社戲
我在倒數(shù)上去的二十年中
，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會
，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了
。
第一回是民國元年我初到北京的時候
，當時一個朋友對我說，北京戲最好
，你不去見見世面么
？我想，看戲是有味的
，而況在北京呢
。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開場了
，在外面也早聽到冬冬地響
。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍
，便又看見戲臺下滿是許多頭
，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座
，擠過去要坐時
，又有人對我發(fā)議論，我因為耳朵已經(jīng)喤喤的響著了
，用了心
，才聽到他是說“有人，不行”
！
我們退到后面
，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來
。這所謂地位者
，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二
。我先是沒有爬上去的勇氣
，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了
。
走了許多路
，忽聽得我的朋友的聲音道：“究竟怎的？”我回過臉去
，原來他也被我?guī)С鰜砹?div id="m50uktp" class="box-center"> 。他很詫異的說：“怎么總是走，不答應
？”我說：“朋友
，對不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響
，并沒有聽到你的話
。”
后來我每一想到
，便很以為奇怪
，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了
。
第二回忘記了那一年
，總之是募集湖北水災捐而譚叫天還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票
，可以到第一舞臺去看戲
，扮演的多是名角，其一就是小叫天
。我買了一張票
，本是對于勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了
。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災
，竟到第一舞臺去了，但大約一半也因為重價購來的寶票
，總得使用了才舒服
。我打聽得叫天出臺是遲的，而第一舞臺卻是新式構造
，用不著爭座位
，便放了心，延宕到九點鐘才去
，誰料照例
，人都滿了
，連立足也難，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在臺上唱
。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子
，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量
，才疑心他或者是目連的母親
，因為后來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰
，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士
。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道：“龔云甫
！”我深愧淺陋而且粗疏
，臉上一熱，同時腦里也制出了決不再問的定章
，于是看小旦唱
，看花旦唱，看老生唱
，看不知什么角色唱，看一大班人亂打
，看兩三個人互打
，從九點多到十點，從十點到十一點
，從十一點到十一點半
，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來
。
我向來沒有這樣忍耐的等待過什么事物
，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺上的冬冬喤喤的敲打
，紅紅綠綠的晃蕩
，加之以十二點，忽而使我省誤到在這里不適于生存了
。我同時便機械的擰轉身子
，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的
，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了
。我后無回路，自然擠而又擠
，終于出了大門
。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什么行人了，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目
，別有一堆人站著并不看什么
，我想：他們大概是看散戲之后出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……
然而夜氣很清爽
，真所謂“沁人心脾”
，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了
。
這一夜
，就是我對于中國戲告了別的一夜，此后再沒有想到他
，即使偶而經(jīng)過戲園
，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了
。
但是前幾天
，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者
，總之是關于中國戲的
。其中有一篇，大意仿佛說
，中國戲是大敲
，大叫，大跳
，使看客頭昏腦眩
，很不適于劇場，但若在野外散漫的所在
，遠遠的看起來
，也自有他的風致。我當時覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話
，因為我確記得在野外看過很好的好戲
，到北京以后的連進兩回戲園去，也許還是受了那時的影響哩
?div id="d48novz" class="flower left">
？上也恢涝趺匆粊恚箤鼌s了
。
至于我看好戲的時候
，卻實在已經(jīng)是“遠哉遙遙”的了，其時恐怕我還不過十一二歲
。我們魯鎮(zhèn)的習慣
，本來是凡有出嫁的女兒
，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏
。那時我的祖母雖然還康健
，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了
，只得在掃墓完畢之后
，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里
。那地方叫平橋村
，是一個離海邊不遠，極偏僻的
，臨河的小村莊
；住戶不滿三十家，都種田
，打魚
，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這里不但得到優(yōu)待
，又可以免念“秩秩斯干
，幽幽南山”了。
和我一同玩的是許多小朋友
，因為有了遠客
，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來游戲
。在小村里，一家的客
，幾乎也就是公共的
。我們年紀都相仿，但論起行輩來
，卻至少是叔子
，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓
，是本家
。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來
，打了太公
，一村的老老少少，也決沒有一個會想出“犯上”這兩個字來
，而他們也百分之九十九不識字
。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓
，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦
。蝦是水世界里的呆子
，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗
。這蝦照例是歸我吃的
。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷
，黃牛水牛都欺生
，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身
，只好遠遠地跟著
，站著。這時候
，小朋友們便不再原諒我會讀“秩秩斯干”
，卻全都嘲笑起來了。
至于我在那里所第一盼望的
，卻在到趙莊去看戲
。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小
，自己演不起戲
，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的
。當時我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉
，F(xiàn)在想，那或者是春賽
，是社戲了
。
就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了
。不料這一年真可惜
，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船
，決沒有留用的道理
。其余的都是小船，不合用
；央人到鄰村去問
，也沒有，早都給別人定下了
。外祖母很氣惱
，怪家里的人不早定
，絮叨起來。母親便寬慰伊
，說我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多
，一年看幾回，今天就算了
。只有我急得要哭
，母親卻竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣
，怕又招外祖母生氣
，又不準和別人一同去，說是怕外祖母要擔心
。
總之
，是完了。到下午
，我的朋友都去了
，戲已經(jīng)開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音
，而且知道他們在戲臺下買豆?jié){喝
。
這一天我不釣蝦，東西也少吃
。母親很為難
，沒有法子想。到晚飯時候
，外祖母也終于覺察了
，并且說我應當不高興，他們太怠慢
，是待客的禮數(shù)里從來所沒有的
。吃飯之后，看過戲的少年們也都聚攏來了
，高高興興的來講戲。只有我不開口
；他們都嘆息而且表同情
。忽然間，一個最聰明的雙喜大悟似的提議了
，他說：“大船
？八叔的航船不是回來了么？”十幾個別的少年也大悟
，立刻攛掇起來
，說可以坐了這航船和我一同去
。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子們
，不可靠
；母親又說是若叫大人一同去，他們白天全有工作
，要他熬夜
，是不合情理的。在這遲疑之中
，雙喜可又看出底細來了
，便又大聲的說道：“我寫包票！船又大
；迅哥兒向來不亂跑
；我們又都是識水性的！”
誠然
！這十多個少年
，委實沒有一個不會鳧水的，而且兩三個還是弄潮的好手
。
外祖母和母親也相信
，便不再駁回，都微笑了
。我們立刻一哄的出了門
。
我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說不出的大
。一出門
，便望見月下的平橋內泊著一只白篷的航船，大家跳下船
，雙喜拔前篙
，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中
，較大的聚在船尾
。母親送出來吩咐“要小心”的時候，我們已經(jīng)點開船
，在橋石上一磕
，退后幾尺，即又上前出了橋
。于是架起兩支櫓
，一支兩人，一里一換
，有說笑的
，有嚷的
，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中
，飛一般徑向趙莊前進了
。
兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來
；月色便朦朧在這水氣里
。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的
，都遠遠地向船尾跑去了
，但我卻還以為船慢。他們換了四回手
，漸望見依稀的趙莊
，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火
，料想便是戲臺
，但或者也許是漁火。
那聲音大概是橫笛
，宛轉
，悠揚，使我的心也沉靜
，然而又自失起來
，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。
那火接近了
，果然是漁火
；我才記得先前望見的也不是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林
，我去年也曾經(jīng)去游玩過
，還看見破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草里呢
。過了那林
，船便彎進了叉港，于是趙莊便真在眼前了
。
最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺
，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限
，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了
。這時船走得更快
，不多時
，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動
，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷
。
“近臺沒有什么空了，我們遠遠的看罷
?div id="d48novz" class="flower left">
！卑l(fā)說。
這時船慢了
，不久就到
，果然近不得臺旁，大家只能下了篙
，比那正對戲臺的神棚還要遠
。其實我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處
，而況沒有空地呢……
在停船的匆忙中
，看見臺上有一個黑的長胡子的背上插著四張旗，捏著長槍
，和一群赤膊的人正打仗
。雙喜說，那就是有名的鐵頭老生
，能連翻八十四個筋斗
，他日里親自數(shù)過的。
我們便都擠在船頭上看打仗
，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗
，只有幾個赤膊的人翻，翻了一陣
，都進去了
，接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱
。雙喜說：“晚上看客少
，鐵頭老生也懈了，誰肯顯本領給白地看呢
？”我相信這話對
，因為其時臺下已經(jīng)不很有人，鄉(xiāng)下人為了明天的工作
，熬不得夜
，早都睡覺去了，疏疏朗朗的站著的不過是幾十個本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財主的家眷固然在
，然而他們也不在乎看戲
，多半是專到戲臺下來吃糕餅水果和瓜子的。所以簡直可以算白地
。
然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗
。我最愿意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精
，其次是套了黃布衣跳老虎
。但是等了許多時都不見，小旦雖然進去了
，立刻又出來了一個很老的小生
。我有些疲倦了，托桂生買豆?jié){去
。他去了一刻
，回來說：“沒有。賣豆?jié){的聾子也回去了
。日里倒有
，我還喝了兩碗呢。現(xiàn)在去舀一瓢水來給你喝罷
?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
我不喝水，支撐著仍然看
，也說不出見了些什么
，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯
，似乎融成一片的再沒有什么高低
。年紀小的幾個多打呵欠了，大的也各管自己談話
。忽而一個紅衫的小丑被綁在臺柱子上
，給一個花白胡子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看
。在這一夜里
，我以為這實在要算是最好的一折。
然而老旦終于出臺了
。老旦本來是我所最怕的東西
，尤其是怕他坐下了唱。這時候
，看見大家也都很掃興
，才知道他們的意見是和我一致的
。那老旦當初還只是踱來踱去的唱，后來竟在中間的一把交椅上坐下了
。我很擔心
；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著
，許多工夫，只見那老旦將手一抬
，我以為就要站起來了
，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱
。全船里幾個人不住的吁氣
，其余的也打起哈欠來。雙喜終于熬不住了
，說道
，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷
。大家立刻都贊成
，和開船時候一樣踴躍，三四人徑奔船尾
，拔了篙
，點退幾丈，回轉船頭
，駕起櫓
，罵著老旦，又向那松柏林前進了
。
月還沒有落
，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊
，月光又顯得格外的皎潔
。回望戲臺在燈火光中
，卻又如初來未到時候一般
，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了
。吹到耳邊來的又是橫笛
，很悠揚；我疑心老旦已經(jīng)進去了
，但也不好意思說再回去看
。
不多久
，松柏林早在船后了，船行也并不慢
，但周圍的黑暗只是濃
，可知已經(jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子
，或罵
，或笑，一面加緊的搖船
。這一次船頭的激水聲更其響亮了
，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥
，連夜?jié)O的幾個老漁父
，也停了艇子看著喝采起來。
離平橋村還有一里模樣
，船行卻慢了
，搖船的都說很疲乏，因為太用力
，而且許久沒有東西吃
。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆正旺相
，柴火又現(xiàn)成
，我們可以偷一點來煮吃。大家都贊成
，立刻近岸停了船
；岸上的田里，烏油油的都是結實的羅漢豆
。
“阿阿
，阿發(fā)，這邊是你家的
，這邊是老六一家的
，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了
，在岸上說
。
我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳
，一面說道：“且慢
，讓我來看一看罷，”他于是往來的摸了一回
，直起身來說道：“偷我們的罷
，我們的大得多呢
。”一聲答應
，大家便散開在阿發(fā)家的豆田里
，各摘了一大捧，拋入船艙中
。雙喜以為再多偷
，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧
。
我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船
，幾個到后艙去生火，年幼的和我都剝豆
。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上
，都圍起來用手撮著吃
。吃完豆，又開船
，一面洗器具
，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒有了
。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴
，這老頭子很細心，一定要知道
，會罵的
。然而大家議論之后，歸結是不怕
。他如果罵
，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當面叫他“八癩子”
。
“都回來了
！那里會錯。我原說過寫包票的
！”雙喜在船頭上忽而大聲的說
。
我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋
。橋腳上站著一個人
，卻是我的母親，雙喜便是對伊說著話
。我走出前艙去
，船也就進了平橋了
，停了船，我們紛紛都上岸
。母親頗有些生氣
，說是過了三更了，怎么回來得這樣遲
，但也就高興了
，笑著邀大家去吃炒米。
大家都說已經(jīng)吃了點心
，又渴睡
，不如及早睡的好，各自回去了
。
第二天
，我向午才起來，并沒有聽到什么關系八公公鹽柴事件的糾葛
，下午仍然去釣蝦
。
“雙喜，你們這班小鬼
，昨天偷了我的豆了罷
？又不肯好好的摘，踏壞了不少
?div id="d48novz" class="flower left">
！蔽姨ь^看時，是六一公公棹著小船
，賣了豆回來了
，船肚里還有剩下的一堆豆。
“是的
。我們請客
。我們當初還不要你的呢。你看
，你把我的蝦嚇跑了
！”雙喜說。
六一公公看見我
，便停了楫
，笑道：“請客？——這是應該的
?div id="4qifd00" class="flower right">
！庇谑菍ξ艺f：“迅哥兒，昨天的戲可好么
？”
我點一點頭
，說道：“好
。”
“豆可中吃呢
？”
我又點一點頭
，說道：“很好?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
不料六一公公竟非常感激起來
，將大拇指一翹，得意的說道：“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識貨
！我的豆種是粒粒挑選過的
，鄉(xiāng)下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢
。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過去了
。
待到母親叫我回去吃晚飯的時候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆
，就是六一公公送給母親和我吃的
。聽說他還對母親極口夸獎我，說：“小小年紀便有見識
，將來一定要中狀元。姑奶奶
，你的福氣是可以寫包票的了
。”但我吃了豆
，卻并沒有昨夜的豆那么好
。
真的，一直到現(xiàn)在
，我實在再沒有吃到那夜似的好豆
，——也不再看到那夜似的好戲了。
1922年10月
【導讀】
學校在窗外
《社戲》是一篇創(chuàng)作于1922年的短篇小說
。魯迅以自己少年時代的生活經(jīng)歷為依據(jù)
，用第一人稱寫了“我”二十年來三次看戲的經(jīng)歷：兩次是辛亥革命后在北京看戲，一次是少年時代在浙江紹興小村看社戲
。小說標題是《社戲》
，為什么要曲曲折折地寫兩次在北京看戲的內容？是為了突出故鄉(xiāng)的社戲
，還是為了暗示現(xiàn)實
？是為了首尾呼應，還是為了讓沉悶枯燥的現(xiàn)實包裹生動活潑的過去
？
中學教材中大多節(jié)選的是看社戲部分
。魯迅以飽含深情的筆墨
，刻畫了一群農家少年朋友的形象，表現(xiàn)了勞動人民淳樸
、善良
、友愛、無私的好品德
，表達了作者對少年時代生活的懷念
，特別是對農家小朋友誠摯情誼的眷念。這是魯迅作品中難得的陽光篇章
，里面含有的正能量指數(shù)非常高
。看什么戲并不重要
，重要的是和誰一起看
，心情狀態(tài)如何。水鄉(xiāng)
、夜晚
、社戲、漁火
、羅漢豆
、船只、兒童
，這哪里是一篇小說
，分明是一首田園詩歌。這里的生活場景早已超越了魯迅生活中的原樣
，而是進行了詩意的夸張
，似乎是在向人們描畫一幅兒童時代理想的生活畫卷。
好的小說
，要有值得追隨的人物
。《社戲》中的每一個人都讓人念念不忘
。阿發(fā)可以封為“傻王”了
，竟然說“偷我們的（豆子）罷，我們的大得多呢”
；雙喜機靈聰明
，立刻想到專偷阿發(fā)家的可能會被發(fā)現(xiàn)，大家又“各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧”
；八公公十分仗義
，沒有提鹽柴的事……而“我”是念過“秩秩斯干，幽幽南山”的，這是一個值得玩味的細節(jié)
。這個句子出自《詩經(jīng)》
，它的意思是“澗水清清流不停，南山深幽多清靜”
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？葑鴷S念想象自然的句子，哪里能真正感受到走進自然的快樂
？魯迅先生曾說
，游戲是兒童最正常的活動。然而
，如今又有多少孩子能享受到這樣的童年生活呢
？小說中還有一個容易被忽略的人物——“六一公公”。魯迅為什么要在小說中設置這樣一個看上去很詩意的人物呢
？小說寫到“六一公公”便戛然而止
，他的一句“（迅哥兒）將來一定要中狀元”便將沉浸在詩一般夢境中的“我”拉回到現(xiàn)實，就有了“但我吃了豆
，卻并沒有昨夜的豆那么好”
