作者:趙寧
吳爾芙
米蘭達(dá)睡在果園里,躺在蘋果樹底下一張長(zhǎng)椅上。她的書已經(jīng)掉在草里,她的手指似乎還指著那句:“Ce pays est vraiment un des coins du monde ou le rire des filles éciate le mieux……”仿佛她就在那兒睡著了。她手指上的貓眼石發(fā)綠,發(fā)玫瑰紅,又發(fā)橘黃,當(dāng)陽(yáng)光濾過蘋果樹照到它們的時(shí)候。于是,微風(fēng)一吹,她的紫衣起漣漪,象一朵花依附在莖上;草點(diǎn)頭;一只白蝴蝶就在她的臉上撲來?yè)淙ァ?/p>
她頭上四嘆高的空中掛著蘋果。突然發(fā)一陣清越的喧響,仿佛是一些破銅鑼打得又猛,又亂,又野蠻。這不過是正在合誦乘數(shù)表的學(xué)童,被教師喝住了,斥罵了一頓,又開始誦乘數(shù)表了??墒沁@個(gè)喧響經(jīng)過米蘭達(dá)頭上四咫高的地方,穿過蘋果樹枝間,撞到牧牛人的小孩子,他正在摘籬笆上的黑莓,在他該上學(xué)的時(shí)候,使他的拇指在棘刺上刺破了。
接著有一聲孤寂的號(hào)叫——悲哀,有人性,野蠻。老巴斯蕾,真的,是泥醉了。
于是蘋果樹頂上的葉子,平得象小魚抵住了天藍(lán),離地三十呎,發(fā)一聲凄涼愁慘的音調(diào)。這是教堂里的風(fēng)琴奏“古今贊美歌”的一曲。聲音飄出來,被一群在什么地方飛得極快的鶇鳥切碎了。米蘭達(dá)睡在三十尺之下。
于是在蘋果樹和梨樹頂上,離睡在果園里的米蘭達(dá)三十尺高的地方,鐘聲得得,間歇的,遲鈍的,教訓(xùn)的,因?yàn)榻虆^(qū)里六個(gè)窮女人產(chǎn)后上教堂感恩,教區(qū)長(zhǎng)謝天。
再上去一點(diǎn),教堂塔頂上的金羽,尖聲一叫,從南轉(zhuǎn)東了。風(fēng)向轉(zhuǎn)了。它嗡嗡地響在旁的一切之上,下臨樹林、草場(chǎng)、丘陵,離睡在果園里的米蘭達(dá)多少哩。它刮前去,無目,無腦,遇不著任何能阻擋它的東西,直到轉(zhuǎn)動(dòng)了一下,它又轉(zhuǎn)向南了。多少哩之下,在一個(gè)象針眼一般大的地方,米蘭達(dá)直站起來,大聲地嚷:“噢,我喝茶去怕太晚了!”
(卞之琳 譯)
二十世紀(jì)初的西方文苑中,盛開著種種奇花異葩,它們一反傳統(tǒng),以獨(dú)特的審美方式傳達(dá)著作家獨(dú)特的藝術(shù)感受,英國(guó)“心理小說派”最著名的代表弗吉尼亞·吳爾芙就是其中的一位出色的耕耘者。再現(xiàn)個(gè)人心理意識(shí)的細(xì)微的變化本是“心理派”小說家創(chuàng)作的主旨,然而吳爾芙的《果園里》乍看卻無一處寫到人物的心理。作品開始,劈頭一句就是“米蘭達(dá)睡在果園里”。然后帶你近觀蘋果樹下那長(zhǎng)椅、那掉在草里的書,還有在陽(yáng)光下“發(fā)綠,發(fā)玫瑰紅,又發(fā)橘黃”的貓眼石戒指、微風(fēng)中飄動(dòng)的紫衣,以及飛舞的白蝴蝶……你卻看到一副五彩繽紛的美妙圖畫!然后再請(qǐng)你側(cè)耳細(xì)聽:果園里傳來學(xué)童合誦乘法表的破鑼似的“清越的喧響”,教師的斥罵、老巴斯蕾酒醉的號(hào)叫,以及高處教堂傳出的“凄涼愁慘”的風(fēng)琴曲、“間歇的、遲鈍的、教訓(xùn)的”得得鐘聲和那教堂塔頂尖叫一聲后漫無目的嗡嗡作響的金羽,最后,紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)生活奏鳴曲中導(dǎo)人米蘭達(dá)睡起之后的嚷叫:“噢,我喝茶去怕太晚了!”全文嘎然而止。多么傳神的筆觸啊,吳爾芙為我們繪聲繪色地描寫了畫中人米蘭達(dá)睡后在果園里的“所見所聞”,真是微妙微肖,讀來如聞其聲,如見其人。但是,作者僅僅是讓我們?nèi)バ蕾p一副美人睡臥圖嗎?不!細(xì)細(xì)品讀就不難發(fā)現(xiàn),醉翁之意不在酒!只要撥開那層外表的屏障,深入畫中人的意識(shí)空間,一個(gè)精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)構(gòu)思便脫穎而出了。這是一個(gè)以實(shí)代虛,實(shí)寫景物,虛寫心理,使人物從睡到醒,從夢(mèng)想回歸現(xiàn)實(shí),以現(xiàn)實(shí)引伸心理的特殊構(gòu)思。正如吳爾芙所言:“生活決不是一排對(duì)稱置放的燈,生活是一個(gè)閃亮的光環(huán),是一個(gè)自我們的意識(shí)產(chǎn)生直至消失為止始終包圍著我們的半透明的外殼”,“讓我們來按照最細(xì)小的微粒降落在意識(shí)中的本來次序來描寫它們吧,讓我們來試著把所見所聞和所發(fā)生的事件借以印入意識(shí)的花紋分析清楚,而不管這種花紋在我們看來是多么支離破碎吧?!毖耙庾R(shí)的花紋”去揭示生活“半透明的外殼”,這也是開啟《果園里》構(gòu)思奧秘的一把鑰匙。
說到《果園里》的構(gòu)思,首先要著意于作品描繪人物與景物的空間方位。不論是平視蘋果樹底下的長(zhǎng)椅、“濾過蘋果樹”的陽(yáng)光;還是仰視“經(jīng)過米蘭達(dá)頭上四咫高的地方,穿過蘋果樹枝間”的各種喧響,和蘋果樹頂之上“離米蘭達(dá)三十尺高的地方”發(fā)出的教堂風(fēng)琴曲、鐘聲、金羽的旋轉(zhuǎn)聲;亦或俯視米蘭達(dá)睡臥的“一個(gè)象針尖一般大的地方”。從下到上,又從上而下,作家的視線并沒有投向整個(gè)果園,而是始終以蘋果樹為中心,有限地描寫了蘋果樹上下這一立體空間的景物,而這不正是唯一的畫中人米蘭達(dá)在朦朧的夢(mèng)幻中潛在的感官意識(shí)的范圍嗎?特別是對(duì)照開頭和結(jié)尾:睡前正在讀書的米蘭達(dá)陷入理想的遐思,手指書頁(yè)“這個(gè)地方真是世界上許多角落中的一個(gè),正是在那兒發(fā)出姑娘們最美好的笑聲……”(原文為法語(yǔ)),沉入夢(mèng)境迷連忘返,暫時(shí)拋卻了現(xiàn)實(shí)生活中頑童、嚴(yán)師、醉鬼的紛擾,其神魂扶搖直上,直到夢(mèng)醒魂歸,回返現(xiàn)實(shí),帶著“喝茶去怕太晚了”的憂慮消逝于畫面。這里,作者雖然沒有直接描寫米蘭達(dá)睡前、睡中的具體心態(tài),只是以少許筆墨點(diǎn)染了她睡得恬美、醒得焦慮,然而從地到天,又從天到地,在環(huán)繞蘋果樹這個(gè)不大的時(shí)空范圍之內(nèi)卻隱約暗示出夢(mèng)想的升華,與現(xiàn)實(shí)無法回避的內(nèi)在心理矛盾。如此表現(xiàn)心理,以實(shí)代虛,意在不寫之中,真是妙哉,妙哉!
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/43762.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 李桂龍《刈麥》散文鑒賞