范小青《病》經(jīng)典散文全集

病

1975年的一天，天下雨，隊(duì)里不勞動(dòng)，我和幾個(gè)姑娘一起到同里鎮(zhèn)去玩。

同里是江南水鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)，離我插隊(duì)的地方不遠(yuǎn)。那時(shí)候，到同里去，幾乎成了我們沉悶的勞動(dòng)生活中唯一的亮色。同里鎮(zhèn)雖然不大，但是在我們這些鄉(xiāng)下姑娘的心目中，它就是一個(gè)大超市，一個(gè)大百貨場(chǎng)，它甚至就是一個(gè)世界。經(jīng)常地，我會(huì)在這里挪不開腳步，為一塊花布犯愁，為一雙人造革的鞋躊躇，但最后我還是走了，因?yàn)槲疑砩蠜](méi)有錢。

不過(guò)不要緊，過(guò)幾天我還是會(huì)來(lái)的，同里就是這樣吸引著我，一趟又一趟地去往。

1975年的某一天，我從同里回來(lái)，天下著雨，路上比較滑，在跳過(guò)一道溝坎的時(shí)候，只聽得腰間嘎巴一聲響。

其實(shí)不是因?yàn)闇峡?，也不是因?yàn)樘S，腰早已經(jīng)受過(guò)傷，只是我年紀(jì)輕，根本不去在意腰傷是什么。

腰很酸痛，我回到家，隊(duì)長(zhǎng)的哨子響了，因?yàn)樗罅?，下午冒雨突擊開溝。

貧下中農(nóng)、鐵姑娘們投入了開溝的戰(zhàn)斗，我去不去呢？去！一咬牙，我和貧下中農(nóng)一起冒雨參加開溝。

開溝中，腰越來(lái)越疼，雨也越下越大，從里到外幾件衣服都濕透了，但我還是堅(jiān)持干，到三點(diǎn)鐘左右就開了一百二三十公尺溝，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到結(jié)束，雖然腰疼、衣濕，但心里卻暖乎乎的。

這是冬天，12月。

心里雖然暖乎乎，但是腰直不起來(lái)了。

從這以后，我便開始了輾轉(zhuǎn)治病的經(jīng)歷。

醫(yī)生看了片子，皺眉說(shuō)：“你年紀(jì)這么輕，就得了這病，以后你怎么辦？”

我莫名其妙地笑了一下。

醫(yī)生說(shuō)：“你還笑得出來(lái)?！?/p>

我也不知道自己笑的什么，總之我沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)的心情，也沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)緊張不安，沒(méi)有被醫(yī)生的危言聳聽嚇倒，甚至我到底得了什么病我也沒(méi)有問(wèn)清楚。一直到現(xiàn)在我也還是不太清楚，只知道是第五腰椎的問(wèn)題，到底什么問(wèn)題，要問(wèn)醫(yī)生的，醫(yī)生跟我說(shuō)不清楚，醫(yī)生說(shuō)：“第五腰椎是最下面的一根腰椎，人的腰部活動(dòng)主要靠這根腰椎，這一根腰椎有了問(wèn)題，人的腰還能怎么樣，你自己想想吧?！?/p>

我沒(méi)有想。

當(dāng)時(shí)我并不明白醫(yī)生說(shuō)的“以后怎么辦”意味著什么，現(xiàn)在回頭再想，我才明白了醫(yī)生的擔(dān)心和關(guān)切。雖然我根本就不記得他是怎么樣的一個(gè)人，是老醫(yī)生還是年輕的醫(yī)生，也許他的子女或者親屬也在農(nóng)村插隊(duì)，或者他并沒(méi)有子女親屬在農(nóng)村，他只是對(duì)我的同情，一個(gè)傷了腰很難再?gòu)氖轮伢w力勞動(dòng)的、前途渺茫又渾然無(wú)知的女知青。

誰(shuí)也不會(huì)沒(méi)有個(gè)三病六災(zāi)的，誰(shuí)也不可能沒(méi)有個(gè)三病六災(zāi)的，其實(shí)有時(shí)候生些小小的無(wú)傷大害的病也是生活中的一種調(diào)劑呢，按現(xiàn)時(shí)流行的觀點(diǎn)說(shuō)是深沉傷內(nèi)，感冒的人不容易得大病重病絕病。不知道這種說(shuō)法有沒(méi)有科學(xué)的根據(jù)，有沒(méi)有嚴(yán)格的考證，但是來(lái)由總是有一點(diǎn)的。

我小時(shí)候生過(guò)的病是很多很多還是很少很少，已經(jīng)不怎么記得，留存的兩次比較大的病的記憶，一次冬天的猩紅熱，一次生在夏天的副傷寒，都是很厲害的，但是當(dāng)事者迷，也不明白那兩次病如何把家里大人折騰得要命。以后長(zhǎng)大了才知道這兩種病都是比較危險(xiǎn)的，弄不好就會(huì)要了我的小命，高燒不退，夏天我躺在地板上看到斑駁的天花板上好像在走馬燈，母親和外婆憂心忡忡，母親說(shuō)：“這孩子不太好呢?！?/p>

和我同一天住病房的一個(gè)女孩，第二天就去了，和我生的一樣的病。我看著她躺在擔(dān)架上，身上蓋著白床單，被人推著走向了她的短短的人生的終極。我一點(diǎn)也不悲痛，也不害怕，沒(méi)有兔死狐悲的傷感，也沒(méi)有唇亡齒寒的恐懼，不是我沒(méi)有心肝，因?yàn)槲疫€小，根本不明白生與死的意義。當(dāng)我終于從死亡線上掙扎回來(lái)后，我才第一次知道了什么叫餓，傷寒是不能吃東西的，于是家里大人如臨大敵，在我病好后仍然不敢讓我吃東西。有一天母親帶我去復(fù)查，我實(shí)在餓得不行，卻又不敢說(shuō)要吃，看到醫(yī)院門口有賣茶水的，我對(duì)母親說(shuō)：“我要喝水?！逼鋵?shí)我哪里是要水，只是餓得沒(méi)有辦法，水也是能夠救命的東西呀。母親買了一杯茶水，我還沒(méi)有端起杯子，就倒下去了。母親嚇壞了，抱起我沖進(jìn)急診室，醫(yī)生看了一下，笑起來(lái)，說(shuō)：“沒(méi)事，肚子餓了?！?/p>

母親飛走的魂魄才回來(lái)。

醫(yī)生補(bǔ)充說(shuō)：“她的病已經(jīng)好了，可以讓她吃東西了?！?/p>

慢慢地長(zhǎng)大起來(lái)，我一般很少在醫(yī)院的病床上躺好多好多天，只有一次騎車摔了跟斗，腦震蕩，休息了好些天，但也不是在醫(yī)院的病床上，是在自己家的床上。醫(yī)生對(duì)像我這樣的輕度腦震蕩，是很不當(dāng)回事的，處理完傷口，醫(yī)生說(shuō)：“回家吧?！?/p>

我說(shuō)：“不用住院？”

醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)院有什么好住的，你以為比你家里舒服？”

醫(yī)生說(shuō)的是實(shí)話，只是我們小的時(shí)候，總是幻想自己生病躺在醫(yī)院的病床上，身邊是渾身雪白的醫(yī)生護(hù)士，步履輕盈，語(yǔ)氣溫和，真讓人有一種入仙境遇天使般的感覺(jué)。到大了才知道，那一切只是一種美好的幻想，多半的醫(yī)院，只有死亡，只有痛苦，煩躁，嘈雜，沒(méi)有天使，只有痛苦的人，病人痛苦，醫(yī)生護(hù)士也痛苦，于是幻夢(mèng)終于破滅。

1975年或者1976年醫(yī)生將我渾身的骨頭扳得嘎巴作響，醫(yī)生的額頭上滲出汗來(lái)，母親也在一邊出汗，我渾然無(wú)知，可能還唱著什么歌曲，從醫(yī)院里走出來(lái)。

直到現(xiàn)在我的腰一直是有病的，只要稍作彎腰姿勢(shì)，就給我顏色看，但是不管怎么樣，我并不后悔，真的一點(diǎn)也不后悔。一個(gè)人一生中必然會(huì)有、也確實(shí)需要許多次的作假，但是我的這一份感情卻不作假。

我聽到母親對(duì)父親說(shuō)：“這樣不行，孩子一輩子的大事?！?/p>

后來(lái)母親到處打聽，終于輾轉(zhuǎn)得知蘇州老閶門附近有一位推拿老醫(yī)生，姓楚。

母親領(lǐng)著我從吳江坐鄉(xiāng)村班車來(lái)到蘇州，這里是我的故鄉(xiāng)，我從小在這里長(zhǎng)大，現(xiàn)在重新回來(lái)了，卻是為了治病。

蘇州的一切，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是那么陌生，那么遙遠(yuǎn)了。

楚醫(yī)生在哪里呢？老閶門是一個(gè)很大的概念，幸好我們知道楚醫(yī)生在老閶門的一所醫(yī)院工作，但是聽說(shuō)楚醫(yī)生病人特別多，沒(méi)有熟悉的人介紹，恐怕他不肯收下新的病人。

我和母親天不亮就從吳江出發(fā)，趕在醫(yī)院上班之前到了醫(yī)院門口，我們守在進(jìn)門的地方，不知道哪一位是楚醫(yī)生，母親看到一個(gè)人就問(wèn)：“您是不是楚醫(yī)生？”

都不是，有的人搖搖頭，有的人笑一下否認(rèn)了，也有的人很不高興，態(tài)度很不好地說(shuō)：“不是?！?/p>

母親說(shuō)：“這肯定是和楚醫(yī)生關(guān)系不好的，或者是嫉妒楚醫(yī)生的?！?/p>

像這樣病人守在醫(yī)院門口慕名找醫(yī)生的，不知道多不多，如果我是楚醫(yī)生，我會(huì)很高興的，后來(lái)母親又問(wèn)了一個(gè)人：“您是不是楚醫(yī)生？”

楚醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“我是的?！?/p>

母親說(shuō)：“好不容易找到您了，楚醫(yī)生。”母親像是看到了救星，她急著訴說(shuō)我的情況，楚醫(yī)生說(shuō)：“進(jìn)來(lái)說(shuō)吧?！?/p>

我們跟著楚醫(yī)生走進(jìn)醫(yī)院，來(lái)到推拿病房，我看到許多病人，他們都在等著楚醫(yī)生?？吹匠t(yī)生走進(jìn)來(lái)，他們的神態(tài)都和我母親差不多，楚醫(yī)生讓他們?cè)偕缘纫幌?，他?wèn)我：“你怎么啦？”

“她是下放青年，腰壞了?！蔽夷赣H急著把拍的片子拿出來(lái)。

楚醫(yī)生說(shuō)：“不用看片子。”他的手在我腰里推了幾下，臉上已經(jīng)露出知道了明白了的意思，他說(shuō)：“你來(lái)推拿吧，每天一次?！?/p>

我母親“啊呀”了一聲，說(shuō)：“我們?cè)趨墙?。?/p>

楚醫(yī)生說(shuō)：“那就兩天一次，不能再少了?！?/p>

母親和我互相看看，我們說(shuō)：“好?！?/p>

楚醫(yī)生說(shuō)：“今天就開始。”他向其他老病人說(shuō)：“她是鄉(xiāng)下的，你們等一等，我先給她推拿?！?/p>

在這個(gè)過(guò)程中，我不知道母親是怎么打聽到了楚醫(yī)生家的住址。

我們走出醫(yī)院的時(shí)候，心情好極了，我們可能沒(méi)有錢買什么好吃的東西，但是我們肯定吃了點(diǎn)什么，肯定非常好吃，母親說(shuō)：“后天再來(lái)的時(shí)候，帶些什么給楚醫(yī)生呢？”

第三天早晨，母親起了大早，去買了一大塊豬肉和一些鮮活的鯽魚，我們提著肉和魚在老閶門到處打聽母親得來(lái)的那個(gè)地址，最后終于在某一條小巷的深處，找準(zhǔn)了地方，敲開門，正是楚醫(yī)生家。

我們母女倆都有些慌張，我們把肉和魚往地上一放，就退出來(lái)。

因?yàn)楦粢惶煨枰委?，父母親商量讓我住在蘇州，他們找到蘇州的老熟人，替我聯(lián)系了住的地方——吳縣第一招待所。

吳縣第一招待所現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在，在它的舊址上，建起了蘇州人民大會(huì)堂和蘇州會(huì)議中心，我十分喜歡它的格調(diào)和感覺(jué)。有許多人認(rèn)為在古城蘇州的市中心地段建這么一座大會(huì)堂，是破壞了蘇州的整體風(fēng)貌，我無(wú)法對(duì)此做出我的評(píng)判，但是我確實(shí)從心底里喜歡這座建筑。每次經(jīng)過(guò)那里，我便有自豪的感覺(jué)，好像那是我造起來(lái)的。

退回去許多年，吳縣第一招待所是一座很普通的縣級(jí)招待所，因?yàn)閰强h是一個(gè)沒(méi)有自己縣城的縣，吳縣的地盤也就在蘇州市區(qū)內(nèi)，而且在市區(qū)內(nèi)許多好的地方都給吳縣占了，比如第一招待所。

我在1976年的一些日子里，住在這個(gè)招待所里，每?jī)商煊迷谥尾∩系臅r(shí)間，坐車往返，等候，治療，等等，大約是兩到三個(gè)小時(shí)，剩下來(lái)的時(shí)間干什么呢？

我開始創(chuàng)作我的長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目記不得了，也許根本就沒(méi)有題目，也許有個(gè)《楓樹灣的戰(zhàn)斗》之類的題目，因?yàn)橛浀梦覍懙哪莻€(gè)地方就叫作楓樹灣，是楓樹灣的貧下中農(nóng)和知識(shí)青年與走資派斗爭(zhēng)的故事，編的。

過(guò)了三年，我進(jìn)了大學(xué)，又寫小說(shuō)，我的一篇日記中寫道：“寫了一篇批判血統(tǒng)論的小說(shuō)，底稿還沒(méi)有脫手，報(bào)紙上已登出中共中央《關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽和地、富子女成分問(wèn)題的決定》，我遲了，落后了，失去了作用和意義，真悔，要接受這一教訓(xùn)，萬(wàn)事不能拖。”

從前就是這樣寫小說(shuō)的，這篇日記的時(shí)間是1979年初。我住在吳縣第一招待所寫的那一部長(zhǎng)篇，主人公是個(gè)男知青，叫華銘，為什么讓他姓華，當(dāng)年正是華國(guó)鋒被毛主席看重的時(shí)候，毛主席說(shuō)：“你辦事我放心?！?/p>

具體內(nèi)容記不起來(lái)了，我試圖尋找到當(dāng)時(shí)寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的筆記本，但是怎么也找不到了，我有些失落。我嘮嘮叨叨地向家人和朋友講個(gè)不停，我說(shuō)我記得前幾年翻箱倒柜的時(shí)候我還看見那幾個(gè)筆記本，是牛皮紙的小筆記本，現(xiàn)在怎么會(huì)不見了呢？我不會(huì)將它們?nèi)拥舻?，到哪里去了呢？我的長(zhǎng)篇小說(shuō)說(shuō)不定已經(jīng)完成了呢。

他們說(shuō)：“逃走的魚總要大一些?！?/p>

我不知道自己在吳縣招待所住了幾天，反正時(shí)間不是很長(zhǎng)，后來(lái)就發(fā)生了變化，父母親的一位老同事老領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)意中知道我在蘇州治病而且一個(gè)人住在招待所里，他們說(shuō)：“這怎么行，這怎么行。”不由分說(shuō)將我接到他們家住下。

那時(shí)候他們家的住房條件也不寬裕，都是幾人同住一間的，每次他們家來(lái)了客人，都看到一個(gè)陌生的我坐在那里，客人都要問(wèn)：“這是誰(shuí)家的孩子？”

他們就回答，這是某某某的女兒，他們說(shuō)出來(lái)的是我母親的名字，而不是我父親的。

客人說(shuō)：“哦，怎么住在這里呢？”

他們說(shuō)：“她在鄉(xiāng)下勞動(dòng)，腰傷了，在蘇州治療。”

我低著頭，因?yàn)槲覜](méi)有地方可躲，我在他們面前抬不起頭來(lái)。有一次我干脆走了出去，他們也沒(méi)有在意。等到客人走了，才發(fā)現(xiàn)我不在，一家?guī)讉€(gè)人出來(lái)找我，他們很擔(dān)心我。

我住不下去，回家了。治病期間，我再也沒(méi)有在蘇州住過(guò)。

再下次來(lái)蘇州治病就是我一個(gè)人，我坐了長(zhǎng)途汽車，到蘇州南門的汽車站下來(lái)，再坐1路車到觀前街下車，再轉(zhuǎn)5路車或者3路車到石路下車，再走一段路，過(guò)一座小橋，穿一條小巷，就到來(lái)醫(yī)院，這所醫(yī)院當(dāng)時(shí)叫作延安區(qū)人民醫(yī)院。

“延安”顯然是“文革”中改的名字，后來(lái)就恢復(fù)了原先的區(qū)名：金閶區(qū)。

整整二十年以后，我來(lái)到蘇州另一個(gè)區(qū)滄浪區(qū)醫(yī)院治療，滄浪區(qū)“文革”中改名為紅旗區(qū)。

二十年后我是因?yàn)轭i椎病日益嚴(yán)重來(lái)看醫(yī)生的。

許多年來(lái)我一直伏案寫作，我不知道生活中還有別的快樂(lè)和輕松，我?guī)缀鯇懽饕暈槲业奈ㄒ唬以趯懽峙_(tái)前一坐就是一整天，又一整天。

大家說(shuō)：“你要活動(dòng)了?！?/p>

我說(shuō)：“噢?！?/p>

他們又說(shuō)：“你寫得太多了，可以停一停?！?/p>

我說(shuō)：“停下來(lái)干什么？”

有人說(shuō)：“你哪怕干干家務(wù)帶帶孩子?！?/p>

我沒(méi)有聽從大家的勸告，我仍然一如既往地寫作，作品很多，因而大部分是粗制濫造的，有人說(shuō)：“你寧可把寫五篇十篇的精力和想法寫成一篇?！?/p>

我卻不這樣做，在寫作這許多粗制濫造的作品的過(guò)程中，我十分的愉快。

不知從什么時(shí)候開始我得了頸椎病。我想這很正常也很合理，我并無(wú)很多的怨言，一個(gè)人付出什么就得到什么，他得到什么同樣也就要付出什么，這道理我想得通。

我的頸椎病已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間了，只是我從來(lái)沒(méi)有把它當(dāng)作是什么病，也不愿意去看看醫(yī)生，也不曾去接受過(guò)什么治療。我不知道這是惰性還是什么。我在忍無(wú)可忍和暗自擔(dān)心的情況之下，也向人說(shuō)說(shuō)我的頸椎病，大家聽了，說(shuō)：“哦，職業(yè)病。”

“沒(méi)辦法的?！?/p>

或者說(shuō)：“頸椎病，我也有，誰(shuí)也有?！?/p>

基本上大家不把頸椎病當(dāng)一回事兒的。

在陰雨連綿的天氣里，它不客氣地發(fā)作起來(lái)。我時(shí)而頭暈，時(shí)而頭疼，時(shí)而胸悶透不過(guò)氣來(lái)。在夜晚我的肩和背疼得讓我難以入睡，因?yàn)楦静荒苁褂谜眍^，倒栽蔥似的躺法讓我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。常常用安眠藥幫助睡眠，并且像神經(jīng)衰弱病人似的，以為黑夜是世界末日，而早晨又會(huì)感覺(jué)一片光明?？墒穷i椎病的早晨一樣讓人感到沮喪，在早晨起床時(shí)感覺(jué)從后腦勺到背部整個(gè)就是一大塊鐵板。我的活躍不止的思維和它的外殼形成了強(qiáng)烈的反差。我若想回頭看看窗外的景象，我必須帶著我的背一起去看。我覺(jué)得我開始像個(gè)老人似的行動(dòng)不便。

我想起多年前我在鄉(xiāng)下做鐵姑娘時(shí)，逞英雄，挑起自己本來(lái)承擔(dān)不起的擔(dān)子，又在寒冬臘月光著腳下河挖泥，努力表現(xiàn)出英勇氣概。一直到許多年以后，我才知道那一段歲月把我的腰掏空了?，F(xiàn)在我的腰間像兩個(gè)空虛無(wú)底的深淵，我無(wú)法重新將它們填滿，除非我有本事使時(shí)間倒流，倒流的時(shí)間也許能填滿它們，當(dāng)然也許不能。因?yàn)槲液孟駨膩?lái)沒(méi)有為我過(guò)去的歲月后悔，即使能夠還我一個(gè)從前，我想我大概仍然是那樣度過(guò)。

有一次我從家里的高高的桌子上摔下來(lái)，我是為了往樟木箱里收藏毛衣準(zhǔn)備過(guò)夏才爬上高高的桌子。我在家并不做什么家務(wù)的，但是像爬高這樣的事情，我不能讓年近七十的老保姆去做，我雖然生性懶惰，但自以為良心還是有一點(diǎn)的。那一天我爬上了高高的桌子，我收藏了由保姆洗干凈的毛衣，我從桌子上摔下來(lái)，毫無(wú)防備地讓我的尾骨對(duì)準(zhǔn)了水泥地。事后我丈夫以及許多關(guān)心我的人都認(rèn)為我沒(méi)有應(yīng)變的能力，我對(duì)此頗為不服，我想我無(wú)論如何不可能在八十公分的空間距離內(nèi)來(lái)一個(gè)前滾翻或者后滾翻，然后雙腳穩(wěn)穩(wěn)落地，得一個(gè)9.95分，正因?yàn)槲覠o(wú)法做到，所以我的尾骨摔斷了。只是在當(dāng)時(shí)我并不知道尾骨已斷，我在地上像死狗似的躺了一會(huì)兒，雙手不是抱住屁股而是抱住了頭，以至于聽到沉悶落地聲而趕來(lái)的保姆老太在一邊連連問(wèn)道：“是不是摔著頭了，是不是摔著頭了？”

事后老太還常常說(shuō)起，她大概不明白，我怎么不抱住斷了的尾巴，卻抱住頭。

我努力回想當(dāng)時(shí)的情形，我想我抱住頭而不抱屁股是有道理的，因?yàn)槲业娜扛杏X(jué)都在我的頭部。

我在地上躺了一會(huì)兒，爬起來(lái)，搖搖擺擺地走向我的電腦，那幾天我正在趕寫一篇稿子。我不知道在現(xiàn)代這樣的社會(huì)，還有什么稿子是需要趕寫的，也許趕寫的并不是一篇稿子，而是一種習(xí)慣，是一種毫無(wú)價(jià)值的固執(zhí)。我坐在斷了的尾骨上繼續(xù)寫作，五天后，我趕寫的稿子寫完了，我到醫(yī)院去拍片子，醫(yī)生說(shuō)，你的尾骨摔斷了。醫(yī)生為我做了復(fù)位手術(shù)，沒(méi)有成功。醫(yī)生說(shuō)，你來(lái)得太遲了，尾骨只能永遠(yuǎn)讓它斷著了。我心里很害怕，醫(yī)生安慰我，說(shuō)，幸好是尾骨，尾骨是人身上最無(wú)關(guān)緊要的一塊骨頭，即使割掉了也沒(méi)有什么大的妨礙。醫(yī)生最后說(shuō)，也許，以后到了陰雨天，會(huì)酸疼，會(huì)有所感覺(jué)。醫(yī)生的話說(shuō)得不錯(cuò)，在黃梅天的時(shí)候，我的尾骨和著我身上的其他骨頭一起來(lái)湊熱鬧。

在折斷了尾骨后不久，我的左腳踝扭傷了。大家都對(duì)我另眼相看，以為我這一年交了什么華蓋運(yùn)，我亦有同樣的想法。但是我畢竟走過(guò)了這一年，到來(lái)年的現(xiàn)在，我的左腳踝又開始發(fā)出嘎巴嘎巴的聲響，我的腳筋酸疼，走路的時(shí)候，腳踝軟弱無(wú)力，經(jīng)常左拐右扭，像扭秧歌。

另外我還有許多別的不適，它們?cè)邳S梅天里都一起來(lái)了。我的自我感覺(jué)一敗涂地，我像個(gè)老人似的老是追憶著什么，我思前想后，覺(jué)得自己似乎在生命的路上走得太快了一些，我大概性子太急，預(yù)支了我生命的一部分，不然的話，我怎么像個(gè)老人似的在黃梅天里亂發(fā)老傷。

我終于有了一點(diǎn)危機(jī)感，我想到雖然我可能是預(yù)支了生命的一部分，但是我即使償還了預(yù)支的部分，我的生命畢竟也還有很長(zhǎng)的路要走，我為了在以后的日子里好好地走我的路，我想到我應(yīng)該去治一治我的老傷了。

但是我一直猶猶豫豫，治病將要花去很多時(shí)間，說(shuō)心里話，我的時(shí)間常常只舍得花在寫作上，在其他事情上花費(fèi)時(shí)間我會(huì)覺(jué)得是一種浪費(fèi)和罪過(guò)。于是在隔了整整二十年后，我來(lái)到另一座區(qū)醫(yī)院。

說(shuō)起來(lái)我的時(shí)間是夠多的，我不用每天去上班，我也不承包什么任務(wù)，但是我仍然覺(jué)得我沒(méi)有更多的時(shí)間，我的緊迫感不知從何而來(lái)，也不知為何而生。我不上班，但是我對(duì)時(shí)間卻掌握得很準(zhǔn)確很精細(xì)，我想象不出這世界上還有一個(gè)誰(shuí)會(huì)像我這樣把時(shí)間摳得那么緊，我每天每天都得把時(shí)間的分分秒秒把握得一絲不差。對(duì)于我來(lái)說(shuō)生活中最重要的東西是手表和鐘，我離不開它們，我不知道我一旦看不到手表和鐘，一旦我覺(jué)得自己再也掌握不了時(shí)間，我會(huì)變成什么樣子。

1975年1月2日日記片段：（插隊(duì)期間）

“回吳江過(guò)元旦，家里人、其他同學(xué)都勸我多待幾天，但我內(nèi)心感到很慚愧，貧下中農(nóng)元旦還在堅(jiān)持勞動(dòng)我卻回家舒舒服服地過(guò)節(jié)，還要多住幾天，真不像話，內(nèi)疚的心情、焦慮的心情迫使我一分鐘也待不住了。今天一大早我就趕回生產(chǎn)隊(duì)，下午參加了集體生產(chǎn)勞動(dòng)?！?/p>

1975年4月25日日記片段：（插隊(duì)期間）

“‘懶’字千萬(wàn)不能讓它冒頭，情況往往是越懶越懶，甚至有許多壞事都是從懶開始的。

最近我身上的懶字開始重起來(lái)，比如晚上不想學(xué)習(xí)，不是玩就是睡覺(jué)，這是非常不好的，我絕不能讓懶字毀掉我的青春?！?/p>

1976年4月18日日記片段：（插隊(duì)期間）

“看電影、看書，不能為消遣而看，為的是受教育，從中吸取對(duì)自己有幫助的東西?！?/p>

1978年4月23日日記片段：（大學(xué)期間）

“時(shí)間是極其寶貴的，又是極其短暫的，快似馬駒過(guò)隙，貴如金銀財(cái)寶。現(xiàn)在，我有了很深的體會(huì)，時(shí)間對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是多么親密的伙伴呵。

要時(shí)間就得會(huì)利用它，會(huì)擠，會(huì)鉆，不浪費(fèi)一分一秒。

但愿時(shí)間，不要離開我，我需要你?！?/p>

這是從前的我，現(xiàn)在的我仍然如此。

因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)覺(jué)得時(shí)間不夠，所以即使我生了病，我也找離家最近的醫(yī)院看病，節(jié)省時(shí)間。

這家醫(yī)院雖然離我家不遠(yuǎn)，但是我從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。我記得我母親被病魔折磨得無(wú)路可走的時(shí)候，她出入了許多家大醫(yī)院。后來(lái)有一次，母親走進(jìn)在我家附近的這座小小的區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生給她開的藥是食母生，母親捧著食母生回來(lái)。在她過(guò)去的許多年中，她頑強(qiáng)地和病魔做斗爭(zhēng)，她不知服用過(guò)多少食母生以及許許多多其他的藥。母親從小醫(yī)院里捧回一小袋食母生的時(shí)候，像是捧著一袋救命丸，母親說(shuō)：“也可能的，說(shuō)不定大醫(yī)院治不好的病，小醫(yī)院的食母生就治好了?！笔衬干降讻](méi)有能夠挽救我母親的生命。但是母親在她生命的最后幾年里，她對(duì)于病魔的不屈服，對(duì)于生命的渴求，我永遠(yuǎn)不能忘懷。

現(xiàn)在我也走進(jìn)了我母親曾經(jīng)滿懷希望走進(jìn)去又滿懷希望走出來(lái)的區(qū)級(jí)小醫(yī)院，我想我也同樣滿懷著希望。

醫(yī)院的門廊昏暗而潮濕，我在平時(shí)無(wú)數(shù)個(gè)日子里經(jīng)過(guò)這座醫(yī)院，偶爾也回頭朝里看看，完全無(wú)目的，我看到的就是陰暗而潮濕的景象。我知道這類級(jí)別的醫(yī)院不能指望它有多么好的醫(yī)療條件，門廊兩邊各有兩個(gè)窗口，掛號(hào)，劃賬，付款，發(fā)藥。我站在掛號(hào)窗口前，抬頭看到墻上貼著滿滿的門診指南，有許多專家門診，但在專家門診中我找不到傷科，也找不到和我的老傷多少有些關(guān)聯(lián)的科室，我茫然地看著老專家們的名字，我突然想，這每一個(gè)名字都是一部厚厚的書。對(duì)我的這種想法我自己一點(diǎn)也不懷疑，我的思緒奔放激動(dòng)起來(lái)，商人對(duì)著滿街的人流感嘆，呀，都是錢哪，雖然未免貪婪，思路卻絕對(duì)正確。心理學(xué)家則說(shuō)，你們每個(gè)人都能給我提供一份臨床實(shí)例報(bào)告，雖然過(guò)于自信，卻也得之無(wú)愧。和他們一樣，我想我的職業(yè)病又犯了，我立即對(duì)自己的思想進(jìn)行批判，我想到我是來(lái)看病的，我看病是為了今后更好更多的寫作，我并不是來(lái)找寫作素材的。關(guān)于寫作和寫作素材，我應(yīng)該將它們托付給來(lái)日方長(zhǎng)這個(gè)詞，我努力收回自己奔放的激動(dòng)的思緒，我懷疑在我對(duì)區(qū)級(jí)小醫(yī)院尚未有一定的了解之前，我是否能夠貿(mào)然地把自己的病和自己的未來(lái)交給它。小醫(yī)院較差的醫(yī)療設(shè)備和條件，使人不能立即對(duì)它產(chǎn)生一種完全信賴的感情，我想這也是正常的，我猶豫再三，沒(méi)有先掛號(hào)，按照就醫(yī)指南的指示，我先在一樓轉(zhuǎn)了一圈，又上了二樓，在面對(duì)樓梯的地方，看到了一塊傷科的牌子。我向里邊探了探頭，我記不清我當(dāng)時(shí)看到了什么，到以后日子長(zhǎng)了，我自然會(huì)知道，那天我看到的無(wú)非也是病人和醫(yī)生，醫(yī)生在替病人推拿，病人在等待醫(yī)生推拿。我只是記得并沒(méi)有人和我說(shuō)話，大概會(huì)有人向我看看，但是確實(shí)沒(méi)有人同我說(shuō)話。我退開來(lái)，又向走廊里頭走去，我看到了內(nèi)科、小兒科、針灸科等等，我心里越發(fā)地茫然起來(lái)，其實(shí)我并不知道我該看哪個(gè)科，我不知道是針灸更好呢，還是吃西藥，喝湯藥，或者是做牽引，做理療，推拿，也或者還有別的更好的辦法。那一刻，我站在區(qū)級(jí)小醫(yī)院的二樓走廊上愣了一會(huì)兒，最后我義無(wú)反顧地走向傷科，不知道因?yàn)槭裁?，也許就因?yàn)樗恐鴺翘?。?dāng)我再度走到傷科門前探頭探腦的時(shí)候，我終于引起了醫(yī)生的注意，醫(yī)生說(shuō)：“你看病？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

醫(yī)生說(shuō)：“這是傷科?！贬t(yī)生打量了我一下，又說(shuō)：“你看什么？”

我說(shuō)不出我看什么，我要看的地方似乎很多，從頭到尾，發(fā)了許多老傷，一想起我的老傷，我心緒就煩亂起來(lái)。我盡量使自己的頭腦不受煩亂心緒的影響，我鎮(zhèn)定了一下，我想到我必須有所取舍，突出重點(diǎn)，所以我只是稍稍地猶豫了一下，我說(shuō)：“我看頸椎病，是這兒?jiǎn)幔俊?/p>

回想那一刻我義無(wú)反顧地拋棄了其他的老傷，突出我的頸椎病，我想我的意思再明顯不過(guò)，我完全服從于我的寫作事業(yè)。許多日子以來(lái)我已經(jīng)感覺(jué)到我的頸椎病開始影響我的寫作生活，我想我也許無(wú)法承受不能寫作的打擊。為了使我在生命的后半輩子仍然能夠?qū)懽?，我開始治療我的頸椎病，別無(wú)他意，我這個(gè)人真是很簡(jiǎn)單，很專一，所以我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我看頸椎病，是這兒?jiǎn)幔?/p>

醫(yī)生似乎有點(diǎn)懷疑地再將我打量一番，然后他點(diǎn)點(diǎn)頭：“掛號(hào)去吧?！贬t(yī)生說(shuō)。

我重新下樓掛了號(hào)，就這樣，我走進(jìn)了傷科門診，我開始接受推拿治療，連等待加治療每天大約需要兩個(gè)小時(shí)，碰到病人多的時(shí)候，時(shí)間更長(zhǎng)些，醫(yī)生說(shuō)：“這第一階段的治療，你至少需要三個(gè)療程，三十天。”

我莫名其妙地又心疼起來(lái)，好像我花時(shí)間治病是浪費(fèi)了我的生命似的。其實(shí)，我明明知道我已經(jīng)預(yù)支了生命，我從來(lái)沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)生命，但我的思想列車固執(zhí)地堅(jiān)持著它一貫的軌道，不肯有半分偏差，我無(wú)法控制我的思想列車，它有一種與生俱來(lái)的執(zhí)拗，我無(wú)可奈何。

我每天上午到醫(yī)院去接受治療，在時(shí)間流逝的過(guò)程中，我不斷地安慰自己，我對(duì)自己說(shuō)，來(lái)日方長(zhǎng)，我并且告訴所有關(guān)心我的人，我說(shuō)我現(xiàn)在每天花整整半天的時(shí)間進(jìn)行治療。關(guān)心我的人都認(rèn)為這很有必要，認(rèn)為早就應(yīng)該如此。我每天到醫(yī)院去的時(shí)候，面容平靜如水，步履堅(jiān)定沉著，在每天的治療過(guò)程結(jié)束后，我的頭部背部的感覺(jué)確實(shí)輕松多了，我慢慢地走回家去，相信沒(méi)有一個(gè)人看到我的從容不迫的樣子，他還會(huì)有別的想法。其實(shí)我內(nèi)心完全不是這么回事，真正知道我內(nèi)心是怎么回事的大概只有我自己，毫無(wú)疑問(wèn)，我的內(nèi)心一點(diǎn)也不平靜，我焦慮不安，心情毛躁，思緒煩亂，面對(duì)電腦我的頭腦里竟然一片空白一片蒼茫。我的寫作許多年思路基本上是暢通的，不敢說(shuō)行云流水，至少也是緩緩細(xì)流，雖無(wú)磅礴的氣勢(shì)，卻也源源不斷。現(xiàn)在我的思路終于堵塞起來(lái)，我情緒波動(dòng)，忽而沮喪，忽而悲哀，忽而又很亢奮，我不必奇怪，我知道這是因?yàn)槲业膶懽髋龅搅苏系K。許多年來(lái)，我一直寫作，我其實(shí)并不知道我寫作的目的是什么，活著寫著就是目的，除此好像再無(wú)別的目的。當(dāng)然我不能不說(shuō)在我開始的時(shí)候，我確實(shí)懷有種種目的，但是多年以后，我再回想那種種目的，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)找不到它們。我曾經(jīng)在一些文章中或者直接或者間接地談到過(guò)寫作的事情，我說(shuō)我不知道為什么要這么拼命地寫作，我也不知道我寫到什么地方什么時(shí)候才是結(jié)束，我覺(jué)得我活得夠不瀟灑，可是有許多人認(rèn)為我還是蠻瀟灑的。其實(shí)我知道不是這么回事，我從來(lái)沒(méi)有把寫作當(dāng)作游戲或當(dāng)作休息，也不是為生活做一些點(diǎn)綴，也不是為生命增加些色彩，我想我大概是太認(rèn)真，我把寫作看得太認(rèn)真，做得也太認(rèn)真，正因?yàn)槿绱?，我不能把這個(gè)工作做得更好一些。年復(fù)一年，我生產(chǎn)出大量的作品，能讓人記住的卻很少很少，我被普遍認(rèn)為是“可惜”了。對(duì)此一說(shuō)，我亦有同感，就像我們平時(shí)經(jīng)常能見到生活中有這樣的人，他們多才多藝，能歌善舞，吟詩(shī)作畫，書法也寫得不錯(cuò)，文章也常常上報(bào)，自己又會(huì)修理電視機(jī)錄像機(jī)，玩古董也玩得內(nèi)行，集郵票也集得專門化，總是無(wú)所不能似的。這樣的人很受社會(huì)歡迎，這里開會(huì)請(qǐng)去寫會(huì)標(biāo)，那里歌詠比賽又去做指揮，有時(shí)候我們看到這些人忙前忙后，覺(jué)得他們?nèi)羰悄艹瘜Ｒ坏姆较虬l(fā)展，也許能夠成更大的氣候。這想法大概是不錯(cuò)的，但事實(shí)上，多才多藝的人他們?nèi)匀皇悄菢由钪拖裎乙粯宇B固不化。我想我自己幾乎是一年忙到頭，一日忙到夜，我這樣做的結(jié)果，大概使我的才能像細(xì)細(xì)的流水似的一點(diǎn)一滴流走，而不是將它們聚成某一種較強(qiáng)大的力量，我可惜了我自己。但是我并沒(méi)有改變自己的想法，我一如既往，我的思想列車固執(zhí)地沿著舊軌道向前開著，我依然如故生產(chǎn)大量的作品，其中有許多粗制濫造的東西，自己也不忍卒讀。我不知道我到底算是對(duì)自己負(fù)責(zé)還是不負(fù)責(zé)，有時(shí)候我覺(jué)得自己有一種走火入魔的恐怖感，我無(wú)法做到使自己不去想寫作的事情，我很害怕。

也許我現(xiàn)在就說(shuō)這是一種恐怖仍然為時(shí)過(guò)早，也許人在他的一生中碰到許多次的恐怖，但沒(méi)有一次可以算作是真正的恐怖。其實(shí)人也只是在想象恐怖的時(shí)候，心理上對(duì)恐怖更有畏懼，一旦真的感覺(jué)到恐怖，也就那樣，能怎么樣呢。像我，總以為萬(wàn)一有一天因?yàn)榉N種原因而不能寫作，我會(huì)怎么怎么樣，其實(shí)，真的不能寫作，我又會(huì)怎樣呢？我想一定不怎么樣，我至少不會(huì)去死，我會(huì)活下去，會(huì)好好地過(guò)日子，會(huì)找些別的同樣適合我的工作來(lái)做，或者我能將那一份新的工作做得更好也是可能，就像熱戀中的男女都有非你不娶非你不嫁的癡迷，卻不知任何一個(gè)正常的男人和女人都可以在婚姻和愛(ài)情問(wèn)題上進(jìn)行多種可能性的組合，誰(shuí)也難說(shuō)究竟哪一種組合更合適。如果有人告訴我說(shuō)，寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)并不一定就是最佳的選擇，我想我也無(wú)法解釋，因?yàn)槲覠o(wú)從對(duì)比。

現(xiàn)在我唯一要做的事情就是認(rèn)認(rèn)真真地治療我的頸椎病，我不應(yīng)該再有多余的想法，我應(yīng)該讓我活躍不止的思維休息一會(huì)兒。我每天按時(shí)往醫(yī)院去，醫(yī)生說(shuō)：“你很準(zhǔn)時(shí)。”門診室里等著許多病人，像這樣的門診治療，醫(yī)生對(duì)每一個(gè)病人都應(yīng)該約定時(shí)間，既不讓病人等著，醫(yī)生也可心中有數(shù)，醫(yī)生說(shuō)：“可是我們這里做不到?！?/p>

時(shí)間是捉摸不定的，更多的人沒(méi)有能力掌握自己的時(shí)間。在醫(yī)院的傷科門診，我看到許多和我一樣發(fā)著老傷的女人，醫(yī)生告訴我，她們大部分是女工。

我和一位四十多歲的女工說(shuō)說(shuō)話，我說(shuō)：“你什么??？”

女工說(shuō)：“呀，我的病呀，多著呢?！彼钢缸约旱难?，然后是頸，然后是腿，然后是頭，說(shuō)：“到處是?！?/p>

我說(shuō)：“怎么得的？”

女工笑了，說(shuō)：“他們都說(shuō)我是做出來(lái)的病?！?/p>

女工在工廠上班辛辛苦苦，下班以后立即奔到菜市批發(fā)部批發(fā)了菜到市場(chǎng)上去賣，女工自己拼命掙錢并且省吃儉用，所有的生活用品都揀處理品買。女工腳上的皮鞋，女工手里的提包，無(wú)一不是削價(jià)商品。女工抬起腳讓我看她的鞋。

我不知說(shuō)什么好。

大家都笑，說(shuō)：“活該?！?/p>

女工也笑，說(shuō)：“是活該。我做了也是白做，我節(jié)省了也沒(méi)有用，我男人講面子，穿要名牌，吃要高檔?！?/p>

大家說(shuō)：“你做了給他用？”

女工說(shuō)：“每一對(duì)夫妻總是搭死的，你這樣，他便那樣?！?/p>

大家又笑，說(shuō)：“那是，要不然你家不發(fā)死了，只做不用，錢往哪兒堆呀?！迸ね蝗粐@息了一聲，過(guò)了好一會(huì)兒她說(shuō)：“現(xiàn)在我想通了，我再也不做了，我也不節(jié)省了?！?/p>

大家一片笑，說(shuō)：“不會(huì)的，你仍然是要做的，你也仍然是要節(jié)省的，這才叫搭死?！?/p>

女工笑著默認(rèn)大家的話。

我想，原來(lái)，我就是那位女工。

黃梅天還沒(méi)有結(jié)束，雨還在下著。我從醫(yī)院回來(lái)，又坐到電腦前來(lái)了。

生活就是這樣。

當(dāng)我輾轉(zhuǎn)在蘇州老閶門的金閶區(qū)醫(yī)院治療腰病的時(shí)候，我不知道二十年后我會(huì)在另一所區(qū)醫(yī)院治療頸椎病，治療手法是相同的。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/44349.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 喜愛(ài)桃花的作文怎么寫,我喜歡桃花的作···

下一篇: 桃花的作文的作文,描寫桃花的作文