任洪淵《吉狄馬加：一個漢語書寫的彝人名字和夢想》

與吉狄馬加相遇，是在洛夫和李元洛主編的臺灣爾雅版《大陸當代詩選》上。我開始讀吉狄馬加：一個漢語書寫的彝人名字和夢想。

語言的相遇處才是文化的相匯處。

漢語與梵語相遇，梵語的“佛”被改寫為漢語的“禪”，豐富了我們，也豐富了世界。

漢語與拉丁諸語相遇，卻再也不能把拉丁語的“基督”改寫成漢語的什么了。漢語“基督”始終是一個譯名。

在中華文化內(nèi)部，漢語與多種民族語言也在互相匯注。

唐代邊塞詩是漢語詩的新邊疆。在同一種意義上，耶律楚材和納蘭性德，是漢語詩的元代新邊疆和清代新邊疆。

現(xiàn)代漢語詩展開了新版圖。在當代漢語詩中，我?guī)缀跬瑫r在讀昌耀和吉狄馬加。因為他們，一個在漢語外尋找生命原始的野性，天趣，靈慧，以及宗教禁忌之上的信仰和敬畏；一個直接給漢語帶入了生命原始的野性，天趣，靈慧，以及宗教禁忌之上的信仰與敬畏。對于我，他們是另一種意義上的現(xiàn)代漢語詩的新邊疆。

1

工具理性已經(jīng)把人從人的奴役中解放到工具的奴役中。至少在美國的阿富汗戰(zhàn)場、伊拉克戰(zhàn)場，武器遮住了將帥。千里之外，戰(zhàn)斧式巡航導彈摧毀了奧馬爾的塔利班烈士旅、薩達姆的共和國衛(wèi)隊和本·拉登無國界的圣戰(zhàn)基地，枯骨上武器有聲而將士無名。武器遮蓋將軍的戰(zhàn)爭讓愷撒、安東尼、屋大維們悲哀。沒有英雄，戰(zhàn)爭從此只見武器不見人，也從此不見海倫們的美麗或者克莉奧佩特拉們的艷麗。人與工具的位置顛倒了，由人使用的工具反轉成工具使用的人。

異化，連人也物化在物與物的普遍秩序中。人的你、我、他的秩序，異化為物的它、它、它的秩序。在物的世界，歷史已經(jīng)失去了主體的“我”，“我是誰？”的本體追問早成絕響。歷史甚至失去了載體的“他”，那可召喚、呼應、承傳的“他”?！澳恪庇衷谀睦?？物物。這是加繆早就預感到的“一個無人稱的‘人’的世界”。馬爾庫塞也幾乎失聲叫出：這是一個沒有大眾甚至沒有個人的“匿名”的年代！世間無人？我聽到了吉狄馬加在漢語中的自白，我——

我是這片土地上用彝文寫下的歷史

我—是—彝—人

既然在文藝復興時代，曾經(jīng)在“王”的面前重新定義人——尊嚴，那么在“工具”面前，是應該再一次定義人的時候了，在工具無限的復制再復制之外，那唯一不可復制的：神圣。

物化的平面世界和單面人，也就是F·詹姆遜所界定的“沒有深度，沒有崇高點，以及對歷史的遺忘”的后現(xiàn)代世界和后現(xiàn)代人。比起中世紀的宗教禁絕，當代人對自己歷史和文化的遺忘，更加徹底。當年等待復興，畢竟在拜占庭覆滅的瓦礫和焚書的灰燼下，還埋藏著羊皮書和手抄本，保留下來了人類童年的古希臘夢?，F(xiàn)在，在大遺忘中，無視失語、失憶、失名、傳統(tǒng)的失傳和在牛頓地球軌道上人的失落，時代先鋒們傲慢地走向他們無歷史的未來，他們的追隨者，也決不后顧，人人臉上都重復著同一種非常入時的無國界表情。而詩人相逢，吉狄馬加向穆罕默德·達爾維什遞出了一張漢字名片——

我的名字叫吉狄馬加

我曾這樣背誦過族譜

……吉狄-吉姆-吉日-阿伙……

……瓦史-各各-木體-牛牛……

吉狄馬加，這個彝人名字本身就是身份、身世、血緣宗譜、民族史詩直至畢摩承傳的古風和對祖先的崇拜。不是回望和憑吊，一個民族延續(xù)在這部向前的歷史上。在吉狄馬加的族譜上，世世代代，從初生時愛洗禮的同一條河流，到最后葬儀靈魂隨火焰上升的同一片天空，一個部族永遠年輕在她含羞的換裙日中，在他染血的穿耳日中，在他和她“千百年來/一次沒有完的婚禮”中。一個輝煌在他、他們穿耳日中的民族，“血管里響著馬蹄的聲音”。一個旖旎在她、她們換裙日中的民族，連夢也縈繞在“擺浪”的“裙裾”邊。支呷阿魯，呷瑪阿妞，讓他和她、他們和她們“沒有完的婚禮”繼續(xù)！

而且，可愛的或者不可愛的多莉出世了?？寺∪?，已經(jīng)不是預言，而是現(xiàn)實，它既非歷史的祝福，也非未來的恫嚇。當人也不過是工具的直接產(chǎn)物，不過是生產(chǎn)線上的產(chǎn)品序列，姓、名、氏族的記憶也不過是型號、序號的記憶，吉狄馬加的彝人族譜簡直就是天啟前路的神諭和護身的咒語。彝人族譜上每一代人的名字，都延伸著同一個生命的理由：是他在今世誕生的理由，也是他在來世再生的理由。

2

現(xiàn)代拜物教的鼠標是最美麗的。居然是一只老鼠，把曾經(jīng)崇拜龍、鳳、獅、豹種種原始圖騰的不同民族、不同語言統(tǒng)一起來了。鼠背上的天下——屏幕上咫尺天涯。

影像世紀，我們仿佛又回到了文字前的“圖像紀事”。西班牙《阿爾太米拉石窟壁畫》的野牛群疾馳過了洞外的二萬年歲月。那頭被標槍刺傷的公牛，停在四腿臥地的瞬間，牛身依然隆起不會倒下的力量，也依然半俯著牴角的頭——兩只犄角對峙的圓，是第一輪雄性蓬勃的太陽。如果前文字的圖像是為了記憶，那么在屏幕上，后文字一閃即逝的光和影就是為了遺忘。從文字的深度到影像的平面，守住一個相同的“縮影世界”的人們，正在從所有的現(xiàn)場退場。但是，像西班牙石壁上犄角托起的太陽沒有沉落，永遠不會離場的，是彝人生命的最后姿態(tài)，向著太陽的姿態(tài)——

我是一千次死去

永遠朝著左睡的男人

我是一千次死去

永遠朝著右睡的女人

一組比彝文也比漢字更直接的身體詞語。彝人，這個太陽民族，在一生最后的瞬間，他伸出握獵槍的右手，她伸出紡線的左手，他和她的手伸向太陽，他和她的手臂環(huán)抱太陽。這是彝人生命永恒的瞬間：無盡的歲月從他們的身旁凋謝了，在自己的太陽下，“如果作為一個彝人/你還活在世上”。

是的，這是彝人印在太陽上的手勢和手語。既然太陽最終選定了他們，向著太陽就是他們的民族天性和精神史：“彝族在歷史上曾經(jīng)創(chuàng)造了太陽歷……在云南和其他彝族地區(qū)，還發(fā)現(xiàn)不少向天墳……”

但是，在同一個太陽下，現(xiàn)代人類還沒有走出遠古的叢林。

例如，在地球的一角，猶太民族終于走過了1938年，走過了奧斯威辛——20世紀的“巴比倫之囚”?？墒侵貙懠o元前《出埃及記》的以色列人，沒有誕生第二個摩西。一個一千年又一千年排列在通向神的臺階上的民族，現(xiàn)在，排列在通向生或者死的戰(zhàn)壕里。到底是什么破滅了，毀滅了？第一次放棄希臘人性的瑰麗，還要第二次放棄希伯來神性的天慧？以色列人終究由摩西五卷書上的歷史-文化空間，退回到伯利恒-耶路撒冷的地緣空間，不管是一個站立在《圣經(jīng)》上的民族，選擇倒在戰(zhàn)場上，還是一個生在摩西語言里的民族，寧愿活在大炮、火箭和導彈的語言里。

可是再也找不到書寫《出巴勒斯坦記》的地方了。巴勒斯坦人到哪里去？處處都一遍又一遍寫滿了歷史。依舊是部落游牧的繼續(xù)，爭奪狩獵地的繼續(xù)。而對巴勒斯坦人來說，沒有第二陽光、棕櫚、地中海風和新月的巴勒斯坦，何況并沒有為他們準備第八大陸。巴勒斯坦人只剩下身體的盾牌。20世紀引爆核——21世紀接著引爆生命。曾經(jīng)有過改變歷史的英雄斷頭、落馬、刀劍墜地，但是，巴勒斯坦人甚至決絕到不留下名字、面影、遺言、一句話，不留下任何人稱的敘述給歷史的虛構。生命不過是一個死亡裝置。當自殺的殘忍在對抗屠殺的殘暴，殘酷是沒有主語的。

也許，工具理性的物質(zhì)原則戰(zhàn)勝了人性的生命原則。面對一個人被物役的世界，吉狄馬加的詩為我們展現(xiàn)了彝人天縱的生命力和通靈的神性。由人的通感到神的通靈，彝人生命的三原色，黃、黑、紅，是太陽下的三原色——無論是冷兵器刃血的對決，還是文明用槍彈炮彈導彈把謀殺和死亡推向看不見的遠方的滅絕，都改變不了的三原色。

黃色。是陽光的顏色，也是陽光凝成的彝人的膚色?；蛘摺包S昏就浮動在我們的背上”，或者“黃昏就像睡著了一樣”，在彝人皮膚上無邊彌漫的黃昏里，人與太陽、人與世界的界限消失了。這是彝人用整個身體凝望，靜聽，夢想，與萬物無言對話的黃昏。

黑色。諾蘇，一個民族的生命底色。從黑色的披氈、黑色的英雄結、黑色的葬禮和黑色的祭品，到黑底色上抗拒死亡的轉生和超度：成為空氣、陽光、巖石、水銀、女貞子、鐵、銅、云母、石棉、磷火、成為草原、牛羊、獐子、云雀、細鱗魚、火鐮、馬鞍、口弦、馬布、卡謝著爾……生命的黑底色“讓吉狄馬加這個痛苦而又沉重的名字/在子夜時分也染上太陽神秘的色彩”。

紅色。太陽與火的同一種顏色。火，“給我們血液”，“為我們的靈魂/穿上永恒的衣裳”，并且“讓子孫在冥冥之中看見祖先的模樣”。大涼山只要還有一個彝人，火不會熄滅，太陽不會落下。

這是神性的永恒原則。假如人性終將泯滅在工具理性中，那么最后的神性呢？我問吉狄馬加。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/44352.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡，轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 屈紹龍《血脈上的景色》

下一篇: 給我找個桃花的作文,寫桃花的作文