沿著岷江走
從九寨溝出來,汽車一直沿著岷江走。岷江從岷山中沖開一條深谷,谷底最深處是奔騰的江水,水兩邊是仰角不小于七十五度的高山,車路就開在山腰的石壁上。從車窗中伸出頭朝下看,岷江顯得特別窄,不要說比湘江,就是比瀏陽河也要窄得多。岷江水則顯得特別的清,急流撲打著橫亙?cè)诮械拇髩K巖石(看得出是先前從兩邊高山上滾下來的),迸裂成一團(tuán)團(tuán)雪白的浪花。中午陽光照射江面的時(shí)候,浪花把江水襯映成亮麗的碧藍(lán),使我覺得非常之美。這和湖南習(xí)見的河水,那種總是黃得那么臟,總是在上面浮著泡沫和污物的河水,給我的印象完全不同。
在覺得非常之美的同時(shí),我在心中又忍不住要向自己提出一個(gè)問題,為什么眼下這條窄窄的河,這條看起來甚至比瀏陽河還窄得多的河,卻會(huì)被古人一直認(rèn)為是萬里長江的正源呢?
萬里長江是現(xiàn)在的稱呼,古時(shí)它只有一個(gè)字的單名:江。現(xiàn)在的江、河都是通名,古時(shí)則是專名,“江”指今之長江,“河”指今之黃河。現(xiàn)在所謂的江河,古時(shí)都稱為“水”,長江稱江水,黃河稱河水,漢江稱漢水,淮河稱淮水;江、淮、河、漢合稱四水,亦稱四瀆,指中國四條最重要的河流。而“江”居四瀆之首,它最長最大,故亦稱為“大江”。《尚書》說“岷山導(dǎo)江”,《說文》云:“江水出蜀湔氐徼外岷山,入海?!薄端?jīng)注》云:“岷山在蜀郡氐道縣,大江所出?!薄渡袝肥鞘?jīng)中居首位的經(jīng)書,《說文》是文字學(xué)和語源學(xué)的古典,《水經(jīng)注》是權(quán)威的輿地專著,都說岷山是“江”的發(fā)源地,都說岷江是“江”的正源。
現(xiàn)在大家知道,長江發(fā)源于青海巴顏喀拉山,入云南境稱金沙江,進(jìn)四川至宜賓和岷江會(huì)合。實(shí)際情況是,金沙江的長度比岷江長,水量也比岷江大。所以,金沙江才是長江的正源,是主流,而岷江只是長江的一條支流。既然如此,為什么從有文獻(xiàn)記載的古代起,直到西洋的地理學(xué)傳來,人們偏要撇開金沙江,偏要把岷江作為大江之源呢?
沿著岷江走,一面看,一面想。在漩口以上,岷江一直被岷山緊緊地挾持著。所謂“江出岷山”,這話一點(diǎn)不假,岷江確實(shí)是從岷山的夾縫中沖突出來的??墒俏易⒁獾?,出了漩口,岷山對(duì)岷江的挾持就一下放開了,而且是突然的放開,徹底的放開。岷山“引退”以后,在岷江前面的,是大西南唯一的一塊平原。這塊平原南北長約三百馀里,東西平均寬近百里,現(xiàn)稱成都平原;它的面積有三萬平方里,足可容納東周列國時(shí)一個(gè)大諸侯國。
沿著岷江走,一路上我看見的山都是青山,看見的水都是碧藍(lán)的清水?!堕L恨歌》寫了“蜀江水碧蜀山青”,是先有蜀山萬木之青,才有蜀江流水之碧。(不過我又看見,從阿壩州不斷開出大卡車,一車一車裝的全是粗大的原木,照這樣“咬定青山不放松”,只怕蜀山也青不多久了。)這種“碧如藍(lán)”的清水,從北到南流經(jīng)成都平原,流了不知多少年;因?yàn)樗幌窈系暮铀菢语柡嗌?,所以并沒有多少淤積,沒有改變這里的地形地貌。在這塊平原上耕作的農(nóng)民,從來不需要采用大禹的爸爸鯀的蠢辦法——堙,就是辛辛苦苦將泥土筑成堤來防水。因?yàn)槟昴曛?,越筑越高,堤外淤土也越來越高。及至堤外的泥土高過了堤內(nèi),便再無水利可言,只剩下水害了。成都平原從來沒有水害,而正好大興水利,這也就是秦太守李冰能于此地建立不朽之功的客觀條件。沒有這個(gè)條件,李冰縱為賢太守,也做不成李冰,而只能做西門豹。
成都平原上的先民,得天獨(dú)厚(其實(shí)應(yīng)該說得地獨(dú)厚),有了比西南其他地方優(yōu)越得多的條件,于是很早就創(chuàng)造了比其他地方先進(jìn)得多的,以水稻和蠶桑為主要作物的農(nóng)耕文明,創(chuàng)造了“天府之國”。
還記得十多年前初訪四川時(shí),正好三星堆文物運(yùn)抵成都。三星堆位于成都平原北端,抗戰(zhàn)時(shí)期這里曾發(fā)現(xiàn)有鮮明地方特征的古青銅器,引起過中外學(xué)者的注意。這次新出土的文物,更大大震驚了世界考古界。感謝朋友們的安排,讓我進(jìn)入庫房仔細(xì)參觀了半天。那高達(dá)兩米峨冠跣足的“神君”銅像,那巨眼方耳的巨大人面造型,那純金制成精雕細(xì)刻的“權(quán)杖”和面罩,對(duì)我的感官和心靈的震撼,老實(shí)說比國家博物館里的商鼎周盤還要強(qiáng)烈。從此我才知道,當(dāng)殷人周人在中原搞“禮樂征伐”的時(shí)候,古蜀人在三星堆上也創(chuàng)造了即使不說更加精美,至少也是毫不遜色的文明,這就是岷江水在成都平原上澆灌出來的果實(shí)。
一方水土養(yǎng)一方人,正是這樣的水這樣的土,才在先秦養(yǎng)成了三星堆的藝師,在秦時(shí)養(yǎng)成了都江堰的工匠,在漢時(shí)養(yǎng)成了司馬相如、卓文君這樣的才子佳人,在三國時(shí)養(yǎng)成了諸葛丞相麾下北伐南征的將士,在唐時(shí)養(yǎng)成了李白和杜甫這對(duì)照亮千古詩壇的雙子星,在宋時(shí)又養(yǎng)成了眉山蘇氏的“一門父子三詞客”。正是這些輩出的人才,正是這里居民作為一個(gè)整體相對(duì)優(yōu)秀的素質(zhì),才大大提高了這一方水土的知名度。總之,是自然條件創(chuàng)造了生產(chǎn)條件,生產(chǎn)條件又創(chuàng)造了人文條件。《說文》和《水經(jīng)注》以及其他無數(shù)的文獻(xiàn)和文章,亦無非承認(rèn)了這個(gè)既成的事實(shí)而已。
這時(shí)我想起了金沙江。金沙江雖然源遠(yuǎn)流長,可是在流進(jìn)四川和岷江會(huì)合之前,它一直被高山峽谷更加緊緊地束縛著,簡直沒有半點(diǎn)施展的機(jī)會(huì)。有的江段谷深千米,山腳是熱帶叢林,山頂卻終年積雪;有的峽谷據(jù)說老虎可一跳而過(因此留下了虎跳峽這樣的名字),絕壁懸崖,水深流急,自古難以通行。勇作“長江第一漂”的人,在金沙江上漂了幾百里,竟未見到一處可以栽種作物的河灘地。直到二十世紀(jì)五十年代初,這里的居民,還在陡峭的石頭山上刀耕火種,記事還得靠刻木結(jié)繩,還沒有達(dá)到四千年前三星堆的生產(chǎn)水平和文化水平。當(dāng)然更不能設(shè)想他們修都江堰,乘高車駟馬,說什么“臣家在成都,有桑八百株,薄田十五頃,子孫衣食,自有馀饒”了。
因?yàn)榇嬖谥@樣大的差距,所以金沙江的名氣不能不遠(yuǎn)遜于岷江。本應(yīng)屬于金沙江的大江之源的名分,也就不能不歸之于岷江,而且一歸就歸屬了兩千年。
柳宗元寫《永州八記》,慨嘆好山好水位置不在中州人文薈萃之區(qū),以致湮沒而名不顯。柳先生所慨嘆的,豈只是永州的山水,恐怕還是被貶謫到永州的人吧。我沿著岷江一路下來,先想著岷江,后想到金沙江,想到大江之源的名分,亦不能不重有感焉。莊生不云乎:“名者,實(shí)之賓也?!蹦敲?,這個(gè)“實(shí)”又是什么呢?
沒有《岳陽樓記》,就不會(huì)有今之岳陽樓;沒有《滕王閣序》,也不會(huì)有今之滕王閣;沒有崔顥和李白題詩在上頭,更不會(huì)有今之黃鶴樓。由是觀之,“名”還得以文而傳,這“實(shí)”難道就是二三文人的不朽之文嗎?
若無天府之國的稻熟桑繁,三星堆上的酋長巫師怎能征集起鑄造重器的人力物力?秦太守李冰又怎能組織實(shí)施開鑿離堆分內(nèi)外江的巨大工程?司馬相如念念不忘的高車駟馬,靠文君當(dāng)壚賣酒無論如何置辦不成。許慎和酈道元也好,李白和杜甫也好,蘇氏父子也好,若是不能溫飽,又如何能寫出不朽的文字?再進(jìn)一步想,人文的發(fā)達(dá)還得以生產(chǎn)的發(fā)達(dá)為前提,那么是不是可以說,只有社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展,才是我們求索的這個(gè)“實(shí)”呢?
岷江占了天府之國的地利,創(chuàng)造了一度最先進(jìn)的生產(chǎn)水平,享大江之源盛名垂兩千年,而現(xiàn)代地理學(xué)、測(cè)繪學(xué)一來,終不能不把這個(gè)“名”移交給過去默默無聞的金沙江。長度幾千幾百幾十幾公里,流量幾千幾百幾十幾秒立方,現(xiàn)在都可以精密測(cè)量、準(zhǔn)確計(jì)算。過去寫成的一切文字,兩千多年來享有的名聲,結(jié)果仍不能不服從于現(xiàn)代科學(xué)的裁定。歸根結(jié)蒂,恐怕只有科學(xué),只有科學(xué)思想和科學(xué)精神,才是最終的“實(shí)”吧。
沿著岷江走,我一路上胡思亂想,汽車卻漸漸離開了岷江,山勢(shì)也更加散開退后。過青城山時(shí),視野越來越開闊,路越來越平直,路旁的農(nóng)田越來越成片,民居也越來越像模像樣了。在青城大橋上,見不久前還在逼仄兩山間盤旋沖突的江水,這時(shí)已占有相當(dāng)寬廣的河床,河床的一部分露出了堆積的卵石。這些卵石,比湘中常見的大得多,較之上游橫亙江中的龐然大物,則顯然已經(jīng)多次解體,由一而變成了若干千百,棱角也早被逝者如斯的流水磨圓了。這時(shí)我突然深深敬畏地感到了時(shí)間的力量?;艚饘懥恕稌r(shí)間簡史》,其實(shí)時(shí)間的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歷史,超過了人的思想力所能及的范圍。人能創(chuàng)造歷史,卻創(chuàng)造不了時(shí)間,更改變不了時(shí)間。只有時(shí)間才能改變一切,石頭,歷史,還有偉大而渺小的人類。
(一九九七年三月)
【補(bǔ)記】這篇文章寫好后,在報(bào)上看到,距成都四十公里西南的龍馬鎮(zhèn),考古發(fā)現(xiàn)了四千五百年至五千年前都市文明的重要遺跡——大規(guī)模祭祀的祭壇,說是比黃河流域發(fā)現(xiàn)的遺址大約要早一千年,和公認(rèn)為世界都市起源地的美索不達(dá)米亞文明大致同時(shí)。旋即又得知,一九九六年“全國十大考古新發(fā)現(xiàn)”中,有一項(xiàng)即為“成都平原史前古城址群”,包括都江堰市的“芒城”、溫江縣的“魚鳧城”、郫縣的“古城”、崇州市的“崇河城”、新津縣龍馬鄉(xiāng)的“寶墩城”等處,此龍馬鄉(xiāng)想即報(bào)上的龍馬鎮(zhèn)。由此可見,三星堆文明在中國古代文明史上占有第一層級(jí)的地位,應(yīng)已無疑。
(一九九七年四月)
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/44357.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!