1
四條每天都能看到牽著一條小狗的小青。除非小青待在小紅樓上
，她只要下樓，就得經(jīng)過四條的鋪子
。
小紅樓建于20多年前
，是市里一個文化單位的家屬宿舍
，一共五層
，只有一個單元。這座樓和小區(qū)里其他樓不一樣的地方
，就是它的外墻皮全部用褐紅色的小墻磚包起來了。小紅樓的名字也是這么來的
。最初的時候，小紅樓上住了好多畫家
、作家、演員
，后來這些人都有了更大更好的房子，一部分人搬走了，把這里的房子賣掉
；一部分人只把小紅樓的房子當作畫室或者書房，隔三差五地過來一趟
；還有一部分人搬走了卻沒有把房子賣掉
，也不把房子當作畫室或者書房
，而是空著，或者租出去了
。漸漸地
，小紅樓有些房子是空著的，常年鎖著門
；另一些住人的房子，人員又很雜
，三教九流
，什么人都有
。小青就住在小紅樓上
。
在小紅樓的山墻拐角處，有一間鐵皮小房子
。鐵皮房子也是用褐紅色的防銹漆刷過的，看起來和小紅樓外墻的小墻磚蠻搭配
，只是那層防銹漆年深日久，已經(jīng)斑駁得很
。
這間小房子的主人是四條的遠房親戚，后來遠房親戚出國了
，把小房子讓給四條使用。四條請人把鐵皮小房子又用褐紅色的防銹漆刷了一遍
，用一塊三合板寫上“修家電”三個字，豎在門旁
。這樣
，他的鋪子就開張了
。
說是修家電，其實四條根本不接電視機
、冰箱、洗衣機這些大件
，只接電磁爐、豆?jié){機
、電吹風(fēng)等小件。四條不接大件家電主要原因倒不是他不會修
，而是修理大件家電時他一個人無法挪動
，一時修不好的話屋子里又擱不下
。所以
，四條的鋪子，只修小家電
。
四條的鋪子空間小，里面又堆滿了各種各樣的破舊的或者是拆散了的小家電
，沒有下腳的地方。有一張床
，是那種80公分寬、190公分長的木條折疊床
。床上除了被褥以外，也堆滿了各種各樣的破舊的或者是拆散了的小家電
。床底下有一塊木板，木板上放著鍋碗瓢盆油鹽醬醋
。四條吃住都在鋪子里。
四條有一輛電瓶三輪車
，是通體紅色的
，八成新
，四條很愛惜它
，沒事的時候，就用一塊抹布把三輪車擦得發(fā)亮
。一般進貨、買菜或者上小區(qū)大門口的公共廁所
，他就騎著三輪車去。四條的鋪子放不下三輪車
，平時三輪車就放在門口，到了晚上
，四條用一條鐵鏈子鎖把三輪車鎖在一棵法桐樹上。這棵法桐樹就在四條的鋪子門口
，夏天的時候，法桐樹還能把四條的鋪子門口遮出一片陰涼
。
四條的鋪子里沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有電視
，他的業(yè)余生活就是聽收音機
。四條有一臺紅星牌收音機
，一塊磚頭大小
。這臺收音機還是四條花200塊錢從古玩市場買回來的，買它的時候收音機已經(jīng)報廢
，幾乎只剩下一個木殼。買回來之后，四條花了一年多的時間尋找配件
，最后還是把它修好了。白天閑下來或者夜晚睡覺前
，四條用這臺收音機打發(fā)時間
。
除非下雨或者下雪
，四條都會把顧客急著要取走的小家電挪到門口
，坐在馬扎上修理。挪東西的時候
，四條也是坐在馬扎上的。他的屁股擱在馬扎上
，哈下腰，把要修的小家電從左手邊拿起來
，然后挪到右手邊，這樣一次能挪出去將近兩米遠
，差不多挪兩次，四條和小家電就到門外了
。如果非要站起來，四條胳肢窩下面就得撐上兩根拐杖才行
。四條的一條腿是廢的，另一條腿也好不到哪里去
，他走路需要兩根拐杖的支撐。四條的一條廢腿
，一條半廢不廢的腿，再加上兩條拐杖
，一共四條
，所以說
，“四條”其實是他的綽號
，可是這個小區(qū)里幾乎沒有人知道他的名字
。多數(shù)人叫他“四條”，也有一部分人客氣一些
，叫他“四師傅”
。比如，小青就叫過他“四師傅”
。
小青看起來二十五六歲的樣子，個頭不高不矮
。她喜歡穿紅衣服，夏天穿紅裙子
，春秋天穿紅毛衣或者紅風(fēng)衣，冬天穿紅大衣或者紅羽絨服
。小青的小狗個頭很小，和一只貓差不多大
，名字叫“小豌豆”。四條雖然每天都看到小青和小豌豆
，但卻撈不著和小青說話。小青從四條的鋪子門前走過去的時候
，從來都是目不斜視的
，好像在她的眼里根本就沒有四條和四條的鋪子
。只是偶爾小豌豆會看一眼四條
，或者拉開架式要走近四條，把脖子里的牽狗繩繃得緊緊的。這個時候小青就會一邊拽繩子
，一邊對小豌豆說：“小豌豆，小豌豆
，乖，走了
。”四條知道小青的小狗叫小豌豆
，就是因為這樣的情景有過好幾次
。
小青第一次和四條說話
，是找四條修一個電熨斗
。那時四條還不知道小青的名字，這名字是后來才知道的
。是在春天的時候，下著綿綿細雨
。四條在鋪子里堵著門修一個電飯煲，看見小豌豆突然出現(xiàn)在他的鋪子門外
。小豌豆穿著栗紅色的雨衣，像個小孩子一樣望著四條
。以前四條看見過小狗穿衣服，但小狗穿雨衣
，他還是第一次看見，更讓他驚奇的是
，小豌豆的雨衣還帶帽子
。這雨衣一看就知道是小豌豆的主人用防雨布手工縫制的
，一并縫了帽子。小豌豆從帽沿下面望著四條
，是一種無辜的、楚楚可憐的眼神
。四條一下子就喜歡上了小豌豆。
那次修電熨斗之后
，小青像從前一樣每天都牽著小豌豆出門，或者從外面回來
，來回都從四條的鋪子門口走過
，但她也像從前一樣，不和四條說話
，也不看四條一眼，就像和四條從來沒有過交道似的
。
直到這年夏天的一個中午
，小青和小豌豆急匆匆地下樓
，然后在四條的鋪子門口突然停了下來
。小青主動和四條打起了招呼，她說
，“四師傅，你忙?div id="d48novz" class="flower left">
。俊毙∏酀M腦門子汗水
，大紅的紅裙子也被汗水溻濕了，前胸有一塊因為汗?jié)褡兂闪税导t色
。
坐在鋪子門口的四條
，趕忙扔下手中正在修理的一只電水壺
，那電水壺滾出了兩尺遠，差點軋著小豌豆的腳
。小豌豆跳了一下，然后盯著四條
。四條連聲說：“不忙，不忙
！”
四條有些慌亂，他在膝蓋上抹了抹雙手
，微微揚了揚頭，但他不敢盯著小青的臉
，只是有一忽兒把目光停在小青的腰部，很快又移下來
。四條是個年近30歲的單身男人，看到像小青這樣好看的女孩
，有些慌亂是正常的。
小青說
，“四師傅
，你吃飯沒
？我給你叫個外賣吧
？”
四條并沒有吃飯，可他卻連聲說：“我吃過飯了
，吃過了?div id="d48novz" class="flower left">
！?/p>
小青主動過來打招呼
，還要給四條叫外賣
，這差不多驚著四條了
。四條以為小青又有什么小家電壞了
，要找他修，所以才這么熱情
。可是四條又偷偷瞄了小青一眼之后
，覺得并不是這個樣子的。小青熱情和客氣的背后
，是掩飾不住的慌亂和焦慮，或者說
，小青的熱情和客氣是硬撐出來的。
果然
，小青猶豫了一下
，說：“四師傅，能不能幫我一個忙
？”
原來小青所說的幫忙，是想請四條幫她照看幾天小豌豆
。小青要出一趟遠門，時間不太確切
，需要兩三天或者三四天的樣子，她想把小豌豆寄養(yǎng)在四條身邊
，等她回來
，再來領(lǐng)回小豌豆
。小青說話的頻率很快，同時還夾雜著一些頻率很快的手勢
，好像她在說話的時候，有人用鞭子在背后抽著她
。
四條心里亂，結(jié)巴了一下
，他想說他很愿意幫小青照顧小豌豆，可是他長這么大
，從來沒有養(yǎng)過狗
，不知道該怎么侍候它
。四條正結(jié)巴著
，還沒有來得及說出一句完整的話，小青就已經(jīng)明白了四條的意思
。小青搶著說：“四師傅，你一定幫我這個忙
。你好心腸?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！鳖D了一下，小青又說：“四師傅
，你等一會兒?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！闭f著，小青把牽狗繩遞到四條手上
，然后飛快地轉(zhuǎn)身上小紅樓去了。
過了一會兒
，小青像一只紅蛾子一樣從小紅樓的樓梯上撲下來。她的一只手里提著小巧精致的木質(zhì)狗屋
，另一只手里提著一個方便袋，袋子里裝著一些狗糧
、礦泉水和衛(wèi)生紙。小青告訴四條說
，狗糧和礦泉水很充足，至少夠小豌豆吃喝半個月
；和人一樣，一天給小豌豆喂食三次就好了
。小青還囑咐四條，把狗屋放在床邊或者屋角
，也和人一樣，讓它晚上睡
，白天玩；狗屋里有兩塊棉墊子
，一塊是小豌豆的褥子，另一塊呢
，要拿到狗屋門外來
，上面鋪上幾層衛(wèi)生紙
，小豌豆的大便小便都會在那上面
。
這段話小青說得也很快
，她的汗水從下巴往下滴。接下來
，是小青和小豌豆的告別儀式了。小青把小豌豆捧在手上
，嘴對著嘴親了幾下
，小豌豆吱吱叫了兩聲
。小青說：“小豌豆
，乖，要聽話哦
。”小豌豆流淚了
。
四條看見小青也流淚了。四條看得發(fā)愣
，他沒有預(yù)想到一個人和一只小狗的分別也會這么傷情。
2
小青走后的第一天
，四條把全部精力都用在了小豌豆身上。小豌豆不停地吠叫
，或者縮到狗屋里不出來。四條喂它狗糧
，它也不怎么吃
，喂它礦泉水
，它也不怎么喝
。尤其是到了晚上，它一會兒吠叫，一會兒哀號
。有一陣子，小豌豆的哀號竟然像嬰兒的哭聲
。四條坐在床沿上，不敢入睡
，小豌豆的每一聲哀號，都像鋼針一樣扎一下四條的手心
，四條的手就會哆嗦一下
。
到了下半夜
，四條想了一個辦法
。四條從床上下來，先把屁股擱在馬扎上
，然后再用雙手撐著地，讓屁股懸空
，騰出一只手來把馬扎挪出去半米遠。這樣挪了兩次
，四條就坐到了狗屋跟前了。四條對著狗屋的小門
，開始吹口哨。果然
，四條吹了一陣子口哨，小豌豆?jié)u漸地安靜下來
?div id="m50uktp" class="box-center"> ？墒沁@么做還是出問題，當四條停下吹口哨的時候
，小豌豆又哀號起來
。四條不得不再次讓口哨響起
。一直到天亮，四條也沒有停下來
。四條一夜沒睡，吹口哨吹得頭昏眼花
。
四條盼著小青趕快回來，小青回來了
，就可以把小豌豆抱走。四條倒不是怕累
，也不怕心煩，他吃得了這個苦
，他主要是心疼小豌豆
。這樣下去
，小豌豆會生病的
，小豌豆生了病，等小青回來
，他沒有辦法向小青交待。
第三天
，小豌豆好了一些。白天的時候
，小豌豆吃了一些狗糧，也喝了一些水
，但還是一副悶悶不樂的樣子
，對四條愛搭不理
，鉆進狗屋不出來，或者鉆進床底下不出來
。趁這個時候，四條就會睡上一會兒
，養(yǎng)精蓄銳準備晚上給小豌豆吹口哨。四條關(guān)了鋪子
，把自己橫在床上，用被子蒙著頭
。可是四條睡得并不踏實
，一會兒是小豌豆，一會兒是小青
，零零碎碎出現(xiàn)在他的夢里
。
晚上小豌豆還是哀號
。小豌豆的哀號不像前幾天了
，前幾天幾乎是整夜不停，現(xiàn)在卻像是在等著一個時間點——等到四條不怎么關(guān)注它的時候
。小豌豆安靜一段時間之后，四條就會有些放松
，心緒飄到了別的地方，或者迷迷糊糊犯困
，這個時候，突然之間
，小豌豆那種像嬰兒哭聲的哀號就會響起來
。
四條借助馬扎
，挪自己的身子
，挪兩次，挪到狗屋門口
，對著小豌豆吹口哨。吹一陣子
，小豌豆安靜下來。四條依舊蹲在狗屋門口
，等著小豌豆的下一次哭鬧，但四條這樣等是等不著的
，只有等他回到床邊，迷迷糊糊犯困
，或者幾乎忘掉小豌豆的時候，小豌豆才會再一次哭鬧
。
這是第五天的夜晚，小青沒有回來
。四條掰著手指頭算了算，小青說兩三天或者三四天回來
，那就是說最早兩天回來
，最晚四天回來，可是現(xiàn)在已經(jīng)五天了
，小青卻沒有回來
。小青沒回來
，說明小青出門之后出現(xiàn)了什么意外的情況，也有可能出了什么事……這個想法又像鋼針一樣扎了一下四條的手心
，四條的手哆嗦了一陣子
。小青該回來卻沒有回來
，而小豌豆又在夜里像嬰兒一樣哭號
，這非常不吉利
。
白天四條有活兒干的時候就干活兒，沒活兒干的時候就發(fā)呆
；夜晚四條給小豌豆吹口哨，不吹口哨的時候還是發(fā)呆
。四條很少有睡眠，不幾天
，他的臉就消瘦下來。
四條沒有小青的電話
，也沒有小青的其他任何聯(lián)系方式。小青不回來
，四條只能等著。其實四條發(fā)呆是在腦子里盡力搜索有關(guān)小青的記憶
，他發(fā)現(xiàn)他對小青知之甚少
。小青對于他來說
，幾乎是一個陌生人
。他不知道小青姓什么，家里有些什么人
，甚至就連小青這個名字，他也是聽住在小紅樓上的胖阿姨說的
。小青一個人租住在小紅樓上，五層
，東戶
。
有一次胖阿姨找四條修理一臺豆?jié){機
，曾經(jīng)說到小青好像是哪里哪里人，因為胖阿姨說的這個地方四條從沒有聽說過
，所以四條也沒能記得住。小青是干什么的
，四條也不知道
。“不知道她是干什么的
，”胖阿姨說，“不知道呢
。”后來胖阿姨又補了一句：“好像她什么都不干呢
。”
四條拄著雙拐上了小紅樓
。爬樓梯的時候，四條把兩根拐杖夾在一側(cè)腋下
，騰出一只手來抓住樓梯扶手，借助拐杖和一只手臂的力量攀登
。十分鐘之后，四條站在了小青租住的房子門口
。摁門鈴，用力拍門
，屋子里沒有一點聲音。四條知道這么做是徒勞的
，小青沒有回來
。不知道小青現(xiàn)在在哪里
。
回到鐵皮小房子
，四條關(guān)了鋪門
，讓自己躲在屋子的一角。四條坐在馬扎上
，他對面的另一個屋角就是小豌豆的狗屋。此時小豌豆像四條一樣在狗屋的暗處躲藏著
，每過幾分鐘，小豌豆還會發(fā)出微弱的類似老鼠的吱吱叫聲
。
四條把自己關(guān)在鋪子里至少有一個時辰，后來他雙手抱著頭
，努力回憶小青。四條能夠想到的小青
，全部都是穿著紅衣服的小青，紅裙子
、紅毛衣
、紅風(fēng)衣
、紅大衣
、紅羽絨服，還有紅皮鞋
。小青穿著紅衣服，手里攥著牽狗繩
，牽著小豌豆，從小紅樓上下來，從四條的鋪子門口走過去
；或者牽著小豌豆從外面回來，從四條的鋪子門口走過去
，走進小紅樓
。
那天小青把小豌豆托付給四條的情景
，四條回憶了一遍又一遍
。越是回憶，四條越是覺得有一個情況他當時就應(yīng)該十分在意
，可是當時他有些慌亂，并沒有十分在意
。那就是
，那天的小青非常慌張
。那天小青說話的頻率很快，還夾雜著一些頻率很快的手勢
，好像她在說話的時候，有人用鞭子在背后抽著她
。那天的天氣并不熱，可是小青滿頭大汗
，她的汗水把前胸都弄濕了一大塊。那天的小青雖然對四條熱情
，但小青的熱情是裝出來的，她的眉頭緊鎖著
，眼睛里陰云密布。也就是說
，那天的小青心事重重。如果小青遇到了什么事
，那么，事情在那天已經(jīng)發(fā)生
，至少是小青預(yù)感到了事情的發(fā)生。四條這么想下去
，越想越害怕，身上驟然間出現(xiàn)了一股涼意
。
又過去了幾天，小青還是沒有回來
。十幾天的哭鬧，小豌豆也瘦下來了
，身上的毛沒了光澤，夜晚鬧的動靜也很微弱
，只是嗚呀嗚呀幾聲，便停下來
。
這天四條打開了收音機，剛剛調(diào)出頻道
，就聽到了一條消息
。消息說
，在本市小清河里發(fā)現(xiàn)了一具女尸
，尸身身高約1.6米，身著紅色連衣裙
；由于尸體高度腐敗，已辨認不出其它特征。
這條消息讓四條差點把收音機扔掉
，他不敢想這具身著紅色連衣裙、身高1.6米的女尸就是小青
，但他禁不住就要這么想。四條的一只手在臉前揮了揮
，企圖把這個想法趕走
，但是這個想法揮之不去
，就像蒼蠅一樣在他的臉前翻飛
。四條又想到了這些日子里小豌豆深夜的哀號，他覺得小豌豆的哀號是因小青而起的
，小豌豆為小青而哭。四條這么想了一會兒
，感到渾身一陣一陣發(fā)冷。
四條覺得他應(yīng)該做點什么
，不能就這么坐著。四條所能想到的，就是馬上到小清河去一趟
，去看看那條紅裙子。如果不去看這一眼的話
，將來，他不能夠原諒自己
。
四條騎了電瓶三輪車路過小區(qū)大門口傳達室的時候，看到門衛(wèi)張大爺正在看電視
。四條騎過大門口，又被張大爺叫住了。張大爺是一個矮小的老頭
，說話的聲音卻很高，他倚在門框上
，向四條招手
?div id="jfovm50" class="index-wrap">！八臈l
，你過來，”張大爺喊
，“過來看一下?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
四條把三輪車倒回來，停在傳達室門口
。“小清河死了一個人
，你快過來看看?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！睆埓鬆斦f，“說是死了好幾天了
，一直在水里泡著?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！睆埓鬆敵堇镏噶酥福终f
，“是一個女的，穿著紅裙子
，家屬來認領(lǐng)了?div id="jfovm50" class="index-wrap">！?/p>
果然，電視正在播出的
，正是小清河女尸的新聞。電視里有一群人
，一片哭聲。四條沒有從三輪車上下來
，而是讓車子又往傳達室門口靠近了一些，他趴在車把上
，伸著頭看屋里的電視。四條的眼睛像掃描儀一樣
，快速地掃描著電視畫面。他看到女尸已經(jīng)被裝進裹尸袋
，抬進了一輛白色的車里，幾個人在扒著車門哭
。其中一個50多歲的婦女，呼天搶地
，哭得格外令人心碎
。
張大爺說：“是個大學(xué)生
，剛上大一
，才19歲
，失聯(lián)好多天了，沒想到在水里泡著
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！?/p>
電視新聞已經(jīng)切換到了高速路上的一起車禍現(xiàn)場，四條還趴在車把上
，伸著頭看
。其實四條并沒有看后面的新聞
，他只是一時無心收回這個姿勢
。四條的心還在一點一點地下沉。
“失聯(lián)”這個詞一直讓四條犯嘀咕
。小青走后已經(jīng)半個多月了，至今沒有回來
，也沒有任何音信，就是說
，小青“失聯(lián)”了。
以前四條聽收音機
，也常常聽到“失聯(lián)”這個詞。很多的失聯(lián)女生
，結(jié)果都不好
，她們大多出了意外。廣播里也常常告誡聽眾
，如果身邊有失聯(lián)的家人或者朋友
，應(yīng)該抓緊時間到派出所去報警。四條覺得他不能再等下去了
，他應(yīng)該馬上到派出所去
。
四條騎了三輪車，剛剛走了幾丈遠
，在小區(qū)的路上遇到了胖阿姨
，胖阿姨拉著一個滑輪車，看樣子是剛剛從超市回來
。四條跟胖阿姨打了一個招呼
，從胖阿姨身邊騎過去了。但過去之后
，四條的車速慢了下來
，又走了幾米遠
，四條停住了?div id="d48novz" class="flower left">
！鞍⒁獭
！彼臈l扭回頭，朝胖阿姨的背影叫了一聲
。
四條掉轉(zhuǎn)車頭，回身追上了胖阿姨
，然后兩個人都停下了。四條趴在三輪車的車把上
，小聲小氣地說：“阿姨，我有一件事
，想問問你?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
胖阿姨瞇著眼望著四條。胖阿姨經(jīng)常找四條修小家電
，和四條熟，有時還對四條知冷知熱的
，常常表示要給四條介紹對象
，更主要的是
，胖阿姨以前做過演員
，常常天南海北演戲，見多識廣
。所以四條想把心里的事和胖阿姨說一說。
四條說：“阿姨你還記得樓上的小青不
？”
胖阿姨說：“小青？哪個小青
？”胖阿姨的眼睛瞇成了一條縫。
四條說：“就是那個一年四季都穿紅衣裳的小青
。”
胖阿姨說：“哦……她怎么了
？”
四條說，“她失聯(lián)了
。”
接著
，四條把小青的事向胖阿姨說了一遍。半個月前
，小青突然把小豌豆托付給他，說自己出一趟門
，兩三天最多三四天回來，可是小青一直都沒有回來
，到現(xiàn)在都半個多月了，小青還是沒有回來
；最關(guān)鍵的還不是小青沒有回來，而是她一點音信也沒有
，就好像是風(fēng)吹走了一片云彩一樣，無影無蹤
。四條告訴胖阿姨說，他想到派出所去報警
。
胖阿姨因為做過演員
，臉上的表情非常豐富
，說話或者聽別人說話的時候總是一驚一乍、神神秘秘的
。她聽完四條的話，往四周看了看
，然后把嘴湊到四條耳邊，小聲說：“四條啊
，你聽阿姨說啊，你知道啥叫‘失聯(lián)’嗎
？阿姨告訴你啊。原來‘失聯(lián)’說的是與地面有聯(lián)絡(luò)的東西
，比如說飛機，突然失去了聯(lián)系
；現(xiàn)在大家說‘失聯(lián)’，一般說的是……”胖阿姨停了一下
，又往四周看了看，接著說
，“說的是突然與親人失去了聯(lián)系。四條啊
，這里邊有一個關(guān)鍵詞啊
，親人
，對吧
？小青不是你的親人，她沒有音信了
，對你來說不是‘失聯(lián)’啊
，也許人家搬家了嘛，也許人家有重要的事情耽擱了嘛
，也許人家到別的地方去混了嘛。你說對不對嘛
，四條？”
四條的臉木木的
，他被胖阿姨問住了。
胖阿姨又說：“你說對不對嘛
，四條？”
四條回答不了胖阿姨的問話
，他的眼直勾勾地看著胖阿姨，兩片嘴唇麻匝了幾下
。
胖阿姨說：“四條啊，再說了嘛
，派出所立案也是很不容易的，因為刑事立案是非常復(fù)雜的事情嘛
，立了就不能撤啊，還需要拿出大量的警力啊
。所以說了嘛，要是你不能提供足夠的涉案理由
，一般公安機關(guān)缺乏立案的……那個……依據(jù)，也就是說是不會立案的
