《漢魏六朝散文·司馬遷·報(bào)任安書》原文鑒賞
太史公牛馬走司馬遷2,再拜言。
少卿足下:曩者辱賜書,教以慎于接物,推賢進(jìn)士為務(wù),意氣勤勤懇懇,若望仆不相師用3,而流俗人之言。仆非敢如是也。雖罷駑,亦側(cè)聞長者遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x,動而見尤,欲益反損,是以抑郁而無誰語。諺曰:“誰為為之?孰令聽之!”蓋鐘子期死,伯牙終身不復(fù)鼓琴4。何則?士為知己者用,女為說己者容。若仆,大質(zhì)已虧缺矣5,雖才懷隨和6,行若由夷7,終不可以為榮,適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳。書辭宜答,會東從上來8,又迫賤事,相見日淺,卒卒無須臾之間,得竭指意。今少卿抱不測之罪,涉旬月,近季冬,仆又薄從上上雍9,恐卒然不可諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右,則長逝者魂魄私恨無窮10。請略陳固陋。闕然久不報(bào),幸勿過。
仆聞之:修身者,智之府也11;愛施者,仁之端也;取予者,義之符也;恥辱者,勇之決也;立名者,行之極也。士有此五者,然后可以托于世,列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利,悲莫痛于傷心,行莫丑于辱先,詬莫大于宮刑12。刑余之人13,無所比數(shù),非一世也,所從來遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載14,孔子適陳15;商鞅因景監(jiān)見16,趙良寒心17;同子參乘18,爰絲變色19:自古而恥之。夫中材之人,事關(guān)于宦豎20,莫不傷氣,況炕慨之士乎?如今朝廷雖乏人,奈何令刀鋸之余薦天下豪俊哉21!
仆賴先人緒業(yè),得待罪輦轂下22,二十余年矣。所以自惟:上之,不能納忠效信,有奇策才力之譽(yù),自結(jié)明主;次之,又不能拾遺補(bǔ)闕,招賢進(jìn)能,顯巖穴之士23;外之,不能備行伍,攻城野戰(zhàn),有斬將搴旗之功;下之,不能累日積勞,取尊官厚祿,以為宗族交游光寵。四者無一遂,敬合取容,無所短長之效,可見于此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列24,陪外廷末議25,不以此時(shí)引維綱,盡思慮,今已虧形為掃除之隸,在阘茸之中,乃欲卬首信眉,論列是非,不亦輕朝廷羞當(dāng)世之士邪!嗟呼,嗟乎!如仆尚何言哉!
且事本末未易明也。仆少負(fù)不羈之才,長無鄉(xiāng)曲之譽(yù)26。主上幸以先人之故,使得奉薄技,出入周衛(wèi)之中27。仆以為戴盆何以望天28,故絕賓客之知,忘室家之業(yè),日夜思竭其不肖之才力,務(wù)一心營職,以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。
夫仆與李陵29,俱居門下,素非相善也。趣舍異路,未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士,事親孝,與士信,臨財(cái)廉,取予義,分別有讓,恭儉下人。常思奮不顧身,以徇國家之急。其素所畜積也,仆以為有國士之風(fēng)。夫人臣出萬死不顧一生之計(jì),赴公家之難,斯已奇矣。今舉事一不當(dāng),而全軀保妻子之臣,隨而媒孽其短,仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千,深踐戎馬之地,足歷王庭30,垂鉺虎口,橫挑強(qiáng)胡。印億萬之師,與單于連戰(zhàn)十余日31,所殺過當(dāng),虜救死扶傷不給。旃裘之君長咸震怖,乃悉征左右賢王32,舉引弓之民,一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮,救兵不至,士卒死傷如積。然陵一呼勞軍,士無不起躬流涕,沫血飲泣,張空弮33,冒白刃,北首爭死敵。陵未沒時(shí),使有來報(bào),漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日陵敗,書聞,主上為之食不甘味,聽朝不怡。大臣憂懼,不知所出。仆竊不自料其卑賤,見主上慘凄怛悼,誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少,能得人之死力,雖古名將不過也。身雖陷敗,彼觀其意,且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無可奈何,其所摧敗,功亦足以暴于天下。仆懷欲陳之,而未有路。適會召問,即以此指,推言陵功。欲以廣主上之意,塞睚眥之辭。未能盡明,明主不深曉,以為仆沮貳師34,而為李陵游說。遂下于理35。拳拳之忠終不能自列,因?yàn)檎_上,卒從吏議36。家貧,財(cái)賂不足以自贖。交游莫救,左右親近不為一言。身非木石,獨(dú)與法吏為伍,深幽囹圉之中,誰可告愬者!此正少卿所親見,仆行事豈不然邪?李陵既生降,隤其家聲,而仆又茸以蠶室37,重為天下觀笑。悲夫,悲夫!事未易一二為俗人言也。
仆之先人,非有剖符丹書之功38,文史星歷39,近乎卜祝之間40,固主上所戲弄,倡優(yōu)畜之,流俗之所輕也。假令仆伏法受誅,若九牛亡一毛,與螻蟻何異?而世又不與能死節(jié)者比,特以為智窮罪極,不能自免,卒就死耳。何也?素所自樹立使然。人固有一死,死,有重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也。太上不辱先,其次不辱身,其次不辱理色,其次不辱辭令;其次詘體受辱,其次易服受辱,其次關(guān)木索、被箠楚受辱,其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱,其次毀肌膚、斷支體受辱,最下腐刑極矣!傳曰:“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不厲也。猛虎處深山,百獸震恐,及其在穽檻之中,搖尾而求食,積威約之漸也。故士有畫地為牢,勢不入;削木為吏,議不對,定計(jì)于鮮也。今交手足,受木索,暴肌膚,受榜箠,幽于圜墻之中。當(dāng)此之時(shí),見獄吏則頭槍地,視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢也。及己至此,言不辱者,所謂強(qiáng)顏耳,曷足貴乎!且西伯41,伯也42,拘牖里43;李斯44,相也,具五刑45;淮陰46,王也,受械于陳47;彭越、張敖48,南向稱孤,系獄具罪;絳侯誅諸呂49,權(quán)傾五伯50,囚于請室51;魏其52,大將也53,衣赭54、關(guān)三木55;季布為朱家鉗奴56,灌夫受辱居室57。此人皆身至王侯將相,聲聞鄰國,及罪至罔加,不能引決自財(cái)58,在塵埃之中59,古今一體,安在其不辱也!由此言之,勇怯,勢也;強(qiáng)弱,形也。審矣,曷足怪乎?且人不能蚤自財(cái)繩墨之外60,已稍陵夷,至于鞭箠之間,乃欲引節(jié),斯不亦遠(yuǎn)乎!古人所以重施刑于大夫者,殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死,念親戚,顧妻子。至激于義理者不然,乃有不得已也。今仆不幸,蚤失二親,無兄弟之親,獨(dú)身孤立。少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié),怯夫慕義,何處不勉焉!仆雖怯懦欲茍活,亦頗識去就之分矣,何至自沉溺累紲之辱哉61!且夫臧獲婢妾猶能引決62,況若仆之不得已乎?所以隱忍茍活,函糞土之中而不辭者,恨私心有所不盡,鄙沒世而文采不表于后也。
古者富貴而名摩滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者。及如左丘無目,孫子斷足,終不可用,退論書策,以舒其憤,思垂空文以自見。仆竊不遜,近自托于無能之辭,網(wǎng)羅天下放失舊聞,考之行事,稽其成敗興壞之理。上計(jì)軒轅63,下至于茲,為十表、本紀(jì)十二、書八章、世家三十、列傳七十,凡百三十篇。亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言。草創(chuàng)未就,適會此禍,惜其不成,是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書,藏之名山,傳之其人,通邑大都。則仆償前辱之責(zé),雖萬被戮,豈有悔哉!然此可為智者道,難為俗人言也。
且負(fù)下未易居,下流多謗議。仆以口語遇遭此禍,重為鄉(xiāng)黨戮笑,污辱先人,亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累百世,垢彌甚耳!是以腸一日而九回,居則忽忽若有所亡,出則不知所如往。每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閤之臣64,寧得自引深藏于巖穴邪?故且從俗浮沉,與時(shí)俯仰,通其狂惑。今少卿乃教以推賢進(jìn)士,無乃與仆之私指謬乎?今雖欲自雕琢,曼辭以自解,無益于俗,不信,祗取辱耳。要之死日然后是非乃定。書不能盡意,故略陳固陋。謹(jǐn)再拜。
【注釋】 1任安(?—公元前91年):滎陽(今河南省滎陽縣東北)人,字少卿。曾任益州刺史,北軍使者護(hù)軍等職。公元前91年,江充挑起巫蠱案,戾太子被迫發(fā)兵與丞相劉屈氂戰(zhàn)于長安中。任安接受了太子節(jié)而按兵觀望。戾太子兵敗后,漢武帝以任安在此事變中“持兩端”,“有兩心”,“今懷詐,有不忠之心”,處以腰斬。司馬遷與任安是朋友。司馬遷受宮刑出獄后,任中書令,此時(shí)任安曾寫信給司馬遷,希望司馬遷能“推賢進(jìn)士”。司馬遷見信后,一直沒有回信,當(dāng)任安被判死刑后,司馬遷才給他寫了這封回信。2太史公:這里指作者自己。牛馬走:像牛馬一樣奔走的仆役。3相師用:效法他人的意見行事。4鐘子期、伯牙:都是春秋時(shí)期,楚國人。伯牙善彈琴,鐘子期最能欣賞、理解伯牙的琴音。后來鐘子期死了,伯牙認(rèn)為已無知音,便把琴摔毀,從此不再彈琴。5大質(zhì):身體。6隨和:指隨侯之珠與和氏之璧。隨侯之珠:傳說春秋時(shí)期隨國國君,曾救活了一條受傷的大蛇,后來大蛇銜來一顆明珠報(bào)答隨侯。因稱隨侯之珠。和氏之璧:相傳春秋時(shí)期楚國人卞和發(fā)現(xiàn)了一塊玉璞,當(dāng)他獻(xiàn)給楚厲王、楚武王時(shí),都沒有人認(rèn)識其價(jià)值,反被誣為是欺詐,先后被砍去了雙腳。楚文王即位后,卞和抱璞哭于荊山下,楚王派人剖璞加工,果得寶玉。世人稱此寶玉為和氏之璧。它們都是春秋時(shí)期著名的寶物。7由夷:指許由與伯夷。許由:帝堯時(shí)的隱士,相傳帝堯想把天下讓給他,他不接受。伯夷:商朝時(shí)孤竹國國君之子。周滅商后,他恥食周粟,竟餓死首陽山。他們倆人都是被人稱贊的品德高尚的人。8上:這里指皇上,即漢武帝。9雍:縣名。治所在今陜西省鳳翔縣南。10長逝者:指任安。11府:財(cái)物集聚之處。12宮刑:也稱腐刑。中國古代五刑之一。殘害男子生殖器,破壞婦女生殖機(jī)能(一說將婦女幽閉于宮中)的刑罰。13刑余之人:受刑后得到余生的人。特指受過宮刑的人,或雖非受刑而被閹割的人。14衛(wèi)靈公:春秋時(shí)期,衛(wèi)國國君。公元前534—公元前493年在位。雍渠:衛(wèi)靈公寵幸的宦官。衛(wèi)靈公外出時(shí),與雍渠同坐在一輛車上,而讓孔子坐在后面的另一輛車上??鬃右詾閻u,離衛(wèi)而去。事見《史記·孔子世家》。15陳:春秋時(shí)期諸侯國名,都城宛丘,今河南省淮陽?!犊鬃邮兰摇份d,孔子離衛(wèi)后,未去陳,而是到曹國去了。16商鞅(約公元前390—公元前338年):戰(zhàn)國時(shí)期政治家,衛(wèi)國人。公孫氏,名鞅,亦稱衛(wèi)鞅。初為魏相公叔痤家臣,后入秦,經(jīng)宦官景監(jiān)推薦,得以見秦孝公。秦孝公任用商鞅實(shí)行變法,奠定了秦國富強(qiáng)的基礎(chǔ)。秦孝公死后,被貴族誣害,車裂死。景監(jiān):是秦孝公的宦官。趙良:秦國隱士。商鞅相秦十年,宗室貴族大都怨恨他,這時(shí)趙良勸說商鞅激流引退,以避免禍難。趙良在談話中提到:“今君之見秦王也,因嬖人景監(jiān)以為主,非所以為名也?!?見《史記·商君列傳》) 18同子:指漢文帝的宦官趙談。司馬遷因避其父的名諱,稱趙談“同子”或“趙同”。漢文帝乘車外出,讓宦官趙談同車陪侍。袁盎伏在車前直諫阻說:“臣聞天子所以共六尺輿者,皆天下豪英。今漢雖乏人,陛下獨(dú)柰何與刀鋸余人載!” 19爰絲:即袁盎(?—公元前148年)。西漢大臣。字絲,楚人,后徙安陵(今陜西咸陽市東北)。歷任齊相、吳相。其本為“游俠”,以“多受吳王金錢,專為蔽匿,言不反”之名,被御史大夫晁錯(cuò)告發(fā),降為庶人。吳楚七國叛亂時(shí),他借機(jī)向漢景帝建議誅殺了晁錯(cuò)。后為梁孝王所怨,被刺死。(見《史記·袁盎晁錯(cuò)列傳》) 20宦豎:對宦官的賤稱。21刀鋸之余:指受過宮刑的自己。22輦轂:指皇帝的車駕。23巖穴之士:指隱居山野的賢士。24下大夫:官名?!抖Y記·王制》:諸侯之上大夫卿,下大夫,上士中士下士,凡五等。太史令官秩六百石,位同下大夫。作者這里也有自謙之意。25外廷:也稱外朝。漢代把官員分為外朝與中朝。外朝是丞相以下的正規(guī)行政官員。國家疑難大事由外朝官員討論。26鄉(xiāng)曲:鄉(xiāng)里。27周衛(wèi):防衛(wèi)周密的宮禁。28戴盆望天:比喻忙于職守,無暇他顧。戴盆望天二者不得兼顧。也有行動與目的相違的意思。29李陵(?—公元前74年):西漢隴西成紀(jì)(今甘肅秦安)人。字少卿。李廣孫。善騎射。武帝時(shí),為騎都尉,率兵出擊匈奴,戰(zhàn)敗投降。后病死匈奴。30王庭:指匈奴單于的居處。31單于:古代匈奴人對其君長的稱呼。32左右賢王:即左賢王,右賢王。匈奴貴族的最高封號,也是最高官位。33空弮:沒有箭的弓。34貳師:指李廣利。李廣利是漢武的寵妃李夫人之兄。漢武帝提拔他,派他率軍征伐匈奴,稱貳師將軍,由李陵協(xié)助。李陵被匈奴軍包圍后,李廣利坐視不救。司馬遷為李陵說話,故為漢武帝認(rèn)為他有意中傷貳師將軍。35理:即大理。官名。古代司法官。36吏議:法庭官吏的判決。37蠶室:這里指受了宮刑的人居住的房屋。因受宮刑后,不可受風(fēng)寒,要住在像蠶室那樣溫暖密封的房屋。故稱蠶室。38剖符:漢代皇帝給功臣的憑證。符:竹制,上寫永不改變爵位的誓言,剖分為二,皇帝與功臣各存其一。丹書:即丹書鐵卷。鐵制的卷契,用朱砂書寫誓言,故稱丹書。得到剖符丹書的功臣,于孫有罪可得赦免。39文史星歷:史籍和天文歷法。這都是太史令掌管的。40卜祝:負(fù)責(zé)占卜和祭祀的官職。41西伯:指周文王。商朝末年,他是西方諸侯之長,故稱“西伯”。42伯:一方諸侯之長。43牖里:商紂王時(shí)商朝的監(jiān)獄所在地。故址在今河南省湯陰縣。44李斯(?—公元前208年):秦朝政治家。楚上蔡(今河南上蔡西南)人。初為郡小吏,后從荀卿學(xué)。戰(zhàn)國末入秦,初為呂不韋舍人,后被秦王政任為客卿,后為廷尉,秦統(tǒng)一中國后,任丞相。公元前208年,被趙高陷害,“具斯五刑,論腰斬咸陽市?!?45五刑:割鼻、斬左右趾、笞殺、梟首、磔骨肉于市。46淮陰:指韓信(?—公元前196年):漢初諸侯王?;搓?今江蘇清江西南)人。秦末農(nóng)民起義爆發(fā)后,投奔項(xiàng)梁,后屬項(xiàng)羽,楚漢戰(zhàn)爭期間,歸屬劉邦,被任為大將,被封為齊王,項(xiàng)羽失敗后,漢朝建立時(shí),改徙為楚王。漢六年,有人告他謀叛,劉邦用陳平游云夢計(jì),在陳“令武士縛信,載后車?!煨迪敌?。至洛陽,赦信罪,以為淮陰侯?!?見《史記·淮陰侯列傳》)。47陳:地名,今河南省淮陽。48彭越(?—公元前196年):漢初諸侯王。字仲,昌邑(今山東省全鄉(xiāng)縣西北)人。秦末聚眾起義。楚漢戰(zhàn)爭期間,將眾投向劉邦,略定梁地,屢斷項(xiàng)羽糧道。項(xiàng)羽被打敗后,封為梁王。漢朝建立后,因被告謀反,為劉邦所殺。張敖:張耳之子,耳死,襲為趙王。劉邦長女魯元公主之夫。劉邦過趙,對張敖蠻橫無禮,激起其臣下貫高等的不平,便欲設(shè)計(jì)殺劉邦。事被發(fā)覺,被捕下獄。(見《史記·魏豹彭越列傳》《史記·張耳陳余列傳》)。49絳侯:指周勃(?—公元前169年):漢初大臣。沛縣(今屬江蘇)人。秦末從劉邦起義軍。漢朝建立,以功封絳侯。呂后專政年間,任太尉。呂后死,他與丞相陳平定計(jì),入北軍號召將士擁護(hù)劉氏,誅殺企圖奪取政權(quán)的呂產(chǎn)、呂祿等人,迎立漢文帝,任右丞相。后漢文帝免其丞相職令就封地——河?xùn)|郡絳縣。不久有人上書告其謀反,被捕下獄。50五伯:指春秋時(shí)期的“五霸”——齊桓公、晉文公、宋襄公、楚莊王、吳王闔閭。51清室:漢代囚禁有罪官吏的監(jiān)獄。52魏其:即竇嬰(?—公元前131年)。西漢大臣。字王孫,觀津(河北省衡水東)人。竇太后侄。吳楚七國之亂時(shí),被景帝任為大將軍,守滎陽,監(jiān)齊、趙兵。七國破,封為魏其侯。武帝初年,任丞相,推崇儒求,反對黃老學(xué)說,天下游士多歸附。后因營救灌夫,觸怒孝景后,棄市。(見《史記·魏其武安侯列傳》) 53大將:軍銜的一級。54衣赭:古代囚服為赭色。55三木:指加在頸、手、足三處的刑具。即枷、梏、桎。56季布:楚人。楚漢戰(zhàn)爭時(shí),為項(xiàng)羽部將,數(shù)圍困劉邦。項(xiàng)羽失敗漢朝建立后,劉邦下令追捕他,“敢有舍匿,罪及三族?!碑?dāng)時(shí)季布藏在濮陽周氏家。周氏“乃髠鉗季布,衣褐衣,置廣柳車中,并與其家僮數(shù)十人?!辟u給了大俠朱家為奴。由朱家通過夏侯嬰向劉邦進(jìn)言,得赦免。后任河?xùn)|守。(見《史記·季布欒布列傳》)。朱家:漢初魯人。以“任俠”聞名,大量藏匿豪杰和亡命者,在關(guān)東地區(qū)勢力很大。劉邦即位后,追捕季布。季布匿其家為奴。后設(shè)計(jì)使季布得解脫。57灌夫(?—公元前131年):西漢潁陰(今河南許昌)人。字仲孺。吳楚七國之亂時(shí),與父俱從軍。以功任中郎將。后任太仆、燕相等官職。喜任俠,家財(cái)錢數(shù)千萬,食客日數(shù)十百人。后因侮丞相田蚡,被劾為不敬,族誅。(見《史記·魏其武安侯列傳》)。居室:少府所屬的官署名?!妒酚洝の浩湮浒埠盍袀鳌份d:“武安乃麾騎縛夫置傳舍,召長史曰:‘今日召宗室,有詔。’劾灌夫罵坐不敬,系居室。遂按其前事,遣吏分曹逐捕諸灌氏支屬,皆得棄市罪?!?58引決:自殺。自財(cái):自殺。59塵埃:指監(jiān)獄。60繩墨:指國家法令。61累紲:捆綁犯人的繩索,引申為牢獄。62臧獲:泛指奴仆。63軒轅:指黃帝?!包S帝者,少典之子,姓公孫,名曰軒轅?!?見《史記·五帝本紀(jì)》) 64閨閤之臣:宮廷內(nèi)的臣仆。
【今譯】 太史公,像牛馬一般的仆役,司馬遷再拜說:
少卿足下,前些時(shí)承蒙您給我寫信,教導(dǎo)我要謹(jǐn)慎地待人接物,應(yīng)把推進(jìn)賢士當(dāng)作自己的責(zé)任。您在信中表達(dá)的情意真摯誠懇,好像抱怨我沒有遵從您的教誨,而采用了流俗人的意見。我是不敢這樣做的。我的才能雖然低劣,也曾經(jīng)從旁聽到過有德之人的遺風(fēng)。只是我認(rèn)為自己身體殘缺,處于污穢的恥辱境地,行動便要受到指責(zé),想做有益的事反而會招來損害。因此我獨(dú)自愁悶,沒處去訴說自己的情懷。諺語說:“為誰去做事?誰來聽從你?”鐘子期死了以后,伯牙就終身不再彈琴了。這是為什么呢?士人都為知己出力,女子都為喜愛自己的人打扮。像我這樣的人,身體已經(jīng)殘缺不全,即使自己懷有才能,像隨侯珠及卞和玉那樣寶貴,品德像許由和伯夷那樣高尚,也終不能以此為榮,只足以被人恥笑、自取侮辱罷了。您給我寫信,本來早應(yīng)該答復(fù),正趕上我跟皇帝東巡歸來,又忙了一些瑣事,與您相見的機(jī)會很少,匆匆忙忙沒有一點(diǎn)時(shí)間,能夠陳述自己的心意。如今您遭到無法預(yù)料的罪,再過一個(gè)月,就迫近冬末了,那時(shí)我又必須跟著皇帝到雍地去,恐怕您的不幸突然降臨,那樣我最終也不可能向您抒發(fā)我的憤懣之情了,那么就是您死后也抱怨無窮了。請讓我談些淺陋的意見吧,時(shí)隔很久沒寫回信,請您不要責(zé)備我。
我聽說:修身是智慧的表現(xiàn);樂于施舍財(cái)物幫助別人,是仁的開端;知道怎樣對待取舍,是正義的表現(xiàn);懂得恥辱,是勇敢的先決條件;樹立美名,是品行的最高標(biāo)志:士人具有這五種品德,然后才可以立身于世,列入君子之林。所以災(zāi)禍沒有比貪利更悲慘的了,悲哀沒有比傷心更悲痛的了,行為沒有比侮辱祖先更丑惡的了,恥辱沒有比遭受宮刑最大的了。受宮刑而后得到余生的人,是無法和一般人相提并論的。這種觀點(diǎn)已經(jīng)不是一世一代,長期以來便是這樣。從前衛(wèi)靈公和宦官雍渠同坐在一個(gè)車子上,孔子見到后就到陳國去了;商鞅依靠宦官景監(jiān)的引見,得到重用,趙良感到寒心;宦官趙談陪文帝乘車出去,袁絲感到可恥,臉色都變了。這說明自古以來都是以宦官為羞恥的。就是那些才能平庸的人,事情如果與宦官有關(guān)系,沒有不感到挫傷了志氣,受到了屈辱的,更何況那些慷慨有志之士呢?現(xiàn)在朝廷雖然缺乏人才,可又怎能讓我這個(gè)受過宮刑的人,去推薦天下的英豪呢!
我依賴先人留下來的事業(yè),能夠在皇帝左右做官,已經(jīng)二十多年。所以我想:首先,往上說,不能盡自己的忠信,沒有出奇的謀略和特殊的能力,以取得明主的信任;其次,不能為皇帝拾遺補(bǔ)闕,推薦賢才和隱士;對外,又不能參加軍隊(duì),攻城野戰(zhàn),建立斬將拔旗的功勛;再其次又不能積累平日勞苦,取得高官厚祿,為宗族親友爭光。這四方面沒有一件如愿以償,只能以茍合的言行,迎合皇帝的心意,我沒有一點(diǎn)建樹,我的情況從這里便可以看得清楚了。從前我也曾置身于下大夫的行列,陪外廷官員發(fā)表過一些微不足道的議論,沒有借這個(gè)時(shí)機(jī)根據(jù)朝廷法度,竭盡自己的才思。如今身體殘廢,成了掃除污穢的仆役一樣的人,處在下賤人之中,還想要昂首揚(yáng)眉,評論是非,那不是輕視朝廷的官員,羞辱當(dāng)今的士大夫嗎?唉!唉!像我這樣的人,還能說什么呢!還能說什么呢!
事情的本末是不容易說明白的。我少年時(shí)沒有出眾的行為表現(xiàn),長大之后沒有得到鄉(xiāng)里的贊譽(yù),幸而皇上由于我父親的緣故,使我能夠貢獻(xiàn)自己微薄的才能,出入于宮庭之中。我以為戴著盆子還怎么敢去望天呢,于是我謝絕了和賓客的交往,不顧家庭的事情,日夜想竭盡自己低劣的能力,務(wù)必一心一意地忠于職守,從而討好皇上。然而事情竟會出現(xiàn)大錯(cuò)誤,完全違背了我原來的意愿。我和李陵都在宮中任職,但平時(shí)相處并不親密,志向各不相同,不曾在一起喝過酒,在一起盡情交歡。然而我觀察他的為人,能以奇士的節(jié)操自守,侍奉雙親講孝道,和士人交往重誠信,在錢財(cái)問題上廉潔。對待取舍很講義氣,對待人物有區(qū)別有禮讓,對人廉卑,甘居人后,常常想著奮不顧身,為國家的急難而獻(xiàn)身。從他平日的言行考察,我認(rèn)為他是我們國家的杰出人物。作為臣子冒著萬死而不顧自己性命,去奔赴國家的急難,這已經(jīng)是很出眾了?,F(xiàn)在做事稍有不當(dāng),那些只顧保全自身和妻子兒女的大臣,接著就把他的失誤盡情夸大添油加醋,我確實(shí)內(nèi)心里感到痛苦。
況且李陵率領(lǐng)步兵不滿五千人,深入戰(zhàn)場上踏破匈奴的駐地,足跡到了匈奴的大本營,在虎口中垂下鉤鉺,對強(qiáng)悍的匈奴能勇敢地挑戰(zhàn),進(jìn)攻處在高地的億萬敵軍,與單于連續(xù)作戰(zhàn)十余日,所殺的敵人超過自己的人數(shù)的一半。敵人已顧不上對他們的士兵進(jìn)行救死扶傷,匈奴的統(tǒng)治者都震驚恐怖,于是把左右賢王的兵都召來,發(fā)動所有能拉弓箭的人,全國人馬一起來圍攻李陵。李陵率兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里,箭射完了,路走絕了,救兵不到,死傷的土兵堆積如山,然而李陵振臂一呼勉勵(lì)士卒,士兵沒有不奮起的,個(gè)個(gè)流淚,血流滿面,暗暗地哭泣,再拉開弓,冒著刀箭,往北與敵人拼命。李陵的軍隊(duì)沒有覆沒時(shí),使臣曾經(jīng)向朝廷報(bào)捷,漢朝的公卿王侯都舉杯向皇帝祝賀。過了幾天,李陵兵敗的消息傳來,皇上為此食不甘味,上朝聽政很不愉快,大臣們憂愁畏懼,拿不出什么主意來。我沒有估量自己的職位卑賤,見皇上那樣悲傷,真誠地想獻(xiàn)上一點(diǎn)心意。我認(rèn)為李陵平時(shí)與士大夫相處,好的東西自己不要,希罕的東西分給別人,因此人們都甘愿為他出力,即便是古代名將,也不能超過他了?,F(xiàn)在他雖然戰(zhàn)敗身陷敵國,但看他的意圖,是將要等到合適的時(shí)機(jī)報(bào)效漢朝。事情已經(jīng)無可奈何,但在這次戰(zhàn)爭中他摧毀敵軍的功勞,已經(jīng)清楚地顯示在天下人的眼前。我想把這些想法向皇帝陳述,卻沒有機(jī)會,恰好碰上皇帝召問,就把這個(gè)想法說了出來,稱贊李陵的功勞。想用這番話寬慰皇上的心胸,堵塞懷恨李陵的人所說他的壞話。但意思還未說清楚,皇上也不了解我的用意,以為我詆毀貳師將軍李廣利,而替李陵辯護(hù),于是把我交給廷尉審判。誠懇的忠心,終于不能一一陳述,獄吏因此判決我犯了污辱皇上的罪,皇帝同意獄吏的判決。我家貧窮,財(cái)物不夠用來贖罪,朋友沒有人來援救,皇上左右的近臣,也沒有誰替我說句好話。自身決非木石,卻要與法吏在一起,被囚禁在監(jiān)獄之中,這種悲痛能向誰訴說呢!這都是您親眼見到的事,我的所做所為難道不是這樣嗎?李陵已經(jīng)活著投降匈奴,他的名聲也就毀敗了;而我又受刑進(jìn)住蠶室,深為天下人所恥笑。悲痛啊!悲痛啊!這樣的事不容易一一地向俗人講清楚。
我的先輩并沒有可以得到免罪的剖符與丹書的功勞,只管些天文和歷法的事,是近于占卜和祭禮之間的官職,這本是皇上所戲弄的,像樂工伶人一樣被畜養(yǎng)著,乃是世俗人所看不起的。假如我依法被處死,也就像九牛失去一根毛,同死個(gè)螻蛄或螞蟻有什么兩樣?世人也不會把我和那些死于氣節(jié)的人相提并論,只以為我智力已窮盡,罪大惡極,最后只得一死罷了。為什么呢?這是自己平時(shí)從事被人輕視的職業(yè)所造成的。人本來都有一死,有的人死得重于泰山,有的人死得輕如鴻毛,這是因?yàn)樗赖媚康牟煌 W钪匾氖遣荒苁棺嫦仁苋?,其次是不使自身受辱,其次是不能使臉面受辱,其次是不能讓別人的語言所羞辱,再次是身體被綑綁受辱,再次是換上囚服受辱,再次是戴上木枷被杖打受辱,其次是剃去毛發(fā),頸戴鐵圈受辱,其次是毀壞皮膚,砍斷四肢受辱,最下等的是宮刑,受侮辱到頂點(diǎn)了?!抖Y記》上說:“刑罰不用在大夫身上?!边@句話是說,士大夫的氣節(jié)不可不勉勵(lì)。猛虎在山中,百獸都震驚害怕:等到它到了陷阱里,就得搖著尾巴乞求食物。這是長期用威力制約逐漸形成的。因此,一個(gè)士大夫,有人在地上畫圓圈作牢獄,他也絕對不進(jìn)去;有人用木頭削成個(gè)獄吏,他也絕不去面對他的審判,他們在入獄受審之前,就決計(jì)自殺,這才是鮮明的態(tài)度?,F(xiàn)在手腳被綑綁,戴上木枷,暴露肌膚,受到杖打,關(guān)在監(jiān)獄之中。在這個(gè)時(shí)侯,看見獄吏就磕頭觸地,見到獄卒就膽戰(zhàn)心驚。為什么呢?這是長期用威力制約造成的情勢。到了這種地步,還說自己不受侮辱,這是厚著臉皮罷了,這有什么可貴的呢?況且西伯周文王,是諸侯的首領(lǐng),曾被拘禁在羑里;李斯是宰相,受盡了五刑殘酷的刑罰;淮陰侯韓信封為楚王,在陳地被捕就戴上了枷鎖;彭越,張傲曾南面稱王,都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄抵罪;絳侯周勃誅殺了呂氏家族,權(quán)力超過了春秋時(shí)的五霸,后來他也被捕囚于請罪之室;魏其侯竇嬰是大將,穿上了罪犯的赭色衣服,頸及手足都戴上了枷鎖;楚將季布賣給朱家為奴;灌夫乃是武帝時(shí)將領(lǐng),因得罪丞相田蚡而在居室里受辱。這些人的地位都是王侯將相,名聲聞于鄰國,等到犯罪受法律制裁時(shí),不能下決心自殺,關(guān)在牢獄里。古今都是一樣,哪里有不受辱的呢?由此看來,可以說勇敢與怯懦,強(qiáng)大與弱小都是形勢造成的,這是很清楚的,有什么可奇怪呢!人不能早自殺以逃脫法律制裁;志氣就逐漸衰退,等到受鞭打杖責(zé)時(shí),才想到自殺以保全氣節(jié),這不是已經(jīng)晚了嗎!古人之所以不輕易給士大夫用刑,大概是因?yàn)檫@個(gè)原因吧!
人之常情都是貪生怕死,思念父母,顧念妻子兒女,至于那些被義理所激發(fā)起來的人則不然,那是由于不得已的形勢造成的。如今我很不幸,父母早亡,又沒有親近的兄弟,獨(dú)自一人孤苦伶仃,少卿你看我對妻子兒女的態(tài)度該如何呢?況且勇敢的人不必以死殉節(jié),懦弱的人可以仰慕節(jié)義,隨時(shí)隨地都可以勉勵(lì)自己不受辱而死。我雖然懦弱,想茍活下去,也很懂得舍生就義的道理,為什么讓自己沉陷在牢獄之中而遭受恥辱呢?那些奴才與婢妾,猶能挺身就義,何況我是在不得已之中!我之所以受凌辱茍活下來,被關(guān)在糞土一樣的環(huán)境中,而不與世長辭,那只是自己的理想尚未完成,是怕死去以后,那具有文采的著作不能寫完以傳諸后世啊!
古代富貴而聲名早已泯滅不傳的人,多得無法記載,唯有那些卓越特出的人才留名于后世。周文王被拘囚于羑里,才推演了《周易》;孔子被圍困回來后開始作《春秋》;屈原被流放,才寫了《離騷》,左丘明雙目失明,才有《國語》的寫作;孫子被剔去了膝蓋骨,才著了兵法;呂不韋被貶官遷徙到蜀地,世上傳出了他編的《呂氏春秋》;韓非被因禁在秦國,才著述了《說難》、《孤憤》;《詩經(jīng)》三百篇,大都是有才智之人發(fā)憤之作。這些人都是情意郁結(jié),不能實(shí)現(xiàn)自己的理想,所以才來論述往事,讓后來的人借此了解自己。至于左丘明雙目失明,孫子被砍斷了雙足,終于不可能被任用,退而著書立說,借此來抒發(fā)他們的憤慨,想讓文章流傳后世,以表現(xiàn)自己的志向。我私下里不自量力,近來用笨拙的言辭,收集了天下早已散失的遺聞佚事,略加考證,綜合敘述它的始終,考察他們成敗興衰的規(guī)律,上自軒轅黃帝開始,下到現(xiàn)在為止,寫了表十篇,本紀(jì)十二篇,書八章,世家三十篇,列傳七十篇,總共一百三十篇。這是想研究天地自然與人類社會的關(guān)系,使人通曉古今的變化,成為有見解的一家之言。草稿還沒有完成,就遭到了宮刑的災(zāi)禍。我惋惜這部著作的草稿尚未完成,因此受了宮刑也沒表現(xiàn)出怨怒之色。我確實(shí)是想著成此書,把它珍藏在名山,把它傳給志同道合的人,讓它在通都大邑之間流傳,那么我可以償還以前那恥辱的債,即使萬死也沒有什么可后悔的了。然而這些事只能告訴明智的人,很難向世俗人說清楚啊!
負(fù)罪受辱的人是不容易處身立世的,地位卑賤之人,會招來更多的誹謗。我由于替李陵講了幾句話就遭此大禍,深被鄉(xiāng)親們所恥笑,因此侮辱了祖先,還有什么臉面上父母的墳?zāi)鼓?即使經(jīng)過百世,恥辱也洗不清,只會更加厲害。因此,我的愁腸一日九回,在家里恍恍惚惚若有所失,出則不知到了何處。每想到這種恥辱,沒有不汗流浹背沾濕衣裳的。自己不過是個(gè)宦官,哪能隱退到深山里去過隱士生活!因此姑且隨從世俗任意浮沉,跟著形勢進(jìn)退俯仰,以表達(dá)自己的憤懣之情。如今您讓我推薦人才,未免和我的心意相違背?,F(xiàn)在我即使想自我裝飾一下,用美好的言辭來修飾自己,這也是無益的,世俗之人絕不會相信,只能再取羞辱罷了。總之,要到了死了之后,是非才能論定。書信不能完全表達(dá)我的心意,只是略微陳述一下淺陋的見解。恭謹(jǐn)?shù)卦侔荨?br>
【集評】 孫月峰《評注昭明文選》引:“直寫胸臆,發(fā)揮又發(fā)揮,惟恐傾吐不盡,讀之使人慷慨激烈,唏噓欲絕,真是大有力量文字?!?br>
又曰:“凡文字貴煉貴凈,《中庸》稱‘有余,不敢盡’,此則既有余矣,猶曉嘵不已,于文字宜不為佳,然風(fēng)貌橫溢,讀者多服其跌宕不群翻覺煉凈者之為瑣小。意態(tài)豪縱不羈,其所為盡而有余?!?br>
又曰:“粗粗鹵鹵,任意寫去,而矯健磊落,筆力真如走蛟龍、接風(fēng)雨,且峭句險(xiǎn)字,往往不乏,讀之但見其奇肆,而不得其構(gòu)造鍛練處。古圣賢規(guī)矩準(zhǔn)繩文字,至此一大奇變,卓為百代偉作?!?br>
孫執(zhí)升《評〈昭明文選〉引》:“卻少卿推賢進(jìn)士之教,序自己著書垂后之意,回環(huán)照應(yīng),使人莫可尋其痕跡,而段落自爾井然。原評云:史遷一腔抑郁,發(fā)之《史記》;作《史記》一腔抑郁,發(fā)之此書。識得此書,便識得一部《史記》。蓋一生心事,盡泄于此也??v橫排奡,真是絕代大文章?!?br>
清·吳楚材《古文觀止》:“此書反復(fù)曲折,首尾相續(xù),敘事明白,豪氣逼人。其感慨嘯歌,大有燕趙烈士之風(fēng);憂愁幽思,則又直與《離騷》對壘,文情至此極矣?!?br>
【總案】 在祖國古代典籍中,我最喜歡司馬遷的著作。在司馬遷的文章中,我最喜歡《報(bào)任安書》和《太史公自序》。半個(gè)世紀(jì)以來盡管工、農(nóng)、兵、學(xué)四種行業(yè)我都干過,但著述之志卻始終不改變。是什么力量支撐著我?答曰:是司馬遷的遭腐刑而更加發(fā)憤著述的精神。每當(dāng)我身處逆境、遭受挫折、身患疾病之際,一想到司馬遷在《報(bào)任安書》中的“古者富貴而名磨滅,不可勝記,唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐乃賦《離騷》……”這段千古名文時(shí),頓時(shí)精神振奮,無論任何逆境、多大挫折,都被我戰(zhàn)勝了。二千多年來《報(bào)任安書》與《太史公自序》,它激勵(lì)了歷代有志之士戰(zhàn)勝困難,取得成就;為此我們說司馬遷的這兩篇名文,乃是萬古不朽之作。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/44547.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!