汪曾祺

汪曾祺

紀(jì)念沈從文的紀(jì)錄片。汪曾祺先生出來講話，外穿西服，里面套一件深色毛衣。七十多歲的老人，顧盼間雙目有神，一眼能把人看穿，像通靈的猴子（看汪曾祺的相片，這樣的感覺并沒有，攝影與攝像還是有區(qū)別的）。這個(gè)看法也并非我的首創(chuàng)，早前即有人寫文章說汪曾祺捂著嘴偷笑的時(shí)候顯猴相。汪曾祺一九二〇年出生，恰恰又屬猴。

汪曾祺多次寫過一位善于畫猴的畫家徐子兼。小說《皮鳳三楦房子》中寫道：“堂屋板壁上有四幅徐子兼畫的猴。徐子兼是鄰縣的一位畫家，已故，畫花鳥，宗法華新羅，筆致秀潤(rùn)飄逸，尤長(zhǎng)畫猴。他畫猴有定價(jià)，兩塊大洋一只。”另一處寫道：“朱雨橋回來，地方上盛大接待。朱雨橋吃了家鄉(xiāng)的卡縫鳊、翹嘴白、檳榔芋、雪花藕、熗活蝦、野鴨燒咸菜；給雙親大人磕了頭，看看他的祖?zhèn)髋f屋，端詳了徐子兼的畫猴，滿意得不得了。”散文《我的父親》中說：“興化有一位畫家徐子兼，畫猴子，也畫工筆花卉。我父親也請(qǐng)他畫了一套冊(cè)頁(yè)。有一開畫的是罌粟花，薄瓣透明，十分絢麗。一開是月季，題了兩行字：‘春水蜜波為花寫照’?！?/p>

徐子兼的畫我見過，設(shè)色素雅，老派文士氣息深厚。

汪曾祺為文親切、家常，有喜氣作底子，底色虛室生白，看了不累。很多人讀汪曾祺，心想，這樣的文章，我也寫得來。其實(shí)汪曾祺的作品，大不容易。那是絢爛后返璞歸真，沒有經(jīng)過絢爛，不能返璞也不能歸真，尤其在文學(xué)藝術(shù)上。繁華落盡見真淳，總歸要有繁華的資本。汪曾祺認(rèn)為年輕人寫東西不妨華麗一些，把想象力盡量放開，恣肆酣暢一些，淋漓盡致一些，不要過早地歸于平淡。所謂“標(biāo)新立異二月花，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹”，以后隨著年齡的增大，自然會(huì)平淡下來，簡(jiǎn)約下來。

讀汪曾祺的文章，能看出藝術(shù)家特質(zhì)：容易多愁善感，機(jī)智中帶有感性，觀察力特別敏銳。可以想見文章背后的人感受細(xì)膩豐富，審美趣味高雅。給人的感覺雖有點(diǎn)陽(yáng)春白雪，卻不至曲高和寡。汪曾祺這個(gè)人內(nèi)心非常堅(jiān)強(qiáng)，外表卻平和沉靜。對(duì)于能夠在自己心靈深處喚起共鳴的事物，會(huì)全身心為之感動(dòng)，并熱烈地向往。這些都非常具有藝術(shù)家的特質(zhì)。

很多作家的寫作是在做加法，汪曾祺經(jīng)常用減法。枝葉少到不能再少，讓文章生出了奇相，干凈透明。減法的寫作有得有失，得是成就了今天的汪曾祺，失是汪曾祺寫不了長(zhǎng)篇小說。葉兆言當(dāng)年在出版社做編輯，去汪曾祺那兒約稿，長(zhǎng)篇短篇散文，什么都要。故人之子，汪先生不好責(zé)怪他冒失，只是笑著說寫不了長(zhǎng)篇。

汪曾祺寫過一篇《顏色的世界》。讀其文章時(shí)猜測(cè)，他應(yīng)該喜歡藍(lán)色。從心理學(xué)上說，喜歡藍(lán)色的人，對(duì)于那些對(duì)形狀、顏色、質(zhì)感等把握不好的人，他們會(huì)覺得很愚蠢。同時(shí)，會(huì)盡量避免與不懂得體察別人心情、事事以自我為中心、不考慮別人感受的人接觸。聽過這樣一個(gè)故事：

有個(gè)文學(xué)青年到汪宅拜訪，為了每日聆聽教誨，居然住到了汪宅。汪家居所不大，他心甘情愿睡地下室，一住多日，每天一大早就舉著把牙刷上樓敲門?？墒谴巳藳]有才華，東西寫得不行。汪曾祺無法忍受，有天一大早，此人舉著牙刷上樓敲門。汪曾祺打開門，堵在門口說：一、你以后不要再來了，我很忙。二、你不允許在外面說我是你的恩師，我沒有你這個(gè)學(xué)生。三、你今后也不要再寄稿子來給我看。

汪曾祺的文字寫得茂盛，肥沃，有春天水草地的氣息。一個(gè)生活在城市的人，讀他的文章，可以接一點(diǎn)地氣。

汪曾祺文章的好，往小處說，有小我，朝大處說，接通了中國(guó)文脈。二十世紀(jì)八十年代初，新時(shí)期文學(xué)剛剛萌芽，世界文學(xué)剛剛介紹進(jìn)來，中外經(jīng)典文學(xué)的記憶開始艱難恢復(fù)。文壇內(nèi)外剛剛從漫長(zhǎng)的休克期蘇醒過來，汪曾祺以《異秉》《受戒》《大淖記事》等小說出現(xiàn)在文壇上無疑是個(gè)異數(shù)。

汪曾祺開始寫作，是在四五十年代，八九十年代密集發(fā)表文章。他出過兩本很著名的書，初版于一九八五年的小說《晚飯花集》與初版于一九八九年的散文《蒲橋集》。這兩本書的文字卻給我們五四的、老派的、非常中國(guó)的感覺。

汪曾祺寫自然審視人性，寫風(fēng)物觀察歷史，在田園回望家國(guó)，借文字獨(dú)抒性靈?！豆麍@雜記》《葡萄月令》和《星斗其文，赤子其人》之類的散文，異常地白，仿佛白開水。讀完之后，覺得白開水里似乎加了點(diǎn)什么東西，引人一遍遍反復(fù)體會(huì)。很多時(shí)候不是我們?cè)谧x汪曾祺，而是汪曾祺在讀我們，他用自身的文體，訓(xùn)練讀者的閱讀習(xí)慣與趣味。這樣的作家并不多，不少作家雖然也具有此種特質(zhì)，可惜創(chuàng)作狀態(tài)不穩(wěn)定，沒有形成氣候。

汪曾祺其文在他生前未曾大紅大紫，那是一種慢熱的文學(xué)，憑借歷久彌新的藝術(shù)力量終于吸引無數(shù)人矚目。很多年過去，當(dāng)年那些熱鬧的文學(xué)早已花凋枝頭一樹空，只有汪曾祺兀自行云流水花滿樓。

把文章收拾得干凈的人很多，寫得蘊(yùn)藉搖曳的，首推汪曾祺。一行兩行情意綿綿，一頁(yè)兩頁(yè)依舊情意綿綿，十頁(yè)八頁(yè)，還是情意綿綿，情意仿佛老酒，綿綿的是味，是春天細(xì)雨打濕的青綠。

汪曾祺談蘿卜、豆腐、韭菜花、手把肉，皆娓娓道來，從容閑適。入眼則津津有味，滿嘴噙香。凡是讀過的人應(yīng)該都會(huì)承認(rèn)，這些食物過去不曾被人這樣寫過。更重要的是，遭遇了一種異常豐沛而嫻熟，但全然陌生的文體。這文體好像早就存在，又沒有誰在當(dāng)時(shí)寫作生態(tài)中見過這樣的文學(xué)物種?！熬右呀?jīng)沒有了，但是菌子的氣味還留在空氣里?！保ㄆ踉X夫語）我們嗅到了汪曾祺菌子的氣味，讓人迷惑的是，一開始誰也不知道這是一個(gè)什么樣的菌子，也就是說汪曾祺的文章里有神秘性。

汪曾祺做過編劇，在創(chuàng)作時(shí)，借鑒了很多戲劇技巧，使整個(gè)文本散發(fā)著神秘的張力。熟悉他的人都知道，這是個(gè)觸摸到了時(shí)代風(fēng)云的作家。風(fēng)云過后，看透了歷史這部大戲，入乎其內(nèi)，超然于外，把自己修煉成陶淵明式的人物。

個(gè)人風(fēng)格而言，汪曾祺不像沈從文那樣深情?！妒芙洹防锏男∮⒆雍痛浯洹⑷行┥袼?，讀來卻仿佛風(fēng)俗畫中人物，不夠親切。汪曾祺寫小說，讓生活與藝術(shù)始終隔一扇屏風(fēng)，這是他的特色。汪曾祺寫散文，又完全讓生活與藝術(shù)融為一體，這又是他的特色。

汪曾祺的語言沒有很多人推崇的那么干凈，以《葵·薤》一文為例，幾乎每行都有個(gè)“的”。在老派人眼里，這實(shí)在太怪，太白話。在新派人眼里，又覺得多余，不夠簡(jiǎn)潔。另外主語的過度使用，使得句子節(jié)奏一頓一頓被隔開了，讓人讀起來感到啰唆。當(dāng)然喜歡的人，可以說這樣的句式里透著自信。從另外的角度說，一杯清水里倘或多了兩只小蝦，多了幾絲水藻，本身就是種美。

汪曾祺身上有名士氣。友人說，那一年汪先生受邀到徽州游玩。出門買煙，汪曾祺掏出褲袋所有的錢，往柜臺(tái)上一推，說：“買兩包煙。”賣煙的人拿夠煙錢，又把這一堆錢往回一推，汪看也不看，收錢入袋。

有一回汪曾祺弄丟了工作證，要求單位給補(bǔ)辦，老先生寫了申請(qǐng)：

報(bào)告

請(qǐng)準(zhǔn)予補(bǔ)發(fā)工作證。

我的工作證記得是放在家里，但最近翻箱倒櫳，一直找不到。我因急用 （有一筆較多的稿費(fèi)待取），需要工作證，特請(qǐng)予補(bǔ)發(fā)。

我生性馬虎，常將證件之類的東西亂塞，今后當(dāng)引以為戒。

汪曾祺

一九八二年七月二十八日

早在西南聯(lián)大時(shí)，汪曾祺畫過一張馬其頓地圖，老師作業(yè)上批：“閣下所繪地圖美術(shù)價(jià)值甚高，科學(xué)價(jià)值全無。”名士心性可見如斯。一九九三年，汪曾祺寫過一份要求歸還祖屋的信函也是如此：

××市長(zhǎng)：

近聞高郵來人云，造紙廠因經(jīng)濟(jì)效益差，準(zhǔn)備停產(chǎn)。歸還我們的房屋，此其時(shí)矣。我們希望市房管局落實(shí)政策，不要再另生枝節(jié)，將此房轉(zhuǎn)租，另作它用。

曾祺老矣，猶冀有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)，寫一點(diǎn)有關(guān)家鄉(xiāng)的作品，希望能有一枝之棲。區(qū)區(qū)愿望，竟如此難嘗乎？

即致

敬禮！

汪曾祺

汪曾祺能做幾樣拿手菜，是個(gè)美食家，多次在文章中自夸。

汪曾祺去世后，有出版社編紀(jì)念文集，收錄了文學(xué)藝術(shù)界很多人的懷念文章，厚厚一大本，紙頁(yè)間無盡的傷感。大家都知道，這樣的老先生走一個(gè)少一個(gè)。如今很多年過去，懷念汪曾祺的人也一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)行，開始讓我們懷念了。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/44764.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 作文寫桃花的功效,桃花的功效作文30···

下一篇: 《書臨皋亭》鑒賞