滋育型經(jīng)典與《靜靜的頓河》

大道家園 2023-07-17 01:56:03

滋育型經(jīng)典與《靜靜的頓河》

◎李建軍

一

我是第二次到寧夏固原來(lái)跟大家見(jiàn)面談文學(xué)。固原其實(shí)離我的老家并不遠(yuǎn)

。我是陜北人

，所以說(shuō)我們的距離非常近，文化心理

、生活習(xí)慣等方面應(yīng)該有很大的相似性

。固原這個(gè)地方跟我們陜北一樣

，過(guò)去都是很貧窮的地方，經(jīng)濟(jì)落后

，老百姓的生活非常艱難

，活得不容易。不管你愿不愿意承認(rèn)

，文學(xué)就是與這種苦難相伴而生的

，沒(méi)有苦難

，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有絕望

，沒(méi)有焦慮

，就不會(huì)有文學(xué)。天堂是美好的

，但那里不會(huì)有詩(shī)

，因?yàn)樗旧砭褪窃?shī)。地獄是一個(gè)讓人恐懼的地方

，是一個(gè)沒(méi)有光明和希望的地方

，所以，也不會(huì)有詩(shī)

。

詩(shī)在人間

，在這個(gè)既有歡樂(lè)又有不幸的世界。詩(shī)是對(duì)苦難和不幸的一種補(bǔ)償

。那些偉大的作家譬如托爾斯泰

，他是貴族，生活沒(méi)有任何問(wèn)題

，但從內(nèi)心來(lái)講

，他體驗(yàn)到的痛苦和不幸，跟那些貧困的絕望的人們一樣沉重

。所以

，在那些陷入絕境的痛苦和不幸的人中間，才能產(chǎn)生真正優(yōu)秀的作家

，才能產(chǎn)生有現(xiàn)實(shí)感的

、有內(nèi)在深度的、有力量感的文學(xué)

。

當(dāng)一個(gè)作家養(yǎng)尊處優(yōu)

、志得意滿時(shí)，寫(xiě)作是為了實(shí)現(xiàn)一種非常外在的價(jià)值或者目的

，譬如獲獎(jiǎng)，譬如得到比較高的稿酬和版稅

，那么

，這種作家基本上已經(jīng)不能稱之為作家。然而

，我們現(xiàn)在大量的作家就是這樣的

，沒(méi)有自己深刻切實(shí)的人生體驗(yàn)，也沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感

，最終

，也就很難寫(xiě)出有價(jià)值和分量的作品

。

從很多方面來(lái)看，我們這個(gè)時(shí)代的整體寫(xiě)作

，都屬于是一種不自覺(jué)的寫(xiě)作

。也就是說(shuō)，我們的文學(xué)沒(méi)有方向和根基

，沒(méi)有內(nèi)在深度

，是一種不自覺(jué)的寫(xiě)作。

那么

，方向和根基到哪里去尋找

？

要到偉大的作家和經(jīng)典作品里去尋找。

偉大的作家本身就意味著高度和方向

，就是無(wú)窮無(wú)盡的可以去吸納的經(jīng)驗(yàn)資源

。沒(méi)有偉大作家的經(jīng)驗(yàn)支持，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)就會(huì)陷入一種迷惘無(wú)力的狀態(tài)

。在19世紀(jì)的俄羅斯

，契訶夫曾經(jīng)說(shuō)正因?yàn)橛型袪査固远砹_斯的文學(xué)才能夠正常發(fā)展

，假如托爾斯泰去世了

，我們就像失去母親的孩子一樣變成孤兒，而且有托爾斯泰

，有的人就不敢隨便亂寫(xiě)

。一次，有人假傳托爾斯泰去世

，契訶夫非常痛苦

，然后他告訴一個(gè)朋友說(shuō)，現(xiàn)在和以前那些不敢胡編亂造的作家會(huì)很高興

，奔走相告

，托爾斯泰終于死了。也就是說(shuō)

，托爾斯泰去世

，使得俄羅斯文學(xué)沒(méi)有了一種規(guī)約，少了限制文學(xué)高度的一種力量

。

我們現(xiàn)在的文學(xué)

，就處于一種沒(méi)有規(guī)約的狀態(tài)。我們?nèi)狈φ嬲淖骷液陀袃r(jià)值的作品

。見(jiàn)到的文學(xué)出版物

，我?guī)缀醵家环瑓s很少看到那種觸動(dòng)靈魂、照亮內(nèi)心的作品

。這是什么原因造成的呢

？我覺(jué)得無(wú)論從很多個(gè)體的作家來(lái)看，還是從整體的文學(xué)現(xiàn)狀來(lái)看

，都有一個(gè)不容忽視的原因

，那就是，我們不知道去尋找那種可靠的經(jīng)驗(yàn)資源

。具體地說(shuō)

，我們不能認(rèn)真讀書(shū)，不能謙虛地學(xué)習(xí)和吸納偉大作家和經(jīng)典作品的滋養(yǎng)

。我經(jīng)常講

，寫(xiě)決定于讀。魯迅讀了多少書(shū)

？托爾斯泰讀了多少書(shū)

？汪曾祺的作品量并不是很大，但他的作品都是有根的

，他讀了很多書(shū)

，讀得很通透。

我們現(xiàn)在的作家整體上是不讀書(shū)的

，或者讀得很少

，也不知道該讀什么書(shū)，只知道不停地寫(xiě)

。賈平凹目前已經(jīng)寫(xiě)了十六部長(zhǎng)篇小說(shuō)

，幾乎每一部都令人生疑，有的作品甚至不忍卒讀

，為什么

？因?yàn)椴粚W(xué)無(wú)術(shù)，不好好讀書(shū)

。了解了當(dāng)代的許多著名作家的讀書(shū)情況（他們幾乎都羅列過(guò)自己的書(shū)單）

，就能基本判斷他們會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品，他們的文學(xué)寫(xiě)作會(huì)成熟到什么程度

，“50后”這些作家

，包括莫言、閻連科

、賈平凹

、劉震云在內(nèi)，讀書(shū)都少

。那些書(shū)讀得少

、寫(xiě)作量又非常大的作家的作品質(zhì)量或者價(jià)值

，可想而知

。他們沒(méi)有深刻理解人

、理解生活的能力，也沒(méi)有成熟的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)

。

這些“50后”作家沒(méi)有很純正的審美趣味

，沒(méi)有健全的人格精神，沒(méi)有正常的情感態(tài)度

，他們沒(méi)有建構(gòu)意義世界的能力

。賈平凹是這樣，莫言

、閻連科也是這樣

。一群精神病態(tài)又缺乏知識(shí)構(gòu)成的人在寫(xiě)作，這不是一件很危險(xiǎn)的事情嗎

？這會(huì)在什么樣的意義上影響我們這個(gè)時(shí)代的文化和文學(xué)

？很多年輕人崇拜莫言，崇拜得不得了

！如果我們把末流甚至不入流的作家和作品當(dāng)作崇拜的對(duì)象

、模仿的對(duì)象，這是非常危險(xiǎn)的一件事情

。我們現(xiàn)在就是要尋找那種真正偉大的作品

、偉大的作家，讓他們成為我們學(xué)習(xí)的榜樣

。

然而

，從20世紀(jì)80年代，我們與俄羅斯文學(xué)疏離之后

，把文學(xué)吸納根須扎到了西方文學(xué)

，而我們接受的西方文學(xué)的創(chuàng)作者卻又不是文藝復(fù)興或者啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的偉大作家們，例如莎士比亞

、歌德

、狄更斯和雨果，而是將注意力和熱情都投向現(xiàn)代主義文學(xué)?div id="4qifd00" class="flower right">

，F(xiàn)代主義文學(xué)是西方文學(xué)的一個(gè)變種

，是特別另類的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)代主義作家的寫(xiě)作

，是一種主觀化的寫(xiě)作

，是極端化的寫(xiě)作、封閉的寫(xiě)作

，甚至是一種非常繁復(fù)的寫(xiě)作

、拒絕交流的寫(xiě)作。例如《尤利西斯》，似乎是拒絕閱讀的

，讀者幾乎無(wú)法理解它

，因?yàn)闆](méi)有傳統(tǒng)敘事的那種邏輯感，乃至那種親切而樸素的感覺(jué)

。偉大的寫(xiě)作

，像托爾斯泰的寫(xiě)作，把一切可能對(duì)讀者的閱讀造成障礙的東西全部解決掉

，屬于有分寸的寫(xiě)作

，顯得樸素而親切，有一種吸引讀者去閱讀的巨大魔力

。而現(xiàn)代主義的結(jié)構(gòu)美學(xué)

、闡釋學(xué)、新批評(píng)等理論

，提倡的是復(fù)雜性

、陌生化、含混性

、朦朧感

，給讀者的理解和閱讀制造了很多不必要的困難，增加了許多交流的難度?div id="d48novz" class="flower left">

，F(xiàn)代主義的很多經(jīng)典

，譬如托馬斯·艾略特的《荒原》就是這樣。小說(shuō)和戲劇也一樣

，譬如《等待戈多》

，主要是荒誕和象征，它確切的意義究竟是什么

？似乎也是寫(xiě)給少數(shù)精英讀者的

。《尤利西斯》我從頭到尾讀完兩遍

，寫(xiě)了很長(zhǎng)的一篇文章

，而且可能是中國(guó)很少見(jiàn)的批評(píng)《尤利西斯》的文章?div id="d48novz" class="flower left">

！队壤魉埂吩谖鞣降脑u(píng)價(jià)非常之高

，幾乎就是NO.1，里面用了多少種語(yǔ)言

，幾乎西方所有的語(yǔ)言典故

、難解的知識(shí)都融進(jìn)去。蕭乾和文潔若夫婦合譯時(shí)注釋非常多

。讀者如果不依靠這些注釋

，就不可能理解作品里面很多的意象

、典故和比喻等修辭。喬伊斯的敘事和修辭

，與文學(xué)的交流和溝通的基本精神是相對(duì)立的

。托爾斯泰就認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)首先要面對(duì)普通大眾，作品表現(xiàn)的內(nèi)容和情感

，得讓那些耕地的農(nóng)民都能夠讀懂。

二

我今天要著重講一個(gè)問(wèn)題

，即大師的經(jīng)典和前人的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們寫(xiě)作的影響和意義

。

我提出了一個(gè)概念，叫“滋育型經(jīng)典”

。對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)和寫(xiě)作來(lái)講

，迫切需要尋找滋育型經(jīng)典。

什么叫滋育呢

？滋養(yǎng)和養(yǎng)育合起來(lái)叫滋育

。所謂滋育型經(jīng)典，就是能夠支持

、能夠給你的寫(xiě)作提供力量的經(jīng)典

，是具有普遍性、人類性和永恒性的經(jīng)典

，而不是那種特殊而極端的文本

。從接受形式來(lái)看，滋育型經(jīng)典是親切的

、樸素的

、可理解的；從情感來(lái)講

，它是健康的

、博大的，具有普遍的人性內(nèi)容

。我們可以舉一些例子

。詩(shī)歌中的《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、杜甫詩(shī)

，敘事作品中的《史記》

，都屬于滋育型經(jīng)典。它們像母親的乳汁

，特別有營(yíng)養(yǎng)

；像大地，永遠(yuǎn)哺育生命生長(zhǎng)

。我們現(xiàn)在尋找的

，就是這種經(jīng)典

！魯迅的作品既有滋育型經(jīng)典，也有非滋育型經(jīng)典

，因?yàn)轸斞高€有很多尼采的東西

，很多現(xiàn)代主義的東西，甚至那種封閉的個(gè)人體驗(yàn)的東西

，都有

。

莎士比亞的作品也是典范性的滋育型經(jīng)典。它是最高形式的詩(shī)

，是詩(shī)中的詩(shī)

，也是小說(shuō)中的小說(shuō)，因?yàn)?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，小說(shuō)的骨骼就是戲劇

。契訶夫?yàn)槭裁磦ゴ竽兀恳驗(yàn)槠踉X夫的小說(shuō)

，尤其是他的短篇小說(shuō)

，幾乎都是短小的戲劇，沒(méi)有廢話

，一開(kāi)始就是沖突或者戲劇性場(chǎng)面

。我們現(xiàn)在的小說(shuō)家，誰(shuí)有這個(gè)意識(shí)

？廢話連篇

，整個(gè)小說(shuō)看完了，也沒(méi)有緊張的沖突感

，沒(méi)有有趣的場(chǎng)面感

。

沒(méi)有戲劇家的修養(yǎng)，就別當(dāng)小說(shuō)家

?div id="jfovm50" class="index-wrap">！都t樓夢(mèng)》從任何一頁(yè)打開(kāi)來(lái)，都是戲劇場(chǎng)面

，人物的動(dòng)作

、話語(yǔ)之間的態(tài)度都是戲劇性的。司馬遷的《史記》非常偉大

。不好好讀《史記》

，就不要用漢語(yǔ)寫(xiě)作?div id="jfovm50" class="index-wrap">！妒酚洝肪褪囚斞杆v“史家之絕唱

，無(wú)韻之離騷”，這是講它的詩(shī)性和歷史性

。其實(shí)

，《史記》還是偉大的戲劇

、詩(shī)集、散文和小說(shuō)

。大家都知道鴻門(mén)宴的故事

，項(xiàng)羽、劉邦

、張良

、項(xiàng)伯、樊噲這些人

，他們一出現(xiàn)就是戲劇場(chǎng)面

，都有戲劇必須呈現(xiàn)的場(chǎng)景，細(xì)節(jié)特別清楚

，一絲不茍?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！妒酚洝防锩娴暮芏嗔袀?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，譬如《淮南衡山列傳》《魏其武安侯列傳》，幾乎是不分幕的戲劇

，編劇稍加處理就可以上演

。普魯塔克是古羅馬時(shí)代最偉大的歷史學(xué)家，但我認(rèn)為他比司馬遷差得很遠(yuǎn)

。布魯圖斯的敘事

，是通過(guò)莎士比亞的《裘里斯·愷撒》才轉(zhuǎn)化成戲劇場(chǎng)面的，司馬遷不需要中國(guó)的莎士比亞來(lái)費(fèi)這個(gè)勁

，他自己就完成了

。所以，《史記》和《紅樓夢(mèng)》

，就是偉大的滋育型經(jīng)典

。

我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，就是現(xiàn)在我們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)

，好像閱讀別人的作品

，或者不學(xué)習(xí)別人就越高明。絕對(duì)的獨(dú)創(chuàng)

，這是一種非常有害的觀念

。文學(xué)是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，這沒(méi)有問(wèn)題

。但是

，一個(gè)人如果不依賴和吸納別人的經(jīng)驗(yàn)，他就沒(méi)有任何可能實(shí)現(xiàn)自己的“獨(dú)創(chuàng)”

。

我在《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》這本書(shū)里提出了一個(gè)概念

，叫“集體性共創(chuàng)”

。這個(gè)概念來(lái)自于歌德的啟示。歌德在與艾克曼的談話里面講到

，假如把我們的作品中所有屬于古人和前人的東西拿掉

，那么留下屬于我們自己的東西，就沒(méi)有多少了

。

雖然從性格上講

，歌德像恩格斯批評(píng)的那樣，謹(jǐn)小慎微

，唯唯諾諾

，有小市民氣的一面，但他是一個(gè)悟性極高、非常博學(xué)

、非常了不起的作家

，是一個(gè)接近莎士比亞的作家、詩(shī)人

、鑒賞家和思想家。

歌德的“集體創(chuàng)作”理念非常重要

。如果對(duì)文學(xué)史上的偉大作家的經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作歷程了解的話

，我們發(fā)現(xiàn)越是偉大的作家，越是像杜甫講的那樣

，轉(zhuǎn)益多師是汝師

。所謂“轉(zhuǎn)益多師”，就是要盡可能地學(xué)習(xí)和借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)

。

我們當(dāng)下的不少作家

，對(duì)文學(xué)和創(chuàng)作的理解，出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題

。例如

，莫言很傲慢。他從魔幻現(xiàn)實(shí)主義那里吸納了很多東西

，幾乎照搬

，但他卻說(shuō)《百年孤獨(dú)》他只讀了幾頁(yè)。沒(méi)有讀完說(shuō)明什么

？說(shuō)明他是天才

，他不是模仿馬爾克斯，也不是模仿?div id="4qifd00" class="flower right">

？思{

。請(qǐng)問(wèn)，這樣一部偉大作品都沒(méi)有讀完

，你對(duì)待經(jīng)典的不認(rèn)真和傲慢

，不是昭然若揭嗎

？偉大的作家是謙虛的，對(duì)前輩重要的作家作品

，都非常熟悉

。

寫(xiě)作一定是有根的，有來(lái)源的

。古人在這個(gè)問(wèn)題上有很多真知灼見(jiàn)

。像鐘嶸的《詩(shī)品》，就是梳理源流的

，研究誰(shuí)是誰(shuí)的經(jīng)驗(yàn)之源

，經(jīng)驗(yàn)從哪來(lái)，怎樣傳承和借鑒

。這個(gè)是對(duì)的

。孩子不能沒(méi)有自己的父母，第一口奶或者長(zhǎng)期吸納的營(yíng)養(yǎng)

，來(lái)自哪里

？作家一定會(huì)有自己的老師。誰(shuí)是自己的老師

，哪個(gè)作品是自己的老師

，作家心里要有數(shù)

，因?yàn)檫@涉及滋育型經(jīng)典的問(wèn)題

。

我們?cè)陂喿x俄羅斯作家作品的時(shí)候，一定要清楚

，沒(méi)有托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

，就不會(huì)有肖洛霍夫的《靜靜的頓河》；沒(méi)有《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

，也不會(huì)有格羅斯曼的《生存與命運(yùn)》

，不會(huì)有帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，后來(lái)的俄羅斯文學(xué)就不是這個(gè)樣子

。

當(dāng)然

，還有人往前推，沒(méi)有普希金

，后來(lái)的俄羅斯文學(xué)可能完全不存在

。普希金是俄羅斯文學(xué)的太陽(yáng)。普希金經(jīng)常在詩(shī)歌里講俄羅斯像一個(gè)三駕馬車(chē)

，你要到哪里去

？你內(nèi)心究竟在想什么？果戈理《死魂靈》里的這類非常抒情的話

，就來(lái)自于普希金的啟示

。肖洛霍夫《靜靜的頓河》這五個(gè)字的境界

，也來(lái)自普希金的詩(shī)。一個(gè)偉大的作家

，提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)

，對(duì)于理解人、理解生活

，包括理解文學(xué)

，甚至作品具體的修辭都有很大啟發(fā)。不了解這樣的作家和作品

，是一種認(rèn)知上的無(wú)知

，就寫(xiě)作而言，一定會(huì)導(dǎo)致寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的貧乏

。

中國(guó)小說(shuō)敘事的經(jīng)驗(yàn)鏈

，最早是《史記》，接下來(lái)到《水滸傳》

，然后到《金瓶梅》

。《金瓶梅》到《紅樓夢(mèng)》

，然后從《紅樓夢(mèng)》再到我們現(xiàn)當(dāng)代的許多作家

，包括當(dāng)下許多青年作家很崇拜的張愛(ài)玲。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)鏈

，關(guān)聯(lián)得非常緊密

。《紅樓夢(mèng)》從《金瓶梅》那里

，就日常生活的敘事

，就人物對(duì)話的描寫(xiě)，獲取了很有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)

。從精神和情感這個(gè)角度去考察

，《紅樓夢(mèng)》直接受湯顯祖《牡丹亭》的影響。那種精神和情感世界

，《金瓶梅》里是沒(méi)有的

，因?yàn)椤督鹌棵贰穼?xiě)的是欲望。梳理作家與作家之間

，或者作品與作品之間這種內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)

，給我們的啟發(fā)就是，我們每個(gè)作家要找到與自己的經(jīng)驗(yàn)或者風(fēng)格相對(duì)應(yīng)的那個(gè)重要的作家和作品

，也就是滋育型經(jīng)典

，讓其提供營(yíng)養(yǎng)，支持創(chuàng)作。否則

，自己的寫(xiě)作是沒(méi)有根的

，沒(méi)有方向的。寫(xiě)短篇小說(shuō)

，一定要研究契訶夫

。

三

接下來(lái)，具體講講《靜靜的頓河》

。

因?yàn)?div id="d48novz" class="flower left">

，在我看?lái)，它是20世紀(jì)人類文學(xué)史上屈指可數(shù)的偉大作品之一

，也是一部包含著豐富經(jīng)驗(yàn)的滋育型經(jīng)典

。肖洛霍夫甚至可以給我們提供文學(xué)寫(xiě)作的信心。他只讀過(guò)四年級(jí)

，沒(méi)有受過(guò)完整的學(xué)校教育

。但是，他從托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那里獲得了全部的靈感和經(jīng)驗(yàn)

，又從童年時(shí)期生活的頓河的民間文學(xué)以及那些長(zhǎng)輩們的講述里

，獲得了豐富的寫(xiě)作素材，然后完成了偉大的獨(dú)標(biāo)一格的《靜靜的頓河》

。

文學(xué)首先是人格現(xiàn)象

。什么樣的人寫(xiě)什么樣的文學(xué)。肖洛霍夫《靜靜的頓河》

，寫(xiě)了十一二年

。最終，他把自己提高到托爾斯泰的高度——無(wú)論對(duì)人

，還是對(duì)大自然

，都從真正人性化和人道主義的高度來(lái)寫(xiě)

，從真正悲劇性的高度來(lái)寫(xiě)

。這是一種承受巨大壓力的寫(xiě)作。斯大林就曾經(jīng)收到過(guò)詆毀肖洛霍夫的告狀信

。斯大林自己也讀《靜靜的頓河》

。小說(shuō)里寫(xiě)的葛利高里這樣一個(gè)人，跟著白軍打紅軍

，又跟著紅軍打白軍

，最后又加入土匪，他對(duì)革命對(duì)紅軍沒(méi)什么好感

。這樣一個(gè)極其復(fù)雜的人

，不可能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)作決定于作家自己的心意狀態(tài)?div id="jfovm50" class="index-wrap">！靶囊鉅顟B(tài)”是我發(fā)明的一個(gè)概念

，涉及作家的學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)

、性格

、趣味、傾向

、道德

、意識(shí)等。作家要想寫(xiě)出偉大的作品

，必須在心意狀態(tài)或者人格上

，達(dá)到很高的境界。沒(méi)有一部偉大的作品

，是一個(gè)人格非常丑陋或者庸碌的人寫(xiě)出來(lái)的

。表面上看，我們從小說(shuō)作品里看到的

，不過(guò)是虛構(gòu)的人物

，更內(nèi)在地看，我們看到的卻是作者的精神

、氣質(zhì)和人格

。

那么，肖洛霍夫又是一個(gè)什么樣的人呢

？肖洛霍夫是蘇共中央委員

，政治級(jí)別很高。然而

，一旦進(jìn)入寫(xiě)作

，他也能夠堅(jiān)持自己的精神原則。作家要獲獎(jiǎng)

，甚至當(dāng)官

，這是外在的功利原則。人其實(shí)都是功利動(dòng)物

，要生存

，要得到社會(huì)的肯定，要追求榮譽(yù)

，這都是最基本的需求

。

但是，一個(gè)真正偉大的作家

，最終要超越這些東西

。肖洛霍夫曾經(jīng)在蘇聯(lián)作家第二次代表大會(huì)上講過(guò)：國(guó)外惡毒的敵人說(shuō)，蘇聯(lián)作家是聽(tīng)從黨的指揮棒進(jìn)行寫(xiě)作，實(shí)際情況有所不同

，我們每一個(gè)人受自己心靈的驅(qū)使進(jìn)行寫(xiě)作

，而我們的心靈屬于黨、屬于親愛(ài)的人民的

，我們用自己的藝術(shù)來(lái)為黨和人民服務(wù)

。

在這樣的發(fā)言里面，我們可以聽(tīng)到兩種幾乎互不兼容的聲音：他既要反駁敵人

，又要為寫(xiě)作的自由辯護(hù)

。在看似語(yǔ)意纏繞的話語(yǔ)里，他巧妙地把最重要的寫(xiě)作原則——受自己心靈的驅(qū)使進(jìn)行寫(xiě)作

，加了進(jìn)去

。我們要會(huì)看文章，要看話里面的話或者字縫里面的意思

，往往是在幾乎被遮蔽掉的縫隙里面

，透出真正的心靈之光。肖洛霍夫就是這樣

，艱難地表達(dá)了自己對(duì)文學(xué)的理解

，更加艱難地實(shí)踐了自己的文學(xué)主張。

20世紀(jì)20年代

，烏克蘭餓死了一千萬(wàn)到兩千萬(wàn)人

。肖洛霍夫給斯大林寫(xiě)了大概二三十封信，反映了大饑餓造成的巨大災(zāi)難

。他在信里詳述頓河地區(qū)的集體農(nóng)莊給農(nóng)民帶來(lái)的痛苦

；寫(xiě)糧食全部被征購(gòu)走，農(nóng)民活活餓死

；零下二三十度的寒冬

，征糧隊(duì)把農(nóng)民趕到街上或者趕到戶外，然后他們自己在一個(gè)非常溫暖的房子里審農(nóng)民

，審了一半

，把農(nóng)民趕出去或者讓農(nóng)民回家，走到半路又被拉回來(lái)折磨

；有些幾個(gè)月的孩子

，也被活活凍死

。肖洛霍夫把集體農(nóng)莊強(qiáng)征糧食

、大量拷打農(nóng)民導(dǎo)致農(nóng)民死亡，死了多少人

，都寫(xiě)信告訴了斯大林

。

北京大學(xué)出版社出版了一本書(shū)，書(shū)名叫《作家與領(lǐng)袖》，收錄了斯大林寫(xiě)給肖洛霍夫和肖洛霍夫致斯大林的幾十封信

。在1928年2月16日的信里

，肖洛霍夫告訴斯大林，自己因?yàn)閳?jiān)持向中央或者向媒體反映頓河地區(qū)農(nóng)民遭受的迫害和面臨的極端困難局面

，受到了當(dāng)?shù)匦姓块T(mén)的迫害（如果不是肖洛霍夫

，如果他沒(méi)有那么大的名氣，早就被送到古拉格去了）

。肖洛霍夫說(shuō)

，五年來(lái)在家鄉(xiāng)維申斯克省這個(gè)地方，他不僅不能有效工作

，而且連活著都極度艱難

。

偉大的寫(xiě)作一定是壓力下的寫(xiě)作，一定是考驗(yàn)下的寫(xiě)作

，是承受了巨大精神痛苦的寫(xiě)作

。肖洛霍夫如果沒(méi)有仁慈的同情心，沒(méi)有非凡的勇氣

，不關(guān)心弱者的痛苦

，不會(huì)冒著巨大的危險(xiǎn)給最高統(tǒng)治者寫(xiě)信，替那些被迫害者辯護(hù)

，他就不可能成為一個(gè)偉大的作家

。看著別人的眼淚和痛苦沒(méi)有反應(yīng)

，怎么會(huì)是一個(gè)真正的作家呢

？《靜靜的頓河》的作者肖洛霍夫，跟托爾斯泰一樣

，有偉大的人格

、偉大的情感、偉大的道德勇氣

。

接下來(lái)

，我從以下幾個(gè)方面分析《靜靜的頓河》。

第一

，關(guān)于人道主義原則問(wèn)題

。人道主義意味著作家要把人當(dāng)人看，尊重人

、憐憫人

、同情人，否則

，他就不可能寫(xiě)出真正美的作品或者偉大的作品

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！都t樓夢(mèng)》為什么了不得呢？為什么比《金瓶梅》《水滸傳》《三國(guó)演義》要高出那么一大截呢

？歸根結(jié)底

，是它表現(xiàn)了偉大的人道主義精神?div id="d48novz" class="flower left">

！督鹌棵贰吠檎l(shuí)呢

？它幾乎不同情人。在它的敘述里

，所有女人都是淫蕩的

，所有男人都是動(dòng)物性的，都是一種非人的怪物

?div id="4qifd00" class="flower right">

！端疂G傳》也一樣。曹雪芹就不一樣

，他對(duì)于女性

，對(duì)不幸者，是真誠(chéng)的同情

。

當(dāng)代作家的寫(xiě)作里

，也存在著同樣的問(wèn)題。他們嚴(yán)重缺乏真正的人道主義情感

。他們不懂得同情人

。一個(gè)作家若是懂得同情人，能寫(xiě)出《檀香刑》這樣嘻嘻哈哈渲染暴力的作品嗎

？一個(gè)作家如果同情人

，能寫(xiě)出《廢都》這樣病態(tài)自戀、羞辱女性的作品嗎

？我們?cè)诖罅康漠?dāng)下中國(guó)作家的作品里

，看不到人性的光芒和美好。因此

，人道主義的危機(jī)

，是我們今天文學(xué)最為嚴(yán)重的危機(jī)。

肖洛霍夫偉大在哪里呢

？就偉大在人道主義精神

。《靜靜的頓河》就包含著這樣的人道主義精神：人都是脆弱的

，都有痛苦

，都是不幸的，都值得憐憫和同情

。無(wú)論地主還是貧農(nóng)

，無(wú)論貴族還是普通人

，無(wú)論紅軍還是白軍

，都是人

，都是感受著痛苦的人。

肖洛霍夫的人道主義精神

，鮮明地體現(xiàn)在他的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中

。戰(zhàn)爭(zhēng)是人性的極端畸形表現(xiàn)，它的本質(zhì)就是仇恨和毀滅

。在戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中

，作家很容易把人寫(xiě)成簡(jiǎn)單的人，缺乏人性內(nèi)容的人

?div id="d48novz" class="flower left">

！鹅o靜的頓河》不一樣，在肖洛霍夫的筆下

，每一個(gè)人的死都是莊嚴(yán)的

，包括敵人的死。小說(shuō)的主人公葛利高里是個(gè)哥薩克

，他第一次殺人的時(shí)候

，非常痛苦，腦袋昏昏沉沉

，灌了鉛一樣沉重

。他下了馬，搖了搖頭

，走過(guò)去看了看那個(gè)倒在地上的軍官的白帽徽

，然后一路歪斜地往前走，腳步又沉重又迷亂

，就像肩上壓著重負(fù)似的

。憎惡和惶惑在折磨著他的心靈。他把馬鐙抓在手里

，半天也抬不起那只沉重的腳

。有一次，葛利高里看到一個(gè)女人很漂亮

，卻死了

，躺在那個(gè)地方。他走過(guò)去

，把她的衣服整理好

，感覺(jué)非常難過(guò)。跟葛利高里對(duì)照的是一個(gè)外號(hào)叫鍋圈的人

，他殺人非常有快感

，押送兩個(gè)非常年輕的俘虜時(shí)

，最后用馬刀直接把他們砍死。葛利高里看到鍋圈回來(lái)

，那兩個(gè)俘虜卻不見(jiàn)了

，他就意識(shí)到這家伙把那兩個(gè)年輕的俘虜殺死了。葛利高里回去的時(shí)候

，看到那兩個(gè)被殺死的俘虜?shù)氖w

，非常難過(guò)。

人道主義意味著對(duì)一切生命的同情

，意味著把對(duì)人的愛(ài)延伸到對(duì)動(dòng)物的愛(ài)

。有一次，葛利高里回去收割莊稼

，他忽然覺(jué)得他的鐮刀碰到了一個(gè)軟乎乎的東西

，低頭一看，一只小野鴨吱吱叫著從腳下鉆出來(lái)

，一瘸一拐地又鉆進(jìn)稻草里面去

。在這個(gè)野鴨窩旁邊躺著另一只已經(jīng)被鐮刀砍成兩半的小野鴨，剩下的小鴨都啾啾叫著在草地上四散逃命去了

。葛利高里把砍成兩半的小野鴨放在手掌上

，出殼才幾天，滿身黃褐色絨毛的小身子還熱乎乎的

，張開(kāi)的小扁嘴上有粉紅色的血泡

，帶著熱氣的小爪子在輕輕地哆嗦。葛利高里非常憐憫地看著手掌上的小肉團(tuán)

。他的妹妹跑過(guò)來(lái)了

，他沒(méi)讓她看慘死的小野鴨，挖一個(gè)小坑把它埋掉了

！這個(gè)細(xì)節(jié)

，就是人道主義面對(duì)大自然，面對(duì)一切生命的一個(gè)延伸

。讀到這樣的描寫(xiě)

、這樣的細(xì)節(jié)，會(huì)不感動(dòng)嗎

？

第二

，關(guān)于復(fù)雜性和中間性問(wèn)題?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！鹅o靜的頓河》寫(xiě)出了生活的復(fù)雜性和中間性

。當(dāng)男人和女人產(chǎn)生性別沖突的時(shí)候，他站在男人和女人的哪邊

？肖洛霍夫選擇站在中間

，他既為女人辯護(hù)

，也為男人辯護(hù)。在紅軍和白軍之間

，他又站在哪邊呢

？他依然站在中間。白軍和紅軍都是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者

，都是犧牲者

。寫(xiě)了《白鹿原》的陳忠實(shí)

，他的成功在哪呢

？就是通過(guò)學(xué)習(xí)肖洛霍夫《靜靜的頓河》，選擇了中間性這個(gè)寫(xiě)作策略

，盡管他沒(méi)有肖洛霍夫這么徹底

。

第三，關(guān)于純粹意義上的悲劇性問(wèn)題

。偉大的藝術(shù)

、偉大的文學(xué)都是悲劇的。每一個(gè)人其實(shí)都是悲劇性的存在

。我們不是根據(jù)自己的意志來(lái)到這個(gè)世界

，我們的生和死，也不是我們自己選擇的結(jié)果

。人是無(wú)可奈何地來(lái)

，又完全被動(dòng)地離開(kāi)。因此

，肖洛霍夫《靜靜的頓河》最打動(dòng)我們的東西

，就是它的悲劇性，寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇

，寫(xiě)愛(ài)情的悲劇

。葛利高里和他妻子娜塔莉婭的愛(ài)情，就是悲劇性的

。娜塔莉婭很漂亮

，葛利高里很英俊。但是

，葛利高里不愛(ài)娜塔莉婭

，娜塔莉婭卻深愛(ài)著葛利高里。那么

，他們的這個(gè)悲劇是怎么形成的

？因?yàn)樗麄兊男愿袷遣幌嗥醯摹８鹄呃锸峭庀虻闹苯拥?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，像一團(tuán)燃燒的火

，娜塔莉婭是內(nèi)向的含蓄的

，像一湖安靜的水；葛利高里是一團(tuán)云

，而云是屬于風(fēng)的

；娜塔莉婭是一朵花，而花是屬于土的

。葛利高里雖然像一團(tuán)云

，心性并不輕浮，他的愛(ài)情是認(rèn)真而坦率的

，也是非常敏感的

，很容易失望的。正因?yàn)檫@樣

，有一天葛利高里對(duì)娜塔莉婭說(shuō)：“你簡(jiǎn)直像個(gè)陌生人

，你就像這個(gè)月亮一樣，既不會(huì)叫人感到冷

，也不會(huì)叫人覺(jué)得熱

，我不愛(ài)你，娜塔莉婭

。你不要生氣

，我本來(lái)就不愿意說(shuō)這些，可是不成

，很明白這樣下去是不成的

，我很可憐你，這些日子咱們好像親近了一點(diǎn)

，可是我心里依然空空的

，空得很！就像這會(huì)兒的草原已經(jīng)是冬天了

?div id="m50uktp" class="box-center"> ！蹦人驄I仰望著那高不可攀、繁星似錦的夜空

，望著在他們頭頂上飄浮著一片片投下的透明的陰影的白云

，什么話也沒(méi)有說(shuō)。仙鶴從深藍(lán)高遠(yuǎn)的夜空送來(lái)銀鈴似的叫聲

，衰草悲傷地散發(fā)著充實(shí)的氣味

，山岡上閃爍著耕地的人們?nèi)计鸬幕鸲训狞c(diǎn)點(diǎn)紅光——這就是兩個(gè)人性格差異造成的愛(ài)情悲劇。作者沒(méi)有譴責(zé)誰(shuí)

。這種愛(ài)情悲劇不是道德方面的

，而是性格方面的。正因?yàn)檫@樣，它帶給我們的痛苦的悲劇性

，就更加強(qiáng)烈

。

從肖洛霍夫的作品中，我們還可以獲得很多很多的啟發(fā)

、很多很多的滋養(yǎng)

。《靜靜的頓河》是一部非常重要的滋育型經(jīng)典

，可以給我們的文學(xué)創(chuàng)作提供很多的經(jīng)驗(yàn)支持

。

李建軍，文學(xué)博士

，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員

，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師

，當(dāng)代文學(xué)研究室主任

。曾在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》及《文藝研究》等多家報(bào)刊發(fā)表大量理論及批評(píng)文章

。有專著及論文集《寧?kù)o的豐收——陳忠實(shí)論》《小說(shuō)修辭研究》《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》《必要的反對(duì)》《小說(shuō)的紀(jì)律——基本理念與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)》《文學(xué)因何而偉大——論經(jīng)典的條件與大師的修養(yǎng)》《文學(xué)的態(tài)度》《文學(xué)還能更好些嗎》《是大象

，還是甲蟲(chóng)——莫言及中國(guó)當(dāng)代作家作品析疑》《大文學(xué)與中國(guó)格調(diào)》《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》《陳忠實(shí)的蝶變》《超越消極寫(xiě)作》及《重估俄蘇文學(xué)》等。曾獲“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”

、《文藝爭(zhēng)鳴》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)

、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)

、《北京文學(xué)》文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)

、《上海文學(xué)》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《文學(xué)自由談》“重要作者獎(jiǎng)”

、2002年度和2006年度中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)

、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所首屆“勤英文學(xué)獎(jiǎng)·青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”及《文學(xué)報(bào)》首屆、第二屆

、第三屆“新批評(píng)·優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)

。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/44820.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享

，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處

，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的