劉宇昆譯紅《三體》的美國(guó)作家,比大多數(shù)中國(guó)人更熟讀《詩(shī)經(jīng)》《劉宇昆:譯紅《三體》的美國(guó)作家,比大多數(shù)中國(guó)人更熟讀《詩(shī)經(jīng)》》
他快步走上臺(tái),邊走邊組織獲獎(jiǎng)感言——發(fā)言用的是英語(yǔ),但他腦子里想到的是曹植七步成詩(shī)的故事
2015年科幻小說(shuō)《三體》全球熱銷(xiāo),獲得當(dāng)年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),劉宇昆作為英文版翻譯,代劉慈欣上臺(tái)接過(guò)獎(jiǎng)杯
美國(guó)人劉宇昆2017年冬天再次回到中國(guó),除了參加11月19日的第八屆全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,此行更重要的是為新書(shū)《奇點(diǎn)遺民》做宣傳。
半年前,劉宇昆辭去律師工作,專(zhuān)心在家寫(xiě)作和帶孩子。從哈佛大學(xué)英語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后,他相繼成為軟件工程師、創(chuàng)業(yè)者、律師和小說(shuō)家。
出于對(duì)科幻小說(shuō)的摯愛(ài),劉宇昆偶然嘗試著做起翻譯。2015年科幻小說(shuō)《三體》全球熱銷(xiāo),獲得當(dāng)年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),劉宇昆作為英文版翻譯,代劉慈欣上臺(tái)接過(guò)獎(jiǎng)杯?!白髡邉⒋刃赖母醒院苡懈星?,由我來(lái)讀有點(diǎn)尷尬,里面有對(duì)我的頗多表?yè)P(yáng)。中國(guó)人一般不會(huì)表?yè)P(yáng)自己?!眲⒂罾フf(shuō)完,觀眾席會(huì)心一笑。
再往前,2012年和2013年,他的作品接連斬獲雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
如此旁逸斜出的履歷被視作蓬勃生命力的體現(xiàn)?!案杏X(jué)他是個(gè)超人。” 科幻作家陳楸帆告訴火星試驗(yàn)室,不管什么時(shí)候給劉宇昆發(fā)郵件,他都能立馬回復(fù)。
2012年,陳楸帆在芝加哥第一次見(jiàn)到他,印象最深的是流利的中文和清晰的邏輯。兩人在凱悅酒店大堂合影,緊握雙手,背包抱在胸前,“仿佛某種神秘的儀式”,陳楸帆回憶。
大約從這個(gè)時(shí)候,“華人作家”逐漸成為他身上揮之不去的標(biāo)簽。這為他帶來(lái)廣泛的知名度,也在某種程度上困擾著他。41歲的劉宇昆一頭黑發(fā)剃成板寸,單眼皮,笑起來(lái)溫文爾雅。在他的自我認(rèn)知里,除了黃皮膚、黑眼睛,他與中國(guó)關(guān)系不大?!拔沂且粋€(gè)美國(guó)作家”,他不得不一次次解釋。
每當(dāng)這種時(shí)候,對(duì)話者才會(huì)意識(shí)到,人與人的差別不是從外表就能簡(jiǎn)單看出來(lái)的。
1
劉宇昆離開(kāi)美國(guó)波士頓郊區(qū)的家已經(jīng)3周。采訪這天,他有點(diǎn)感冒,聲音沙啞,不時(shí)清清嗓子,疲憊輕而易舉地從他眉宇間顯露出來(lái)。
他總會(huì)在不經(jīng)意間顯露對(duì)中西文化的深刻了解。在小說(shuō)里,他引用艾米麗·狄金森的詩(shī)句、蘇珊·桑塔格的評(píng)論,也會(huì)引用《詩(shī)經(jīng)》原文,是大多數(shù)中國(guó)人沒(méi)聽(tīng)過(guò)的那種。
科幻小說(shuō)作家夏笳讀到劉宇昆的小說(shuō)《終結(jié)歷史之人:一部紀(jì)錄片》,深感震撼,當(dāng)即聯(lián)系他,希望獲得翻譯權(quán)。這篇小說(shuō)里,劉宇昆虛構(gòu)了一個(gè)日本影像工作室,名為Yurushi。夏笳最初將其翻譯成“寬恕”,劉宇昆建議她改為“仁恕”,出自《漢書(shū)·敘傳上》,“寬明而仁恕”。
在西方,被稱(chēng)為“中國(guó)元素”的東西大多浮皮潦草,譬如時(shí)代廣場(chǎng)上的舞龍舞獅、窗戶外伸出的晾衣桿……這些是刻板印象里的中國(guó)。而劉宇昆更接近本質(zhì),或者說(shuō),這本就是他的底色。他的小說(shuō)重在人性以及人類(lèi)的情感聯(lián)系,科幻只是外殼,是通往目的地的其中一條路。
在陳楸帆看來(lái),劉宇昆的寫(xiě)作有一種“東方式韻味”,內(nèi)向化,點(diǎn)到為止,卻又回味無(wú)窮。在《愛(ài)的算法》中,女主人公造出一臺(tái)人工智能,追思自己死去的孩子?!熬拖耠娪袄?,他不會(huì)給你一個(gè)大特寫(xiě),而是一個(gè)側(cè)臉或者背影,藏在水面以下,但這里面有很多的情緒波動(dòng)?!标愰狈f(shuō)。
為了與老友相聚,《奇點(diǎn)遺民》的翻譯耿輝專(zhuān)程趕到北京,第一次與劉宇昆見(jiàn)面。在見(jiàn)面會(huì)和頒獎(jiǎng)典禮間隙,他們圍坐在環(huán)形沙發(fā)上聊天。這群人惺惺相惜,但聚在一起很少聊科幻,話題更多集中在特朗普訪華、新上映的電影,甚至是家長(zhǎng)里短。
耿輝在大連從事高鐵車(chē)輛牽引系統(tǒng)工作,關(guān)于科幻的一切都被他藏在豆瓣小站里。那里有不少鮮為人知的外國(guó)作家,耿輝下班之后把他們的小說(shuō)譯成方塊字。陳楸帆在一家科技公司做副總裁,盡管幾年前,他的小說(shuō)就已經(jīng)斬獲華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)。在中國(guó),科幻小說(shuō)家是相對(duì)小眾的圈子,他們的本職工作大多與文學(xué)沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
即便在美國(guó),科幻小說(shuō)家也是個(gè)不易養(yǎng)活自己的職業(yè),多數(shù)人都是業(yè)余寫(xiě)作。劉宇昆的創(chuàng)作從2002年開(kāi)始,靈感來(lái)自新聞報(bào)道和科學(xué)論文,模糊的點(diǎn)子盤(pán)桓在頭腦中,逐漸發(fā)酵成故事情節(jié)。
劉宇昆的小說(shuō)很多誕生在波士頓郊區(qū)開(kāi)往市中心的通勤列車(chē)上。40分鐘車(chē)程,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào),鐵軌的碰撞聲類(lèi)似白噪音,這是他僅有的寫(xiě)作時(shí)間。
正是在列車(chē)上,劉宇昆寫(xiě)出了《折紙動(dòng)物園》。2012年,這篇小說(shuō)獲得雨果獎(jiǎng)最佳短篇故事獎(jiǎng)。那時(shí),《三體》剛剛在中國(guó)掀起風(fēng)潮。
2
劉宇昆抵達(dá)北京時(shí),陳楸帆去接機(jī),組局吃燒烤,羊肉串、大腰子、麥芽啤酒擺滿一桌。同行的作家朋友飯后合影,劉宇昆斜靠在椅子上,一臉舒泰。
劉宇昆和陳楸帆初次見(jiàn)面,是在2012年的芝加哥。關(guān)于能不能拿到雨果獎(jiǎng),劉宇昆沒(méi)有任何期待。這讓陳楸帆有些失望,但仔細(xì)想來(lái),也不無(wú)道理:“這不是我們中國(guó)人習(xí)慣的方式,不會(huì)像老外說(shuō)‘我一定能得獎(jiǎng)’,它是不同文化背景的一個(gè)東西。”
幾個(gè)小時(shí)之后,美國(guó)科幻作家加德納·多佐伊斯念出劉宇昆的名字。他快步走上臺(tái),邊走邊組織獲獎(jiǎng)感言——發(fā)言用的是英語(yǔ),但他腦子里想到的是曹植七步成詩(shī)的故事。
在中國(guó),劉宇昆的知名度更多來(lái)自翻譯《三體》。當(dāng)時(shí)他讀完這部小說(shuō),激動(dòng)得一夜沒(méi)合眼,隨即聯(lián)系到劉慈欣,準(zhǔn)備把這部主題宏大的小說(shuō)介紹給美國(guó)讀者。
美國(guó)小說(shuō)大多遵循“一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)觀點(diǎn)”的原則,明晰,直白,但劉宇昆看不上。翻譯《三體》時(shí),他猶豫過(guò),怕劉慈欣蒙太奇式的表述美國(guó)讀者看不懂。但劉宇昆決定最大限度遵循原意,保留那一絲“奇妙和陌生”,因?yàn)橐徊總ゴ蟮淖髌凡恍枰献x者,更和穩(wěn)妥沒(méi)什么關(guān)系。
為了讓美國(guó)讀者理解《三體》中冗長(zhǎng)的政治背景,劉宇昆加入英語(yǔ)小說(shuō)中很少見(jiàn)的術(shù)語(yǔ)注腳。后來(lái)他解釋?zhuān)案鶕?jù)兩種文化的敘事成規(guī),中國(guó)讀者也許覺(jué)得我解釋得不夠,而西方讀者可能覺(jué)得我話說(shuō)得太多了。我自己的基本原則是:展示的信息正好滿足了讀者需要理解故事的含量,但同時(shí),好奇的讀者可以自己上網(wǎng)探討更深的細(xì)節(jié)。”
與此同時(shí),劉宇昆在美國(guó)科幻界的影響力也發(fā)揮了作用。關(guān)于《三體》的書(shū)評(píng)不斷出現(xiàn)在資深評(píng)論家筆下。夏笳給劉宇昆發(fā)郵件驚嘆:“天啊,我都不敢相信這些人真的讀了《三體》。”劉宇昆回復(fù):“是我請(qǐng)他們讀的?!?br>
后來(lái),日本作家立原透耶感慨:“在世界范圍,我們不如中國(guó)科幻有影響力,這是因?yàn)槲覀儧](méi)有劉宇昆?!?br>
3
每當(dāng)提到有關(guān)中美文化的問(wèn)題時(shí),劉宇昆都表現(xiàn)出極度的謹(jǐn)慎。他十分反感那些在中國(guó)住了兩三年就對(duì)中國(guó)文化侃侃而談的美國(guó)人,同樣也反感中國(guó)留學(xué)生寫(xiě)的那些“奇怪的文章”?!叭绻粋€(gè)人可以對(duì)一種文化下結(jié)論的話,他就是不懂這個(gè)文化?!眲⒂罾フf(shuō)。
“中美文化談起來(lái),總是一大堆的刻板印象。你要真的去深著研究的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)‘什么叫美國(guó)文化,什么叫中國(guó)文化’這些問(wèn)題是沒(méi)法回答的?!彼蚧鹦窃囼?yàn)室解釋。
話雖如此,在陳楸帆看來(lái),劉宇昆深諳兩種文化的內(nèi)在邏輯,并能與它們得體相處。他會(huì)在中國(guó)參加一些酒局,待人接物絲毫不會(huì)讓人覺(jué)得他來(lái)自大洋彼岸。有時(shí)一些活動(dòng)他不愿意參加,但也不想駁人面子,糾結(jié)好久之后通常還是選擇委屈自己。
中美文化是兩套截然不同的系統(tǒng),同時(shí)作用在他身上,無(wú)可避免地生出裂痕。尤其是那些不情愿做卻不得不做的事,該用哪種方式處理,就成了最難抉擇的事。
但耿輝覺(jué)得跟劉宇昆交流非常輕松,特別是談稿費(fèi)的時(shí)候,簡(jiǎn)單直白,不拐彎抹角,“但是在中國(guó)一談到稿費(fèi)就比較(敏感)”。
像大多數(shù)美國(guó)人一樣,劉宇昆對(duì)政治正確有著超乎尋常的敏感。他極度排斥美女/美男作家的稱(chēng)謂,認(rèn)為這是確鑿無(wú)疑的性別歧視。他翻譯中國(guó)作家的小說(shuō),如果看到把負(fù)面的標(biāo)簽貼在黑人身上,他會(huì)建議作者修改。
《折紙動(dòng)物園》翻譯成中文時(shí),最初為穩(wěn)妥起見(jiàn),故事中因貧窮被賣(mài)到美國(guó)的中國(guó)母親,被改寫(xiě)成越南難民后裔。這讓劉宇昆憤怒。作為作者,他覺(jué)得沒(méi)有得到最基本的尊重。
這也是他排斥“華人作家”標(biāo)簽的原因。他不希望人們將他的身份和作品糅雜在一起,做出過(guò)度的解讀?!拔蚁雽?xiě)的只是我自己喜歡看,但還沒(méi)有人寫(xiě)出來(lái)的東西?!眲⒂罾フf(shuō)。
這個(gè)故事感動(dòng)了很多人。二代移民的隔閡和孤獨(dú),如果不是親身經(jīng)歷,很難被描寫(xiě)得深切、入骨。劉宇昆不是中國(guó)人,也不像美國(guó)人,甚至連“ABC”也算不上——他的家鄉(xiāng)在蘭州,11歲時(shí)跟隨父母移民美國(guó)。他很少談起童年困境,印象深刻的場(chǎng)景是在教室,美國(guó)同學(xué)聚攏在一起,熱烈討論著一本他們讀過(guò)的書(shū);一個(gè)中國(guó)孩子怯生生地坐在座位上寫(xiě)代數(shù)題,想加入?yún)s又無(wú)能為力。
那時(shí),他更懷念在蘭州的生活,黃河水洶涌東去,他放了學(xué)趕著回家聽(tīng)評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》。多年后,關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶逐漸模糊,唯獨(dú)黃河像一張書(shū)簽夾在記憶深處。幾年前耿輝去蘭州出差,劉宇昆特意讓他拍下幾張黃河大橋、蘭州火車(chē)站的照片,錄了一段黃河水的視頻。但他看到后說(shuō),跟以前大不一樣了。
成為美國(guó)人之前,孤獨(dú)是劉宇昆必須面對(duì)的母題。在陳楸帆看來(lái),當(dāng)年作為局外人的經(jīng)歷也影響了劉宇昆之后的創(chuàng)作。“其實(shí)我覺(jué)得他很多東西都是在探討怎么樣去認(rèn)同身份,怎么樣去融入,人跟人之間怎么樣去溝通、連接?!标愰狈f(shuō)。
不知是幸運(yùn)還是不幸,語(yǔ)言的監(jiān)獄將他困在書(shū)房里,方塊字是為數(shù)不多的慰藉。父母買(mǎi)來(lái)大量書(shū)籍,他開(kāi)始讀《詩(shī)經(jīng)》,讀金庸的武俠小說(shuō),被古典中國(guó)的美感吸引。讀完《天龍八部》,他意猶未盡,便搜羅有關(guān)宋代的書(shū)籍,了解當(dāng)時(shí)佛教在中國(guó)的發(fā)展。
多年后,語(yǔ)言鴻溝消弭,劉宇昆才意識(shí)到,最初的孤獨(dú)并不是簡(jiǎn)單的文化隔閡,而是源于盤(pán)踞在內(nèi)心的白人至上主義。他解釋說(shuō),美國(guó)本就是多元文化社會(huì),他自身所攜帶的中國(guó)文化基因也是美國(guó)文化的一部分。他有一些愛(ài)爾蘭、墨西哥朋友,大家各自按照喜歡的方式生活,“沒(méi)有什么不同”。
劉宇昆現(xiàn)在教兩個(gè)女兒學(xué)中文,曾拜托耿輝推薦中國(guó)兒歌給女兒聽(tīng);又拾起編程的手藝,開(kāi)發(fā)了一款教幼兒學(xué)習(xí)漢字的應(yīng)用游戲。他希望通過(guò)這種方式,讓女兒為血緣和文化背景感到自豪,“因?yàn)樗麄兊母赣H就是從中國(guó)來(lái)的”。
孩子讓劉宇昆的生活更加豐滿,這種新鮮的情感體驗(yàn)也在影響他的創(chuàng)作。迎接第二個(gè)女兒降生時(shí),劉宇昆說(shuō),“撫養(yǎng)小孩也許是我寫(xiě)作生涯中發(fā)生過(guò)最美好的事情之一……但在我有孩子之前,我真的不知道如何表達(dá)這種感受”。
現(xiàn)在,劉宇昆最喜歡的事是宅在家里,讀書(shū),寫(xiě)作,陪伴妻子,和孩子一起玩游戲。在中國(guó)的這些天,不管多忙,他都會(huì)抽時(shí)間跟妻子和孩子視頻通話。回程的機(jī)票訂在頒獎(jiǎng)典禮第二天,劉宇昆已經(jīng)離開(kāi)波士頓3周了,他太想家了。c
來(lái)源:火星試驗(yàn)室(微信公眾號(hào):sparklelive)
日本作家立原透耶感慨:“在世界范圍,我們不如中國(guó)科幻有影響力,這是因?yàn)槲覀儧](méi)有劉宇昆?!?br>
《三體》的作者是誰(shuí)呢?《三體》的作者是劉慈欣。
劉慈欣1963年6月出生,他是山西陽(yáng)泉人。1985年劉慈欣畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院水電工程系,同年10月參加工作,后在山西娘子關(guān)電廠擔(dān)任計(jì)算機(jī)工程師。
主要代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《超新星紀(jì)元》、《球狀閃電》、《三體》三部曲等,中短篇小說(shuō)《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》、《朝聞道》、《全頻帶阻塞干擾》等。
獲得榮譽(yù)
劉慈欣的科幻小說(shuō)《三體》,獲得了世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”和中國(guó)科幻最具分量的“銀河獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng)。在中國(guó)科幻大會(huì)現(xiàn)場(chǎng),有無(wú)數(shù)的科幻迷等著他簽名。
劉慈欣認(rèn)為,科幻小說(shuō)的特點(diǎn)是,當(dāng)科幻小說(shuō)里面描述的奇跡變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,它馬上就會(huì)變得平淡無(wú)奇。事實(shí)上,在我們周?chē)芏嘣?jīng)的科幻元素已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)。
在劉慈欣看來(lái),《三體》一書(shū)只是把中國(guó)科幻從邊緣地帶引入了大眾視野。它的成功,不是中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)的成功,甚至不是他個(gè)人的“成功”。
科幻小說(shuō)《三體》的作者是誰(shuí)《三體》作者:劉慈欣
作者簡(jiǎn)介· · · · · ·
劉慈欣,祖籍河南,長(zhǎng)于山西,中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員,山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)工程師。
自1999年處女作《鯨歌》問(wèn)世以來(lái),劉慈欣已發(fā)表短篇科幻小說(shuō)三十余篇、出版長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)六部,并創(chuàng)下連續(xù)八年榮獲中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)“銀河獎(jiǎng)”的紀(jì)錄。他的長(zhǎng)篇作品《三體》開(kāi)創(chuàng)《科幻世界》月刊連載原創(chuàng)作品的先例,成為2006年度最受關(guān)注、最暢銷(xiāo)的科幻小說(shuō)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介· · · · · ·
文化大革命如火如荼進(jìn)行的同時(shí)。軍方探尋外星文明的絕秘計(jì)劃“紅岸工程”取得了突破性進(jìn)展。但在按下發(fā)射鍵的那一刻,歷經(jīng)劫難的葉文潔沒(méi)有意識(shí)到,她徹底改變了人類(lèi)的命運(yùn)。地球文明向宇宙發(fā)出的第一聲啼鳴,以太陽(yáng)為中心,以光速向宇宙深處飛馳……
四光年外,“三體文明”正苦苦掙扎——三顆無(wú)規(guī)則運(yùn)行的太陽(yáng)主導(dǎo)下的百余次毀滅與重生逼迫他們逃離母星。而恰在此時(shí)。他們接收到了地球發(fā)來(lái)的信息。在運(yùn)用超技術(shù)鎖死地球人的基礎(chǔ)科學(xué)之后。三體人龐大的宇宙艦隊(duì)開(kāi)始向地球進(jìn)發(fā)……
人類(lèi)的末日悄然來(lái)臨。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/45136.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!