引子
談“癌”色變，又不得不談
過(guò)去很少聽(tīng)到這個(gè)字眼兒
，現(xiàn)在可好，像感冒一樣，癌癥不經(jīng)意間就發(fā)生在你周圍人的身上。
“癌癥”這兩個(gè)字就是“絕望”
。一是治愈率低，二是藥物費(fèi)用高昂。如果普通家庭攤上個(gè)癌患，就像電影《我不是藥神》里的悲劇人物，不用渲染。2017年
，李克強(qiáng)總理到武漢協(xié)和醫(yī)院看望白血病患兒，并與腫瘤專家交流攻克癌癥等問(wèn)題。總理說(shuō)：“癌癥是重大民生之痛這是絕望中的希望
，就像一群遭遇海難的人，在茫茫大海里看見(jiàn)了一只大船。2018年
，中國(guó)政府組織專家和國(guó)外廠家歷經(jīng)3個(gè)月的談判，于當(dāng)年9月30日用官方文件明確，抗癌藥物大幅度降價(jià)，17種抗癌藥納入國(guó)家基本醫(yī)療保險(xiǎn)。癌癥是世界的難題
，中國(guó)政府一直在破題。一
2014年，一個(gè)春天
。醫(yī)生反復(fù)看著X光片
，溫和地對(duì)老韓說(shuō)：“沒(méi)大事，掛掛吊瓶吧?div id="d48novz" class="flower left">感覺(jué)是什么？時(shí)間停止
，世界死寂，大腦空白，瞬間進(jìn)入一個(gè)無(wú)風(fēng)無(wú)浪的黑暗海底老韓就這樣病了
明明知道轉(zhuǎn)移點(diǎn)太多
動(dòng)用各種關(guān)系找專家
老韓是個(gè)咬碎后牙槽都不流淚的犟種
接到兒子的電話
，說(shuō)轉(zhuǎn)診辦妥馬上飛回來(lái)。到外地看病
，必須持三甲醫(yī)院證明，到市醫(yī)保部門辦理轉(zhuǎn)診手續(xù)，方可報(bào)銷50%的醫(yī)藥費(fèi)用。轉(zhuǎn)診多難，哪個(gè)權(quán)威醫(yī)院會(huì)自己打臉，說(shuō)這病我們治不了。老韓的侄女厲害
，觸天夠地地找到關(guān)系，兒子留在家跑這些手續(xù)我和兒子說(shuō)
這時(shí)朋友也來(lái)電話了
從哈爾濱到上海，從上海又回哈爾濱
從此
2014年的初夏
醫(yī)院是離天堂最近的站臺(tái)，是離地獄最近的法場(chǎng)
掛號(hào)的排長(zhǎng)隊(duì)，拍片的排長(zhǎng)隊(duì)
2014年的住院處
你得服氣護(hù)士長(zhǎng)的調(diào)度能力
面對(duì)這種情況
這是一家知名的腫瘤?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？漆t(yī)院，不是缺乏管理機(jī)制
我陪老韓初來(lái)不了解內(nèi)情
虛擬虛擬，人的生命何嘗不是虛擬
這個(gè)病房是個(gè)老樓，老內(nèi)科
病房川流不息的生命都是匆匆的
小護(hù)士們永遠(yuǎn)是一路小跑
病房也不乏濃濃的生活氣息。老患者有說(shuō)有笑
，高聲大氣的，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)哪天 “走了”，好像說(shuō)一個(gè)熟人回家了一般。死亡的話題，從不忌諱。新患聽(tīng)到老患們說(shuō)死亡如同嗑瓜子
，絕望的心被重重捶著，碎得稀里嘩啦，然后就沒(méi)心了。用不了幾天，垂頭喪氣的樣子也有改觀。其實(shí)，人大病一場(chǎng)
，整個(gè)世界觀都會(huì)發(fā)生變化。所有的滿不在乎，只是為了掩飾對(duì)死亡的恐懼和無(wú)奈。在這個(gè)冰冷的世界里
，在這黑暗的隧道里，每個(gè)人都在尋找光亮人類進(jìn)入無(wú)所不能的時(shí)代，穿越太空
現(xiàn)在，人類對(duì)付癌細(xì)胞的辦法多了
，手術(shù)、化療、放療，靶向藥物也進(jìn)入了第三代。靶向藥是對(duì)人體傷害最小的藥，屬于免疫性治療
，療效也好。凡是好藥大多是進(jìn)口的，價(jià)格昂貴
，不在醫(yī)保范圍內(nèi)，大多數(shù)患者用不起。生命走到盡頭了
，還是不平等。要見(jiàn)上帝時(shí)也是要分貧富的。二
化療太霸道，目前
，還局限在癌細(xì)胞好細(xì)胞通吃階段。殺敵一千，自損八百。不管多強(qiáng)的漢子，一上“療”，全都得趴下。為了挺住化療
，必須要上激素藥，還要注射強(qiáng)化神經(jīng)的針?biāo)?div id="4qifd00" class="flower right">一上療
病房不會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)人的苦難而消停
老韓挺有韌勁兒
，上著療，還啃著玉米，吃著西瓜。老患者們預(yù)言：“別急，明天就趴下了。”不用到明天
，剛離開(kāi)醫(yī)院他就哇哇大吐。回家進(jìn)門后，他一頭跌在沙發(fā)上，蜷縮著身體，渾身發(fā)抖。我用毯子裹住他
，不知所措。想摸摸他的頭日落了
他安慰我的唯一辦法就是強(qiáng)制自己吃飯
化到第三個(gè)療
有恐懼但不驚慌。三個(gè)月的化療
“升血
老韓就用這最笨的方法維持著血象
我?guī)缀醣罎?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，坐在走廊里不知所措
小田說(shuō)：“梅姨，你別上火呀
聽(tīng)了小田的話
老韓一戰(zhàn)成名
每個(gè)化療都沒(méi)垮掉，就連一直等他趴下的老患者們都服了
醫(yī)院無(wú)人不識(shí)君
有太多的人沒(méi)有挺過(guò)化療
有一位老弟，真正的戰(zhàn)士
他是從農(nóng)村來(lái)的
一個(gè)夏天
，他都穿著一個(gè)大褲衩子，匆匆來(lái)匆匆去。到了秋天再后來(lái)
三
見(jiàn)慣了疾病
，見(jiàn)慣了生死，心冷木了，很少掉眼淚了。讓我?guī)锥嚷錅I的是一個(gè)小媳婦，一位年輕的母親。第一次見(jiàn)她看不出她的年齡
，因?yàn)樗哪樢呀?jīng)浮腫。她歪斜著靠著丈夫，丈夫高個(gè)兒，長(zhǎng)得很清秀，一手扶著她，一手高舉著吊瓶走進(jìn)廁所。她如廁的過(guò)程很艱難
，蹲下起來(lái)，又蹲下又起來(lái)，她排尿困難了。她丈夫把頭抵在廁所的門上，看樣子比她還難受。過(guò)了好久，她才出來(lái)。我在水池旁洗毛巾
。我聽(tīng)她喊我：“大姨你信佛嗎？”我說(shuō)：“信?div id="4qifd00" class="flower right">不管是中醫(yī)還是西醫(yī)
她很有悟性，靠著墻和我聊
。從信仰談到自己。丈夫耐不住了，把吊瓶掛在墻上的掛鉤上走了。她29歲
，孩子才10個(gè)月大，是個(gè)兒子。說(shuō)到孩子，她滿臉生輝。孩子出生后她就一直咳嗽。因?yàn)椴溉?div id="d48novz" class="flower left">“大姨
，你知道嗎，我兒子可帥了我用毛巾蓋住臉，怕她看見(jiàn)我的淚水
第二次見(jiàn)她
那是老韓升血的日子
她說(shuō)：“這個(gè)藥真霸道
病房安靜下來(lái)。
一個(gè)母親
我躺在靠窗的一張床上
小媳婦見(jiàn)我淚流滿面，很詫異：“梅姨
我說(shuō)：“小李，你讓我難過(guò)了
她跳下床：“不難過(guò)，我給你們唱歌
她在煉獄里嘻哈
再見(jiàn)這位年輕的媽媽時(shí)，已是過(guò)了年
四個(gè)月是靶向藥的分水嶺，大多數(shù)人是在四個(gè)月時(shí)藥效失效的
昂貴的藥物沒(méi)有留住這個(gè)年輕的生命。她出院的時(shí)候
我站在走廊里送她
門關(guān)上了
再聽(tīng)到小媳婦的消息時(shí)
四
醫(yī)生說(shuō)：“身體哪個(gè)部位都有長(zhǎng)癌的可能
在生病的暗夜里
我要說(shuō)的
老白會(huì)嘮嗑，說(shuō)話不溫不火
他說(shuō)用持久戰(zhàn)的觀點(diǎn)指導(dǎo)抗癌恰如其分。大家不杠了
主治醫(yī)生來(lái)查房
