云蘿姑娘
這時(shí)候只有八點(diǎn)多鐘
,園里的清道夫才掃完馬路。兩三個(gè)采雞頭米的工人
,已經(jīng)駕起小船
,蕩向河中去了。天上停著幾朵稀薄的白云
,水藍(lán)的天空
,好像圓幕似的覆載著大地
,遠(yuǎn)遠(yuǎn)景山正照著朝旭
,青松翠柏閃爍著金光,微涼的秋風(fēng)
,吹在河面
,銀浪輕涌。園子里游人稀少
,四面充溢著遼闊清寂的空氣
。在河的南岸,有一個(gè)著黃色衣服的警察
,背著手沿河岸走著
,不時(shí)向四處瞭望
。
云蘿姑娘和她的朋友凌俊在松影下緩步走著
。云蘿姑娘的神態(tài)十分清挺秀傲
,仿佛秋天里,冒霜露開放的菊花
。那青年凌俊相貌很魁梧
,兩道利劍似的眉,和深邃的眼瞳
,常使人聯(lián)想到古時(shí)的義俠英雄一流的人。

他們并肩走著
,不知不覺已來到河岸,這時(shí)河里的蓮花早已香消玉殞
,便是那蓮蓬也都被人采光
,滿河只剩下些殘梗敗葉,高高低低
,站在水中
,對著冷辣的秋風(fēng)顫抖。
云蘿姑娘從皮夾子里拿出一條小手巾,擦了擦臉
,仰頭對凌俊說道:“你昨天的信
,我已經(jīng)收到了,我來回看了五六遍
。但是凌俊
,我真沒法子答復(fù)你!……我常常自己懷懼不知道我們將弄成什么結(jié)果……今天我們痛快談一談吧
!”
凌俊噓了一口氣道:“我希望你最后能允許我……你不是曾答應(yīng)做我的好朋友嗎
?”
“哦!凌?div id="jfovm50" class="index-wrap">?div id="m50uktp" class="box-center"> !但是你的希冀不止做好朋友呢
?……而事實(shí)上阻礙又真多
,我可怎么辦呢
?……”
“云姐!……”凌俊悄悄喊了一聲
,低下頭長嘆
。于是彼此靜默了五分鐘。云蘿姑娘指著前面的椅子說:“我們找個(gè)座位
,坐下慢慢地談吧
!”凌俊道:“好
!我們真應(yīng)當(dāng)好好談一談,云姐
!你知道我現(xiàn)在有點(diǎn)自己制不住自己呢
!……云姐!天知道
!我無時(shí)無刻不念你
,我現(xiàn)在常常感到做人無聊,我很愿意死
!”
云蘿在椅子的左首坐下
,將手里的傘放在旁邊,指著椅子右首讓凌俊坐下
。凌俊沒精打采坐下了
。云蘿說:“凌俊
!我老實(shí)告訴你
,我們前途只有友誼——或者是你愿意做我的弟弟,那么我們還可以有姐弟之愛
。除了以上的關(guān)系
,我們簡直沒有更多的希冀
。凌弟
!你鎮(zhèn)住心神
。你想想我們還有別的路可走嗎
?……我實(shí)在覺得對不起你
,自從你和我相熟后
,你從我這里學(xué)到的便是唯一的悲觀。凌弟
!你的前途很光明
,為什么不向前走
?”
“唉
!走
,到哪里去呢
?一切都仿佛非常陌生
,幾次想振作,還是振作不起來
,我也知道我完全糊涂了——可是云姐
!你對我絕沒有責(zé)任問題
。云姐放心吧!……我也許找個(gè)機(jī)會(huì)到外頭去漂泊
,最后被人一槍打死
,便什么都有了結(jié)局……”
“凌弟!你這些話越說越窄
。我想還是我死了吧
!我真罪過
。好好地把你拉入情海——而且不是風(fēng)平浪靜的情?div id="d48novz" class="flower left">
!艺鎽n愁
,萬一不幸,就覆沒在這冷邃的海底
。凌弟!我對你將怎樣負(fù)疚呵
!”
“云姐
!你到底為了什么不答應(yīng)我
,你不愛我嗎?……”
“凌弟
!完全不是那么回事
,我果真不愛你
,我今天也絕不到這里來會(huì)你了?div id="4qifd00" class="flower right">
!?/p>
“云姐
!那么你就答應(yīng)我吧!……姐姐
!”
云蘿姑娘兩只眼睛
,只怔望著遠(yuǎn)處的停云
,過了些時(shí)
,才深深噓了口氣說:“凌弟!我不是和你說過嗎
?我要永遠(yuǎn)緘情向荒丘呢!……我的心已經(jīng)有了極深刻的殘痕……凌弟
,我的生平你不是很明白的嗎
?……凌弟
,我老實(shí)說了吧!我實(shí)在不配受你純潔的情愛的
,真的
!有時(shí)候
,我為了你的熱愛很能使我由沉寂中興奮,使我忘了以前的許多殘痕
,使我很驕傲,不過這究竟有什么益處呢
!忘了只不過是暫時(shí)忘了
!等到想起來的時(shí)候
,還不是仍要恢復(fù)原狀而且更增加了許多新的毒劍的刺剽……凌弟!我有時(shí)也曾想到我實(shí)在是在不自然的道德律下求活命的固執(zhí)女子……不過這種想頭的力量
,終是太微弱了
,經(jīng)不起考慮……”
凌俊握著云蘿姑娘的手,全身的熱血
,都似乎在沸著,心頭好像壓著一塊重鉛
,腦子里覺得悶痛
,兩頰燒得如火云般紅
。但是一句話也說不出來,只一口一口向空噓著氣
。
這時(shí)日光正射在河心
,對岸有一只小船
,里面坐著兩個(gè)年輕的女子,慢慢搖著劃槳
,在那金波銀浪上泛著。東邊玉橋上
,車來人往
,十分熱鬧。還有樹梢上的秋蟬
,也啞著聲音吵個(gè)不休
。園里的游人漸漸多了。
云蘿姑娘和凌俊離開河岸
,向那一帶小山上走去
。穿過一個(gè)山洞,就到了園子最幽靜的所在
。他們在靠水邊的茶座上坐下,泡了一壺香片喝著
。云蘿姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上
。凌俊緊閉兩眼
,睡在躺椅上
。四面靜悄悄
,一些聲息都沒有。這樣總維持了一刻鐘
。凌俊忽然站起身來
,走到云蘿姑娘的身旁
,低聲叫道:“姐姐
!我告訴你說,我并不是懦弱的人
,也不是沒有理智的人
。姐姐剛才所說的那些話
,我都能了解……不過姐姐,你必要相信我
,我起初心里,絕不是這么想
。我只希望和姐姐做一個(gè)最好的朋友
,拿最純潔的心愛護(hù)姐姐
。但是姐姐
!連我自己也不明白,我什么時(shí)候竟戀上你了……有時(shí)候心神比較的鎮(zhèn)定
,想到這一層就不免要吃驚……可是又有什么法子呢
,我就有斬釘斷鐵的利劍,也沒法子斬?cái)噙@自束的柔絲呢
?div id="m50uktp" class="box-center"> !?/p>
“凌弟
!你坐下,聽我告訴你……感情的魔力比任何東西都厲害
,它能使你犧牲你的一切……不過像你這樣一個(gè)有作有為的男兒,應(yīng)當(dāng)比一般的人不同些
。天下可走的路盡多
,何必一定要往這條走不通的路走呢!”
凌俊嘆著氣
,撫著那山上的一個(gè)小峭壁說:“姐姐!我簡直比頑石還不如
,任憑姐姐說破了嘴
,我也不能覺悟……姐姐,我也知道人生除愛情以外還有別的
,不過愛情總比較得是一件重要的事情吧
!我以為一個(gè)人在愛情上若是受了非常的打擊,他也許會(huì)灰心得什么都不想做了呢
!……”
“凌弟
,千萬不要這樣想……凌弟
!我常常希望我死了,或者能使你忘了我
,因此而振作
,努力你的事業(yè)?div id="4qifd00" class="flower right">
!?/p>
“姐姐
!你為什么總要說這話?你若果是憎嫌我
,你便直截了當(dāng)?shù)卣f了吧
!何苦因?yàn)槲叶滥亍憬悖蚁嘈盼覑勰?div id="m50uktp" class="box-center"> ,我不能讓你?dú)自死去……”
云蘿姑娘眼淚滴在衣襟上
,凌俊依然閉著眼睡在躺椅上
。樹葉叢里的云雀,啾啾叫了幾聲
,振翅飛到白云里去了
。這四境依然是靜悄悄的一無聲息,只有云蘿姑娘低泣的幽聲
,使這寂靜的氣流,起了微波
。
“姐姐
!你不要傷心吧
!我也知道你的苦衷,姐姐孤傲的天性
,別人不能了解你
,我總應(yīng)當(dāng)了解你……不過我總癡心希冀姐姐能忘了以前的殘痕
,陪著我向前走
。如果實(shí)在不能,我也沒有強(qiáng)求的權(quán)力
,并且也不忍強(qiáng)求
。不過姐姐,你知道
,我這幾個(gè)月以來精神身體都大不如前……姐姐的意思
,是叫我另外找路走,這實(shí)在是太苦痛的事情
。我明明是要往南走
,現(xiàn)在要我往北走
,唉
,我就是勉強(qiáng)照姐姐的話去做,我相信只是罪惡和苦痛
,姐姐
!我說一句冒昧的話……姐姐若果真不能應(yīng)許我
,我的前途實(shí)在太暗淡了”
云蘿姑娘聽了這話,心里頓時(shí)起了狂浪
,她想:問題到面前來了
,這時(shí)候?qū)⒃鯓討?yīng)付呢?實(shí)在的
,在某一種情形之下,一個(gè)人有時(shí)不能不把心里的深情暫且掩飾起來
,極力鎮(zhèn)定說幾句和感情正相矛盾的理智話……現(xiàn)在云蘿姑娘覺得是需要這種的掩飾了。她很鎮(zhèn)定地淡然笑了一笑說:“凌弟
!你的前途并不暗淡,我一定替你負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任
,替你介紹一個(gè)看得上的人……人生原不過如此……是不是?”
凌俊似乎已經(jīng)看透云蘿的強(qiáng)作達(dá)觀的隱衷了
,他默然地噓了一口氣道:“姐姐!我很明白
,我的問題
,絕不是很簡單的呢!姐姐
!……我請問你
,結(jié)婚要不要愛情……姐姐!我敢斷定你也是說‘要的’
。但是姐姐
,戀愛同時(shí)是不能容第三個(gè)人的……唉,我的問題又豈是由姐姐介紹一個(gè)看得上的人
,所能解決的嗎
?”
這真是難題,云蘿默默地沉思著
。她想大膽地說:“弟弟
!你應(yīng)當(dāng)找你愛的人和她結(jié)婚吧!”但是他現(xiàn)在明明愛上了她自己……假若說:“你把你精神和物質(zhì)劃個(gè)很清楚的界限
。你精神上只管愛你所愛的人
,同時(shí)也不妨做個(gè)上場的傀儡,演一出結(jié)婚的喜劇吧……”但這實(shí)在太殘忍
,而且太不道德了呵
!……所以云蘿雖然這么想過,可是她向來不敢這么說
,而且當(dāng)她這么想的時(shí)候
,總覺得臉上有些發(fā)熱,心頭有些紅腫
,有時(shí)竟羞慚得她流起眼淚來
!
“唉!這是怎么一個(gè)糾紛的問題呵
!”云蘿姑娘在沉默許久之后
,忽然發(fā)出這種的悲嘆的語句來,于是這時(shí)的空氣陡覺緊張
。在他們頭頂上的白云
,一朵朵涌起來,秋風(fēng)不住地狂吹。云蘿姑娘覺得心神不能守舍
,仿佛大地上起了非常的變動(dòng)
,一切都失了安定的秩序,什么都露著空虛的恐慌
。她緊張握住自己的頸項(xiàng)
,她的心房不住地跳躍,她愿意如絮的天幕
,就這樣輕輕蓋下來
,從此天地都?xì)w于毀滅,同時(shí)一切的糾紛就可以不了自了
。但是在心里的狂浪平定以后
,她抬頭看見凌俊很憂愁地望著天。天還是高高站在一切之上
,小山
,土阜和河池一樣樣都如舊地?cái)[列在那里,一切還是不曾變動(dòng)
。于是她很傷心地哭了
。她知道她的幻夢永遠(yuǎn)是個(gè)幻夢
,事實(shí)的權(quán)力實(shí)在龐大
,她沒有法子推翻已經(jīng)是事實(shí)的東西,她只有低著頭在這一切不自然的事實(shí)之下生活著
。
太陽依著它一定的速度由東方走向中天
,又由中天斜向西方,日影已照在西面的山頂
,烏鴉有的已經(jīng)回巢了
;但是他們的問題呢,還是在解決不解決之間
。云蘿姑娘站了起來說:“凌弟
!我告訴你,你從此以后不要再想這個(gè)問題
,好好地念書作稿
,不要想你怯弱的云姐,我們永遠(yuǎn)維持我們的友誼吧
!”
“哼
!也只好這樣吧?div id="m50uktp" class="box-center"> !憬隳惴判暮?div id="m50uktp" class="box-center"> ,弟弟準(zhǔn)聽你的話好了!”
他們從那山洞出來,慢慢地走出園去
。晚霞已布滿西方的天
,反映在河里,波流上發(fā)出各種的彩色來
。
那河邊的警察已經(jīng)換班了
,這一個(gè)比上午那一個(gè)身體更高大些,不時(shí)拿著眼瞟著他們
。意思說:“這一對不懂事的人兒
,你們將流連到什么時(shí)候呢!……”
云蘿姑娘似乎很畏懼人們尖利的眼光
。她忙忙走出園門坐上車子回去
,凌俊也就回到他自己家里去。
云蘿姑娘坐在車子上回頭看見凌俊所乘的電車已開遠(yuǎn)
,她深深地吐了一口氣
,心里頓覺得十分空虛,她想到一個(gè)人生活在世界上只有靈魂不能和身體分離
,同時(shí)感情也不能和靈魂分離
。那么緘情向荒丘又怎么做得到呢!但是要維持感情又不是單獨(dú)維持感情所能維持得了的呵
!唉
!空虛的心房中,陡然又生出糾紛紊亂的恐怖
,她簡直仿佛喝多了酒醉了
,只覺得眼前一切都是模糊的。不久到了家門才似乎從夢中醒來
,禁不住又是一陣悵惘
!
這時(shí)候晚飯已擺在桌上,家里的人都等著云蘿來吃飯
。她躲在屋里
,擦干了眼淚,強(qiáng)作歡笑地
,陪著大家吃了半碗飯
。她為避免別人的打攪,托說頭痛要睡
。她獨(dú)自走到屋里
,放下窗幔,關(guān)好門
,怔怔坐在書案前
,對著凌俊的照片發(fā)怔
。這時(shí)候,窗外吹著虎吼的秋風(fēng)
,藤蔓上的殘葉
,打在窗根上,響聲瑟瑟
,無處不充滿著凄涼的氣氛
。
云蘿姑娘在秋風(fēng)憭栗聲里,噓著氣
,熱淚沾濕了衣襟
,把凌俊給她的信,一封封看過
。每封信里
,都仿佛充溢著熱烈醇美的酒精,使她興奮
,使她迷醉
,但是不幸……當(dāng)她從迷醉醒來后,她依然是空虛的
,并且她算定永久是空虛的
。她現(xiàn)在心頭雖已有凌俊的純情占據(jù)住了,但是她自己很明白
,她沒有堅(jiān)實(shí)的壁壘足以防御敵人的侵襲
,她也沒有柔絲韌繩可以永遠(yuǎn)捆住這不可捉摸的純情……她也很想解脫,幾次努力鎮(zhèn)定紛亂的心
,但是不可醫(yī)治的煩悶之菌
,好像已散布在每一條血管中,每一個(gè)細(xì)胞中
,釀成黯愁的絕大勢力。云蘿想到百無聊賴的時(shí)候
,從案頭拿起一本小說來看
,一行一行地看下去。但是可憐哪里有一點(diǎn)半點(diǎn)印象呢
,她簡直不知道這一行一行是說的什么
,只有一兩個(gè)字如“不幸”或“煩悶”,她不但看得清楚
,而且記得極明白
,并且由這幾個(gè)字里,聯(lián)想到許許多多她自己的不幸和煩悶
。她把書依然放下
,到床上蒙起被來,想到睡眠中暫且忘記了她的煩悶。
不久
,云蘿姑娘已睡著了
。但是更夫打著三更的時(shí)候,她又由夢中醒來
,睜開眼四面一望
,人跡不見,聲息全無
,只有窗幔的空隙處透進(jìn)一線冷冷的月光
,照著靜立壁間的書櫥,和書櫥上面放著的古瓷花瓶
,里邊插著兩三株開殘的白菊