，一種則“試圖使社會(huì)組織與個(gè)人協(xié)調(diào)起來(lái)”?div id="m50uktp" class="box-center"> ！暗?div id="m50uktp" class="box-center"> ，迄今為止沒(méi)有一種處理人與土地，以及人與在土地上生長(zhǎng)的動(dòng)物和植物之間關(guān)系的倫理觀”
。
倫理觀是關(guān)乎全人類(lèi)的
，不幸的是，我們并不生活在一個(gè)一切社會(huì)規(guī)則以全體人類(lèi)利益為考量的世界上?div id="d48novz" class="flower left">
，F(xiàn)在的價(jià)值體系中
，世界上所有的一切都只是資源。人是資源
，土地也是資源
。當(dāng)土地成為資源
，那么
，在其上種植莊稼，顯然不如在其上加蓋工廠和商貿(mào)中心
。這個(gè)體系運(yùn)行的前提就是
，弱小的族群、古老的生活方式需要為之付出巨大的犧牲
。
農(nóng)業(yè)需要作出犧牲
，土地產(chǎn)出的一切，農(nóng)民胼手胝足的勞動(dòng)所生產(chǎn)出的一切
，都是廉價(jià)的
，因?yàn)橛腥苏f(shuō)這沒(méi)有“技術(shù)含量”。幾千年才培育成今天這個(gè)樣子的農(nóng)作物沒(méi)有技術(shù)含量
，積累了幾千年的耕作技術(shù)沒(méi)有技術(shù)含量
，因?yàn)楣湃藳](méi)有為了一個(gè)公司的利益去注冊(cè)專利。玉米
、土豆在幾百年前從美洲的印第安人那里傳入了歐洲與亞洲
，但墨西哥的農(nóng)民還掙扎在貧困線上，他們離井背鄉(xiāng)
，在大城市的邊緣地帶建立起全世界最大的貧民窟
，只為了從不得溫飽的土地上掙脫出來(lái)，到城市里去從事最低賤的工作
。我曾經(jīng)在墨西哥那些被干旱折磨的原野上
，在一株仙人掌巨大的陰涼下黯然神傷
。我想起一本描述拉丁美洲如何被作為一種資源被跨國(guó)資本無(wú)情掠奪的書(shū)：《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》。如果書(shū)名可以視為一種現(xiàn)實(shí)的描述
，那么
，我眼前這片原野的確已經(jīng)流盡了鮮血。眼前的地形地貌
，讓我想起胡安·魯爾福的描寫(xiě)鄉(xiāng)村破敗的小說(shuō)《教母坡》中的描述：“我每年都在我那塊地上種玉米
，收點(diǎn)玉米棒子，還種點(diǎn)兒菜豆
?div id="d48novz" class="flower left">
！钡牵L(fēng)正在刮走那些地里的泥土
，雨水也正沖刷那些土地里最后一點(diǎn)肥力
。
三
今天，在遠(yuǎn)離它們故鄉(xiāng)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方
，我看見(jiàn)一望無(wú)際的玉米亭亭玉立
，莖并著莖，根須在地下交錯(cuò)
，葉與葉互相摩挲著絮絮私語(yǔ)
，它們還化作一道道的綠浪，把風(fēng)和自己的芬芳推到更遠(yuǎn)的地方
。在一條飛速延展的高速公路兩邊
，我的視野里始終都是這讓人心安的景象。
轉(zhuǎn)上另外一條高速路
，醒目的路牌標(biāo)示著一些城市的名字
。這些道路經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)野，但目的是連接那些巨大的城市
，或者干脆就是城市插到鄉(xiāng)村身上的吸管
。資本與技術(shù)的循環(huán)系統(tǒng)其實(shí)片刻不能缺少?gòu)墓胖两衲切┳罨镜奈镔|(zhì)的支撐。但在這樣的原野上
，至少在我的感覺(jué)中
，那些城市顯得遙遠(yuǎn)了。視野里掠到身后
，以及撲面而來(lái)的
，依然是農(nóng)耕的連綿田野。
我呵氣成霧
，在車(chē)窗上描畫(huà)一個(gè)個(gè)漢字
。
這些象形的漢字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長(zhǎng)出來(lái)。在我腦海中
，它們不是今天在電腦字庫(kù)里的模樣
，而是它們剛剛生長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣
，剛剛被鐫刻到青銅上的模樣
。
這是一個(gè)個(gè)生動(dòng)而又親切的形象。
土
。最初的樣子就是一棵苗破土而出
，或者一棵樹(shù)站立在地平線上。
田
。不僅僅是生長(zhǎng)植物的土壤
，還有縱橫的阡陌、灌渠
、道路
。
禾。一棵直立的植株上端以可愛(ài)的姿態(tài)斜倚著一個(gè)結(jié)了實(shí)的穗子
。
車(chē)窗模糊了
，我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長(zhǎng)出來(lái)的那些字：麥。黍
。瓜
。麻。菽
。
我看見(jiàn)了那些使這些字具有了生動(dòng)形象的人
。從井中汲水的人。操耒犁地的人
。以臼舂谷的人。
“爰采麥矣
？沫之北矣
。”
眼下的大地
，麥?zhǔn)占竟?jié)已經(jīng)過(guò)去了
，幾百年前才來(lái)到中國(guó)大地上的玉米正在茁壯生長(zhǎng)。那些健壯的植株上
，頂端的雄蕊披拂著紅纓
，已然開(kāi)放，輕風(fēng)吹來(lái)
，就搖落了花粉
，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落入下方那些腋生的雌性花上。那些子房顫動(dòng)著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅
，一天天膨脹
，一天天飽滿。待秋風(fēng)起時(shí)
，就會(huì)從田野走進(jìn)了農(nóng)家小小的倉(cāng)房
。
就因?yàn)樵谧屓诵纳埠玫木吧忻枘∵^(guò)這些形狀美麗的字眼，我得感謝讓我得以參加此次旅行的朋友
。
就在這樣的心情中
，我們到達(dá)了周口市淮陽(yáng)縣。我是說(shuō)到達(dá)了淮陽(yáng)縣城
，因?yàn)榇饲?div id="jfovm50" class="index-wrap">，已?jīng)穿過(guò)了大片屬于淮陽(yáng)的田野。讓人心安的田野
，莊稼茁壯生長(zhǎng)的田野
，古老的，經(jīng)歷了七災(zāi)八難仍然在默默奉獻(xiàn)的田野
。還未被加工區(qū)
、開(kāi)發(fā)區(qū)、新城鎮(zhèn)分割得七零八落的田野
。
四
沒(méi)想到此地有這么大個(gè)還活著的湖
。
我說(shuō)活著的意思，不只是說(shuō)湖盆里有水
。而是說(shuō)水還沒(méi)有被污染
，還在流動(dòng)循環(huán)，晚上
，住在湖邊的賓館里
，瀏覽東道主精心準(zhǔn)備的文化旅游菜單，就可以聞到從窗外飄來(lái)水和水生植物滋潤(rùn)清新的氣息
。
有了這份菜單上的一切
，淮陽(yáng)人可以非常自豪，對(duì)我而言
，不要菜單上這一切的一切
，我也可以說(shuō)我愛(ài)淮陽(yáng)。愛(ài)窗外廣大的龍湖
。愛(ài)曾經(jīng)穿越的廣闊田野
。愛(ài)那些茁壯生長(zhǎng)的玉米。想著這些的時(shí)候
，電視里在播放新聞
，是世界性糧食危機(jī)的消息。其實(shí)，不要這樣的消息佐證
，我也深?lèi)?ài)仍有人在勤勉種植
，仍然有肥力滋養(yǎng)出茂盛莊稼的田野。但這樣的消息能讓人對(duì)這樣的土地加倍地珍愛(ài)
。
席上
，主人向我們介紹淮陽(yáng)。太昊
。
伏羲。
神農(nóng)。八卦
。陳
。宛丘。雖然肉體不是華夏血脈
，但精神卻受此文明深厚的滋養(yǎng)
，但我更愿意這種滋養(yǎng)是來(lái)自典籍浩然的熏染，而不是在一個(gè)具體的地點(diǎn)去憑吊或膜拜
。飯后漫步縣城
，規(guī)模氣氛都是那種認(rèn)為農(nóng)耕已經(jīng)落后、急切地要追上全球化步伐的模樣——被遠(yuǎn)處的大城市傳來(lái)的種種信息所強(qiáng)制
、所驅(qū)迫的模樣
。是一個(gè)以農(nóng)耕供養(yǎng)著這個(gè)國(guó)家，卻又被所忽視的那些地方的一個(gè)縮影
。
晚上
，在賓館房間里上網(wǎng)搜尋更多本地資訊。單獨(dú)的詞條都是主人熱心推薦過(guò)的
，就是在本地政府網(wǎng)站上
，關(guān)于土地與農(nóng)業(yè)介紹也很簡(jiǎn)略，篇幅不長(zhǎng)可以抄在下面：
淮陽(yáng)縣地處黃河沖積扇南緣
，屬華北平原的一部分……地勢(shì)由西北向東南傾斜
。西北海拔高度50米，東南海拔高度40米
，……全縣總土地面積220.18萬(wàn)畝，其中耕地面積177.32萬(wàn)畝
，占總土地面積的80.53%
，土壤主要有兩合土、砂土
、淤土三大類(lèi)
。土質(zhì)大都養(yǎng)分豐富，肥力較高，疏松易耕
，適于多種農(nóng)作物和林木生長(zhǎng)
。縣境內(nèi)地勢(shì)基本平坦
，但由于受黃河南泛多次沉積的影響
，地面呈“大平小不平”狀態(tài)，造成了許多面積大小不等深度不一的洼坡地
，其面積約48萬(wàn)畝
，占總耕地面積的27%。這些洼坡地昔日是大雨大災(zāi)
，小雨小災(zāi)
，“雨后一片明，到處是蛙聲”
，十年九不收
。新中國(guó)成立后，黨和政府帶領(lǐng)全縣人民對(duì)洼坡地連年進(jìn)行治理
，現(xiàn)已是溝渠縱橫交錯(cuò)
，排水系統(tǒng)健全，歷史上的澇災(zāi)得到了根治
，昔日“十年九不收”的洼坡地已變成“糧山”“棉?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！薄?/p>
正是這樣的存在讓人感到安全
。道理很簡(jiǎn)單
，中國(guó)的土地不可能滿布工廠。中國(guó)人自己不再農(nóng)耕的時(shí)候
，這個(gè)世界不會(huì)施舍給十幾億人足夠的糧食
。中國(guó)還有這樣的農(nóng)業(yè)大縣，我們應(yīng)該感到心安
。國(guó)家有理由讓這樣的地方
，這樣地方的人民，這樣地方的政府官員
，為仍然維持和發(fā)展了土地的生產(chǎn)力而感到驕傲
，為此而自豪，而不因另外一些指標(biāo)的相對(duì)滯后而氣短
。讓這些土地沐浴到更多的政策性的陽(yáng)光
，而不是讓胼手胝足生產(chǎn)的農(nóng)民都急于進(jìn)入城市，不是急于讓這些土地被拍賣(mài)
，被置換
，被開(kāi)發(fā)
，被污染，并在其耗盡了所有能量時(shí)被遺棄
。
我相信利奧波德所說(shuō)：“人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下
，會(huì)有兩種精神上的危險(xiǎn)。一個(gè)是以為早飯來(lái)自雜貨鋪
，另一個(gè)是認(rèn)為熱量來(lái)自火爐
。”其實(shí)
，就是引用這句話也足以讓人氣短
。我們?nèi)丝谔啵瑳](méi)有什么人擁有寬廣的農(nóng)場(chǎng)
，我們也沒(méi)有那么多森林供應(yīng)木柴燃起熊熊的火爐
。更令人慚愧的是，這聲音是一個(gè)美國(guó)人在半個(gè)多世紀(jì)前發(fā)出來(lái)的
，而如今我們這個(gè)資源貧乏的國(guó)家
，那么多精英卻只熱衷傳遞那個(gè)國(guó)度華爾街上的聲音。
我曾經(jīng)由一個(gè)翻譯陪同穿越美國(guó)寬廣的農(nóng)耕地帶
，為的就是看一看那里的農(nóng)村
。從華盛頓特區(qū)南下弗吉尼亞常常看見(jiàn)騎著高頭大馬的鄉(xiāng)下人
，佇立在高速公路的護(hù)坡頂端
，浩蕩急促的車(chē)流在他們視線里奔忙。他們不會(huì)急于想去城里找一份最低賤的工作
，他們身后自己的領(lǐng)地那么深廣：森林
、牧場(chǎng)、麥田
，相互間隔
，交相輝映。也許他們會(huì)想
，這些人匆匆忙忙是要奔向一個(gè)什么樣的目標(biāo)呢
？他們的安閑是意識(shí)到自己擁有這個(gè)星球上最寶貴的東西時(shí)那種自信的安閑。就是不遠(yuǎn)處
，某一座小丘前是他們獨(dú)立的高大房子
，旁邊是馬廄與谷倉(cāng)。在中西部的密西西比河兩岸
，那些農(nóng)場(chǎng)一半的土地在生長(zhǎng)小麥與大豆
，一半在休息，到長(zhǎng)滿青草的時(shí)候
，拖拉機(jī)開(kāi)來(lái)翻耕
，把這些青草埋入地下，變成有機(jī)肥讓這片土地保持長(zhǎng)久的活力
。
就是在那樣的地方
，突然起意要寫(xiě)一部破碎鄉(xiāng)村的編年史《空山》。我就在印第安納大學(xué)旅館里寫(xiě)下最初那些想法
?div id="4qifd00" class="flower right">
？吹酱笃莞奶镆埃覍?xiě)道：“這是在中國(guó)很難看到的情形
，中國(guó)的大地因?yàn)槟沁^(guò)重的負(fù)載從來(lái)不得休息
。”
在那里
，我把這樣的話寫(xiě)給小說(shuō)里那個(gè)故鄉(xiāng)村莊：“我們租了一輛車(chē)
，從六十七號(hào)公路再到三十七號(hào)。一路掠過(guò)很多綠樹(shù)環(huán)繞的農(nóng)場(chǎng)
。一些土地正在播種
，而一些土地輪到休息。休息的地開(kāi)出了這年最早的野花
?div id="4qifd00" class="flower right">
！?/p>
從那里，我獲得了反觀中國(guó)鄉(xiāng)村的一個(gè)視點(diǎn)
。
我并不拒絕新的生活提供的新的可能
。
但我們不得不承認(rèn)，城市制造出來(lái)的產(chǎn)品
，或者關(guān)于明天
，關(guān)于如何使當(dāng)下生活更為成功更為富足的那些新的語(yǔ)匯，總是使我們失去內(nèi)心的安寧
。城市制造出來(lái)了一種蔑視農(nóng)耕與農(nóng)人的文化
。從城市中，我們總會(huì)不斷聽(tīng)到鄉(xiāng)村衰敗的消息
，但這些消息不會(huì)比股指暫時(shí)的漲落更讓人不安
。我們現(xiàn)今的生活已經(jīng)不再那么靜好簡(jiǎn)單了，以至于很多的東西不能用一個(gè)字來(lái)指稱
，而要組成復(fù)雜的詞組
。詞組的最后一個(gè)字都是“化”，城市化
。工業(yè)化
。市場(chǎng)化。商品化
。全球化
。這個(gè)世界的商業(yè)精英們發(fā)明了一套方法
，把將要推銷(xiāo)的東西復(fù)雜化，發(fā)明出一套語(yǔ)匯
，不是為了充分說(shuō)明它
，而是將其神秘化，以此十倍百倍地抬高身價(jià)
。
糧食危機(jī)出現(xiàn)了
，但農(nóng)業(yè)還是被忽視。這個(gè)世界的很多地方餓死人了
，首先餓死的多半是耕作的農(nóng)民
。比如，我們談?wù)撚《?div id="d48novz" class="flower left">
，不是說(shuō)旱災(zāi)使多少農(nóng)民餓死
，多少農(nóng)民離鄉(xiāng)背井，大水又淹沒(méi)了多少田野
，對(duì)于這個(gè)瘋狂的世界
，這是可以忽略不計(jì)的大概率事件。媒體與精英們最熱衷的話題是這個(gè)國(guó)家又為歐美市場(chǎng)開(kāi)發(fā)了多少軟件
，這些軟件賣(mài)到了怎樣的價(jià)錢(qián)
。不反對(duì)談?wù)撥浖遣皇且苍撓胂肽切┠昴甓急缓樗蜎](méi)的農(nóng)田與村落
，談?wù)勀切┨焯於荚诜N植糧食卻餓死在逃荒路上的人們
？或者當(dāng)洪水漫卷，國(guó)家機(jī)器開(kāi)動(dòng)起來(lái)救助一下這些劫難中的供養(yǎng)人時(shí)
，城里人是不是總要以拯救者的面目像上帝一樣在鄉(xiāng)村出現(xiàn)
？
五
平糧臺(tái)。
這是淮陽(yáng)一個(gè)了不起的古跡
。名副其實(shí)
，這是一個(gè)在平原上用黃土堆積起來(lái)的高臺(tái)。面積一百畝
。被認(rèn)定為中國(guó)最古老的城池——宛丘
。
子之湯兮，宛丘之上兮
。
洵有情兮
，而無(wú)望兮。
從那么久遠(yuǎn)的古代
，原始的農(nóng)耕就奉獻(xiàn)出所有精華來(lái)營(yíng)造城市
，營(yíng)造由自己供養(yǎng)，反過(guò)來(lái)又懾服自己的威權(quán)了
。這個(gè)龍山文化時(shí)期就出現(xiàn)的城市的雛形如果真的被確認(rèn)
，無(wú)疑會(huì)在世界城市史上創(chuàng)造很多第一
，從而修正世界城市史。幾千年過(guò)去了
，時(shí)常溢出河道的黃河水用巨量的泥沙把這片平原層層掩埋
。每揭開(kāi)一層，就是一個(gè)朝代
。新生與毀滅的故事，陳陳相因
，從來(lái)不改頭換面
。但這個(gè)高丘還微微隆起在大平原上。它為什么不仍然叫宛丘
，不叫神農(nóng)之都
，卻叫平糧臺(tái)？是不是某次黃水襲來(lái)的時(shí)候
，人們?cè)?jīng)在這個(gè)高地儲(chǔ)存過(guò)救命糧食
，放置過(guò)大水退后使大地重生的寶貴種子？在這個(gè)已然荒蕪的土臺(tái)上漫步時(shí)
，我很高興這片土地仍然具有生長(zhǎng)出茂盛草木的活力
。那些草與樹(shù)仍然能夠應(yīng)時(shí)應(yīng)季開(kāi)放出花朵。草樹(shù)之間
，還有勤勉的村民開(kāi)辟出不規(guī)則的地塊
，花生向下，向土里扎下能結(jié)出眾多子實(shí)的枝蔓
，芝麻環(huán)著節(jié)節(jié)向上的莖
，一圈圈開(kāi)著潔白的小花。
人類(lèi)不同的歷史在大地上形成了不同的文化
，但大地的奉獻(xiàn)卻是一樣
。我記起在俄羅斯的圖拉，由森林環(huán)繞的托爾斯泰的莊園中
言.png)
宋褧《菩薩蠻·兩歧流水清如酒》原文賞析.png)
句例子.png)