，盡管那學(xué)者無疑已經(jīng)上了年紀(jì)，不該再有情婦出現(xiàn)在他的生活里。但是那詩人，毫不留情地追求最終效果，故意忽略了這個不可能的因素。沒準(zhǔn)是在“也許不可能”和“根本不可能”之間他寧愿選擇前者？如果不是這樣，那么就是詩人擔(dān)心如果沖突是在那學(xué)者和他妻子之間發(fā)生，該詩就會因?yàn)槠拮訌氐妆瘧K的境況而失去那一點(diǎn)逗樂的效果，因此使讀者除了同情她之外別無選擇。作為情婦，她境況就不那么慘了。她把燈弄滅了也不算什么大麻煩，而且她還有獲得樂趣的機(jī)會。換成他的太太就大不相同了。那一晚并非任意的一個夜晚，而是一生中所有夜晚的樣板，那樣他們的一生將變成爭奪燈盞的一生。讀者看到那樣的場景還笑得出來嗎？那情婦的錯誤就在于她取得了奪燈的勝利，而她所求的不過就是這么一次勝利。她那么漂亮而且只求一次小小的勝利，沒有哪個老學(xué)究能說服讀者那女子潑辣一次是不可饒恕的。于是最嚴(yán)厲的讀者都會原諒她。這事若換成太太來做，那么她總是占理的。她要求的不是一次痛快的勝利，而是丈夫總得注意她的存在。一天到晚埋頭書卷里的學(xué)者給不了她所要求的東西。哪怕他常常是假裝在讀書，他日日夜夜心里實(shí)際總得想著愛妻子應(yīng)該超過一切，而這方面埋頭讀書的人是先天不足的。情婦的眼光就明亮多了。她沒有完全陷入他的生活，所以總能超然處之。但那太太呢？可憐的人兒，她只能盲目作戰(zhàn)