我與父親 我想順著父親的皺紋,回到小時(shí)候的童年
。記憶中至今無(wú)法忘記的,是那一鍋煮熟再用鐵鍋煎黃的洋芋,黃澄澄金燦燦像小山一樣碼在我記憶的窗口,幾十年里一轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)。看見(jiàn)父親彎著腰翻著洋芋,一面一面炸黃等我起床。能吃到這樣的早餐一定是期中或期末考試的早上
。父親怕?tīng)C著我,怕油粘在我手上,通常用一根筷子戳在洋芋的中部遞給我,然后看我一眼,鄭重地說(shuō):“好好考!”沒(méi)太大把握的時(shí)候,我通常是不敢回應(yīng)父親的目光,低頭看著油鍋里焦黃的洋芋。在偶爾敢碰觸父親眼神的時(shí)候,淚水合著口水一起下咽。我不清楚父親是什么時(shí)候起床,什么時(shí)候生火,什么時(shí)候把洋芋煮熟,再用平常都不舍得炒菜的油來(lái)煎炸洋芋。我們鄉(xiāng)下孩子是不吃早餐的
像這樣有洋芋可吃的殊遇日子
父親背我上學(xué)的那幾年
記憶中最溫暖的畫面就是早上醒來(lái)看見(jiàn)父親坐在我床沿
當(dāng)我再睜開(kāi)眼
父親用袖口把額前的汗水抹去之后把胳膊伸向我
就快要到學(xué)校的時(shí)候,父親抖了抖肩膀,換了換沒(méi)有差別的姿勢(shì)
我的腳不會(huì)廢掉的,這是我幸福的密碼
我靜靜靠著父親的肩膀,貼著父親的背脊
這是父親和我的時(shí)光,我希望家和學(xué)校的距離遠(yuǎn)一點(diǎn)
長(zhǎng)大后我才知道這叫內(nèi)八字
記憶中父親打過(guò)我一次。那是大年初二的下午
而我們家每年從大年初一就要開(kāi)始栽樹(shù)
,栽完樹(shù),過(guò)完年,接著“敲垡子”。敲垡子就是用鋤頭擊碎地里那些很硬很大的僵性土塊,一天下來(lái),手上全是大泡,滿手大泡第二天還得接著敲,因?yàn)橐s在春耕之前敲完,敲完我們也就開(kāi)學(xué)了。看電視就成了我們最奢華的精神享受。此時(shí)我也想和弟弟們一起躺在青松毛上看電視
與父親書信往來(lái)是從我讀師專時(shí)開(kāi)始的
要是父親一個(gè)月給我來(lái)兩封信
每次看到這兒我就會(huì)捂著被子哇哇地哭,哭完就回家了
。只有一次是幾天一封
,一封接著一封,只說(shuō)一件事,重復(fù)交代其中的輕重利害。后來(lái)還是不放心,親自來(lái)到學(xué)校當(dāng)面交代我,不要人云亦云,不要出去游行,多讀書,這是89年鬧學(xué)潮那段時(shí)間。我?guī)缀趺刻於荚趫D書館里讀書,雖然沒(méi)有按照父親的意思去讀那些名著,但我看完了學(xué)校圖書館里所有瓊瑤的小說(shuō)。父親一共來(lái)過(guò)我們學(xué)校兩次,還有一次是我談戀愛(ài)被班主任通知家長(zhǎng)到學(xué)校
,當(dāng)我把那個(gè)人帶到父親面前,父親一句話沒(méi)說(shuō)。臨走交代我不要放棄專升本的機(jī)會(huì),不要誤了學(xué)業(yè),畢業(yè)后務(wù)必要回家鄉(xiāng)教書。后來(lái)這個(gè)男孩和我一起回到我的家鄉(xiāng),成為了我孩子的父親父親的字清朗明亮,但有一點(diǎn)潦草
。那個(gè)時(shí)段我也會(huì)收到一些男孩子的來(lái)信,我總拿他們的字來(lái)和父親的字比較,只看信封上的名字,他們就輸?shù)袅?div id="d48novz" class="flower left">從小父親就特別強(qiáng)調(diào)我對(duì)于漢子的書寫
,他說(shuō)把字寫好和把衣服穿好一樣重要,字如其人。父親在把著我的手一筆一劃練字時(shí)就告訴我,一個(gè)中國(guó)人如果連漢字都寫不好,就不算真正的中國(guó)人。我小學(xué)階段為了要成為一個(gè)真正的中國(guó)人,是下過(guò)狠功夫練字的。只是初中以后沒(méi)有父親的監(jiān)督,我的字慢慢才跑出了邊界。我想我的童年是抑郁過(guò)的
,只是那個(gè)時(shí)候不知道什么是抑郁癥。在母親的打罵聲里,我多少次跑向山崗,還有常去洗衣服的水塘,只要再往前走一步……每當(dāng)我有自殺念頭的時(shí)候就想到父親和奶奶
。我死了父親會(huì)不會(huì)責(zé)怪母親,奶奶會(huì)不會(huì)難過(guò),每當(dāng)我有這種想法的時(shí)候就會(huì)想到父親跟我說(shuō)的那句話:“你媽其實(shí)比我還想你?div id="d48novz" class="flower left">那時(shí)奶奶總是站在村口等我放學(xué)
父親和奶奶如一條隱秘的歲月之河,一直悄悄流經(jīng)我的心田
現(xiàn)在回頭再看那些山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的來(lái)路,才發(fā)現(xiàn)父親一直在為我和母親鋪一條路
?div id="d48novz" class="flower left">本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/45844.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享