立冬一過,小雪、大雪就前后腳趕來,一想到個(gè)“冷”字,我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)——這種冷是來自心理上的,刻骨銘心般的記憶。
我所居的小城地處江淮腹地,四季分明,春秋宜人,但冬天凍死人,夏天熱死人。對于上學(xué)的孩子們,冬夜學(xué)習(xí)是個(gè)很考驗(yàn)人的事。我們小時(shí)候別說空調(diào),連個(gè)電熱暖壺都沒有,塑料熱水袋還是很久以后才出現(xiàn)的稀罕貨。每晚作業(yè)寫完,我已經(jīng)是周身冰涼,再鉆入同樣凍冰冰的被子里,蜷作一團(tuán),有時(shí)一覺睡醒了,腳還沒捂熱。所以喜歡熬夜的我,最怕過的就是冬天。
古人對四季光景里的感受,都是相當(dāng)原始的。比如讀書人對天氣敏感,最直接的影響就像張潮在《幽夢影》中所提到的:讀經(jīng)宜冬,其神專也……每看到此句,我都會心一笑——他們不得不專啊,冬天通常都冷得人無處可去。
母親知道我怕冷,但凡天晴,她總會將我們床上的被褥等全部拿到太陽底下翻曬。拍拍打打中,墊絮、蓋被都變得蓬松而輕巧,趁著太陽沒有落山,母親再早早地收回。曬過的被褥似乎蓄滿太陽的香味與余溫,那樣的夜晚,睡覺便有了一種小期待,鉆進(jìn)被子里的我總是幸福感滿滿。
有時(shí),連著陰天,母親則會早早地到我床上捂著,織毛衣或做縫補(bǔ)類的手工活,直到我上床,她才會離開——她在用身子給我暖被窩。如此多年?,F(xiàn)在想想,那時(shí)候我其實(shí)并無法理解母愛的內(nèi)涵,覺得全天下的母親理應(yīng)如此,總是理所當(dāng)然地享受著這一切。
后來,我們家附近建了個(gè)小門診,母親便去跟人家護(hù)士要來幾個(gè)空的鹽水玻璃瓶。冬夜里,在我上床前,母親便將瓶子裝滿熱水,塞到被窩里。但這卻是有些危險(xiǎn)的事情,由于溫差太大,常常熱水倒下去,瓶子會炸裂,甚至掉了瓶底。飛濺的熱水曾經(jīng)燙傷母親的腳背,母親燙得直跺腳,脫下襪子,皮膚已紅了一片。還有一回,滾燙的瓶子竟然將我的腳踝處燙出一個(gè)明亮亮的大水泡,好一陣子才痊愈。母親又想到辦法,她用家里的舊衣服,手工縫制了一只只布套子,將鹽水瓶套上布套,隔熱又保溫。母親這種獨(dú)創(chuàng)方法,后來在左鄰右舍間很是被推崇。
小小的鹽水瓶給我?guī)砹藴嘏?,冬夜里冷雨敲窗,寒風(fēng)凜冽,但我的學(xué)習(xí)沒有受絲毫影響。我每天早早寫完作業(yè)便鉆進(jìn)被窩,坐在床上預(yù)習(xí)課文、背誦英語,還讀了大量的課外讀物。
現(xiàn)在,居家辦公都有空調(diào),室內(nèi)的溫度早已分不清春夏秋冬。依舊喜愛夜讀的我,冬讀最佳之地仍是床上。因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣了記憶中母親所賦予的“暖床”的感覺,它和書中的文字一道,給我心靈帶來持久的熱度。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/45887.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!