，最終在新年的雪夜里死去。我的母親沒(méi)啥文化，更不懂影視藝術(shù)。我看不清她的臉孔，只感到她緊緊地抱著我，驚慌地說(shuō)：“嗨！怕死人了，怕死人了……”我那時(shí)只有六七歲，看到祥林嫂怒砍門檻，陰森的神像接連閃出，嚇得捂著臉哭鬧不止。“人死了以后，到底有沒(méi)有魂靈？一個(gè)人死了以后，到底有沒(méi)有魂靈？告訴我！告訴我……”我聽(tīng)到祥林嫂內(nèi)心寂滅般的呼告，看到踉蹌的她倒在地上，身后是她挎過(guò)的放個(gè)空碗的籃子，還有她拄過(guò)的比身子還長(zhǎng)的一根竹竿……電影在老鄉(xiāng)們的感慨聲中落幕，天空飄起了雪花，比電影里下得更大。往事如刀割，我一直銘記著那夜顫巍巍的大地，白得像穿上孝衫，祭奠著那個(gè)時(shí)代祥林嫂式的苦楚婦女；銘記著嚴(yán)正的魯迅內(nèi)心里瘋長(zhǎng)著疼痛和斗志的凝視。

待我念上小學(xué)