裘小樺《表哥與“黑題詞”郵票》

大道家園 2023-07-17 13:43:15

表哥從1960年代初就開始集郵了，那時(shí)他剛十歲

。

2017年十月的一天，表哥來看我的母親

，我下廚燒了幾個(gè)菜，我們把酒言歡

。正聊著

，我說，你那么喜歡集郵

，給我們講幾個(gè)集郵的故事聽聽吧

。表哥清了清嗓子說，故事木姥姥（杭州話

，很多）

，今朝就給你講一個(gè)。

表哥此生最大的愛好

，一個(gè)是集郵

，一個(gè)是喝老酒。每天他腦子里都盤旋著跟郵票有關(guān)的信息

，去年國慶節(jié)

，他把建國以來發(fā)行的所有國慶郵票都翻拍了一遍

，在他的微信朋友圈顯擺

。而每天晚上就著電視新聞喝老酒，是他幸福感升騰的時(shí)光

。

他說——

我集郵50多年了

，對(duì)我?guī)椭疃嗟模粋€(gè)是你爸爸

，我叔叔

，一個(gè)是金華的大表哥。我就說叔叔吧（他之所以叫我父親為叔叔

，是因?yàn)樗赣H和我父親是大學(xué)同學(xué)

，之后才有姨夫的關(guān)系）。

叔叔知道我集郵以后

，凡是給我姆媽寄信

，一定都用紀(jì)念郵票

，而且里面必定還有幾張從別人信封上剪下來的郵票。

我說

，這個(gè)我知道

，那時(shí)候我們?cè)诤颖笔仪f，爸爸經(jīng)常會(huì)向教研室其他人討要用過的紀(jì)念郵票

。就是為了你

，我爸爸問別人討要郵票時(shí)，都理直氣壯的：我外甥集郵

。

嗯嗯

，表哥點(diǎn)頭，笑意洋溢在瞇縫著的小眼睛里

。

他說

，我那時(shí)候每個(gè)月從蕭山農(nóng)場回來一次，進(jìn)門第一句話就是問姆媽

，有叔叔的信沒有

？姆媽總是拖著長音回道，有——叔叔的來信內(nèi)容我不大看

，但是

，里面有幾張郵票，信封上那張郵票是不是新的

，這個(gè)

，我頂關(guān)心。叔叔總是把人家信封上的郵票剪得四四方方

，干干凈凈

。有時(shí)候我還想留點(diǎn)郵戳，也不大可能了

。

我一邊聽一邊想

，爸爸就算幫他討要過郵票，那能有什么故事呢

？

表哥繼續(xù)講——

到了1980年代

，我已經(jīng)在杭絲聯(lián)工會(huì)做干事了。有一天我買來一本建國以來的郵票目錄

，我就翻開自己的集郵冊(cè)對(duì)照著看

，看看我缺多少，給自己找找差距嘛

。

我一連看了好幾天

，有一天突然發(fā)現(xiàn)，我有一張郵票，就是你爸爸寄來的

，怎么也找不到編號(hào)

，可郵票上明明印著“中國人民郵政”，我一個(gè)人研究了好幾天

，就是搞不明白

。

我想起我們廠里有個(gè)機(jī)修工，郵市上混得蠻熟

，便把他叫來

。我說，我有一張郵票很奇怪

，明明是毛澤東的題詞

，明明有“中國郵政”的字樣，目錄里就是找不到

。他說

，哦，是不是暗紅色的底版

，黑色的豎排草體字

？我說，哎

，對(duì)對(duì)對(duì)

！他又說，是不是毛澤東給日本工人的題詞

？我吃驚不小

，你怎么知道得那么清爽？他很長時(shí)間不說話

，然后他說

，目錄這個(gè)東西嘛，也不準(zhǔn)的

，你能不能讓我看看

？這下可好，他就不走了

，蹲在我辦公室門口

，等我下班

。

下班后他跟我回家

，看了郵票后說，反正目錄上也找不到

，要不我拿些目錄上有的

、你需要的郵票跟你換這張？我一口回絕了，我說

，有錢我總是能買到目錄上的那些郵票的

，這個(gè)是不換的。我悔不該說錢

，好像給了他提示

，他馬上說，那我花錢買這張郵票

，你開個(gè)價(jià)

。我說，不行不行

，讓我自己搞搞清爽

。

從那之后，他經(jīng)常來我們家

。那時(shí)候我們女兒已經(jīng)兩三歲了

，家里的事情蠻多的，他常來幫忙

。一會(huì)兒給你安裝一個(gè)晾衣架

，一會(huì)兒給你送來一個(gè)掛衣帽的架子。他是廠里的機(jī)修工嘛

，這些手藝他都很來賽的（杭州話

，在行之意）。慢慢地我就松口了

。

有一天他又提到那張郵票

，我就說，看你那么喜歡這張郵票

，你說

，你怎么買吧？他眼都沒眨一下說

，8500元

。我嚇了一跳，以為自己聽錯(cuò)了

。多少

？8500元。他又補(bǔ)充了一句

，你要是還嫌少

，我再貼你幾張郵票。實(shí)際上呢

，他又說

，我也不曉得它的市場價(jià)值

，我去替你試試看。萬一沒有這個(gè)價(jià)

，就算朋友認(rèn)虧

。

沒過幾天，他帶著現(xiàn)金來了

，只見他從上衣左邊口袋摸出來幾沓

，又從右邊口袋拿出幾沓，再從褲子口袋摸出幾沓……都是十元一張的紙幣

，摞起來

，好高一堆呢！我就把那張郵票拿出來給他了

。

現(xiàn)在想想

，他可能已經(jīng)找好下家了，他很清楚那張郵票的價(jià)值

。

他走了以后

，美娟（我表嫂）說，這樣看來

，我們?cè)倥σ话丫统扇f元戶啦

！那時(shí)候我和美娟都是工人，每個(gè)月能存下20元已經(jīng)很了不得了

，這么一大筆錢

，暈啊

！我感覺自己發(fā)了

！

第二天我去上班，走在廠區(qū)的大道上

，腰桿筆挺——老子有鈔票了

，你們看不出來嗎？我就是萬元戶

！

?div id="4qifd00" class="flower right">

。∵@張郵票到底怎么回事兒?div id="4qifd00" class="flower right">

?div id="4qifd00" class="flower right">

？這個(gè)人現(xiàn)在去哪里了？我連忙問表哥

。我特意打聽過

，表哥說，他好像在沈陽繼續(xù)做郵票生意

，聽說現(xiàn)在做得很大

。

你曉不曉得

，表哥頓了一下說

，這張郵票到底怎么回事

？

表哥瞇縫著的眼睛里，透出復(fù)雜的意味

。

我也是最近才搞明白這張郵票的

。這是一張還未發(fā)行就銷毀的郵票。那個(gè)時(shí)候

，信息閉塞不曉得啊

。說是1960年代初，有個(gè)日本團(tuán)體來中國

，毛澤東就為他們題詞

。然后呢，郵政局就設(shè)計(jì)了一張紀(jì)念郵票

，還沒發(fā)行就說中日關(guān)系不好了

，在發(fā)行前突然通知銷毀郵票。而河北保定有個(gè)郵局的工作人員偷了幾張出來

。

但是

，怎么會(huì)落到你爸爸手上的，這就是個(gè)謎

。反正這張郵票上的印戳是河北的

，是保定還是石家莊，我回去查查照片

。左下角還有幾顆齒磨損了

，這個(gè)我記得清清楚楚。因?yàn)槟莻€(gè)人拿走郵票的時(shí)候

，我讓他拿到照相館去放大拍了兩張照片給我

。我想保存著照片，起碼表示我曾經(jīng)擁有過它

。

你曉得這張郵票現(xiàn)在值多少錢

？表哥瞪大了眼睛看著我，提示我重視

，然后他非常用力的伸出兩個(gè)手指在我面前——200萬?div id="4qifd00" class="flower right">

。〗又艘豢诰?div id="4qifd00" class="flower right">

，仰天大笑

，我真是腸子悔青啊

！

我也大笑

，我的笑里五味雜陳

。

我馬上在手機(jī)百度上輸入了“毛主席給日本工人題詞郵票”幾個(gè)字，頁面上立即出現(xiàn)了那張紅色的郵票

，以及這張郵票的經(jīng)歷

，我粗粗瞄了一眼，不得不深吸一口氣

，狠狠地呷了一口酒

。

我說，阿哥

，我讀給你聽聽吧——

這張郵票也叫“黑題詞”郵票

。是“文化大革命”時(shí)期明令禁止發(fā)行的一枚郵票，印刷時(shí)間是1968年9月18日

。緣由是

，1962年9月18日，毛澤東應(yīng)日本工人學(xué)習(xí)積極分子代表團(tuán)的要求題詞：“只要認(rèn)真做到馬克思列寧主義的普遍真理與日本革命的具體實(shí)踐相結(jié)合

，日本的勝利是毫無疑問的

。”下面落款是“應(yīng)日本工人學(xué)習(xí)積極分子代表團(tuán)各位朋友之命書贈(zèng)日本朋友們毛澤東一九六二年九月十八日”

。

到1968年

，為紀(jì)念毛澤東為日本朋友題詞6周年，郵電部計(jì)劃于1986年9月18日發(fā)行一枚紀(jì)念郵票

。面值8分

，票幅52×31mm……但此票來不及發(fā)行，日本方面就發(fā)表聲明

，指責(zé)中國搞“大國沙文主義”

，向日本輸出革命。這枚郵票隨即被禁止發(fā)行

，并予以銷毀

。但河北保定、石家莊一帶郵局提前對(duì)外發(fā)售該郵票

，流出量不足10枚

。國內(nèi)歷年出版的《中華人民共和國郵票目錄》都沒有收錄黑題詞郵票。中國郵政史上也不予正式記載

。但在日本

、法國等國家郵票目錄里，不但載有黑題詞郵票

，而且還配印著圖譜

，圖譜上封戳俱全……

好了，好了

，表哥急急地打斷我

，再看看現(xiàn)在的價(jià)格

。

我又呷了一口酒，挑了一個(gè)最新的拍賣信息——2011年3月

，在香港舉行的一場拍賣會(huì)上

，“毛主席給日本工人題詞”的郵票四連方拍出897萬港元的價(jià)格，創(chuàng)下中國單枚郵票或方連郵票的最高紀(jì)錄

。匿名買家共為這套郵票支付了逾130萬美元……

那就是800萬人民幣?div id="4qifd00" class="flower right">

?div id="4qifd00" class="flower right">

！

表哥的臉一會(huì)兒紅一會(huì)兒白

，不碰酒杯，不看菜碟

，眼神越過我的頭頂穿出窗外

，在窗外黑漆漆的夜空里搜索他的答案，如果這張郵票還在的話……

他喃喃地說道

，不足10枚

，這是什么概念？如果它還在我手里

，那我的身價(jià)就不是萬元戶了

，我在郵票界就是有身份的人了，啊呀

，這樣看來

，我失去的不是錢，是社會(huì)地位啊……哎呀

，沒心情喝酒了

，我要回去找那張照片了。

之后

，他真把照片找出來了

，并送了我一張。這張富有傳奇色彩的郵票

，在我們家轉(zhuǎn)了一圈

，現(xiàn)在只剩下兩張照片。表哥一張

，我一張

。上面的郵戳的確是河北石家莊，日期顯示卻不清楚了

。

也許

，一個(gè)集郵的人，一輩子總會(huì)有一次這樣的痛吧

？

沒想到故事還在繼續(xù)

。

那天是11月中旬吧

，黃昏時(shí)分，我收到了表哥給我發(fā)來了幾張圖片

?div id="d48novz" class="flower left">

？吹胶螅也唤@叫

。在2017年11期《集郵》雜志上

，出現(xiàn)了我們談?wù)撨^的那枚郵票，一模一樣

！報(bào)道說

，11月22-24日北京保利國際拍賣有限公司舉行2017年秋季郵票拍賣會(huì)，它居然名列其中

。

我能感覺出表哥看到這則消息時(shí)的心情