我的臺階和臺階上的我
一九七一年,我是個農民,穿著一件父親穿舊了的長過膝蓋的中山裝,樣子很可笑。因為我口笨,說不了來回話,體力又小,沒有幾個村人喜歡和我一塊干活。我總是在婦女窩里勞動的,但婦女們一天的工值是八分,我則只有三分。鄰居一位嬸娘譏笑我不如人,我指著門前公路上一位婦女騎自行車,反詰道:“人家女人能騎自行車,你行嗎?”
公社興修一座大水庫,我跑去了,干了三天,我拉不動車子,也掄不了大錘,被開銷了。過不久又去,毛遂自薦會寫毛筆字,可以刷標語,于是大獲成功!后來竟成“工地戰(zhàn)報”的主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播,集七職于一身。
一九七二年五月份,偶然的機會,我竟到西北大學讀書了。從山溝走到西安,一看見高大的金碧輝煌的鐘樓,我?guī)缀跻獓樆枇恕2堇K捆一床印花被子,老是往下墜。我沿著墻根走,心里又激動,又恐慌去商店,看見了香腸,不知道那是什么,問服務員,遭到哄堂大笑。我找不著廁所,急得變臉失色,竟大了膽兒走進一個單位的樓上,看見“男廁所”字樣,進去,卻見一排如柜一樣的擺設,慌忙退出來;見有人也進去了,系著褲帶走出來,便疑惑地又進去。水火無情,逼得我一拉那柜的門兒,才發(fā)現(xiàn)里邊正是大便池子。
老師要求每一個新生寫一篇入校感想,不知怎么,我突然想作一首詩,結果寫得很長。三天后,第一期校刊出版了,上邊凈是教師們的詩文,作為學生的,僅僅是我那一首詩。我走路還是老低著頭,但后腰骨硬硬的。心里說:西安有什么了不起呢?詩這玩意兒挺好弄嘛!
一九七三年,我四處求教。但凡在文學上有一字指點,便甘心三生報恩不忘。有一次,同一位同學騎自行車去找一個詩人指導詩文。邊騎邊討論,車過十字路口,竟忘了躲避交警,結果連人帶車扣住,挨了一頓辱罵,兩拳擊打。要么罰款十五元,要么沒收自行車。我倆眼淚汪汪。十五元談何容易?自行車又是借來的!雪地里仰天長嘆。無奈,去商店討了一張包裝紙,買了一支鉛筆,又買了一把七分錢小刀削了,趴在馬路上寫檢討,把罪惡的帽子全部戴在頭上,把最求饒的語言全部連接。五個小時后,終于感動了上帝,自行車要回來了。詩文沒有得到指點,但從此知道了“無產階級專政”的厲害。至今騎車上街,一到十字路口,老遠就下來推著走了。
一九七四年,就在我完全沒有希望的時候,我的第一次真正的創(chuàng)作,一篇兩千字的散文,在《西安日報》上發(fā)表了。
這天是星期天,我抱著幾件舊衣服到城中一家小店里去縫補,縫補的價錢很高,那個紅鼻子的老頭惹我生了一肚子氣,路過市郵政大樓前,那里有一個賣報的小攤,無意兒朝報攤上瞥了一眼,那報紙上顯赫地有一行大字:《深深的腳印》。我立即目光直了,跳將近去,果然看見了鉛字打出的我的名字。我銳聲叫了一下,四周的人都看我,我自知失態(tài),面燒如炭,趕忙逃走了,逃走得當然不很遠,等四周的人散去,就想立即去購得十張二十張。但摸摸口袋,僅剩二角錢。我故意慢騰騰地滿不在乎地重新走近報攤,說:“買十張!”“十張?”賣報人只賣給一張,聲稱不要糟蹋了新報。
一九七七年,總算畢業(yè)了。按條件,我是該回山區(qū)去教學,但省出版社的同志卻硬要了我去。我搖身成了一位編輯,分住在五樓的一個六平方米的斗室里。
稿子向全國四面八方投寄,四面八方的退稿又涌回六平方米。我開始有些心冷,恨過自己命運,也恨過編輯,擔心將來一事無成,反誤了如今青春年華,夜里常常一個人伴著孤燈呆坐。
《滿月兒》在京獲獎,赴京的路上我激動得睡不著,吃不下。臨走時我一連寫就了七八封信給親朋好友,全帶著,準備領獎的那天從北京發(fā)出。但一到北京,座談會上坐滿了老作家,談談他們的作品,看看他們的尊容,我的囂張之氣頓然消失。唉,我有什么可自傲的呢?不到西安,不知道山外的世界大小,七八封告捷的信我一把火燒了。
頒獎活動的七天里,我一語不發(fā)。我沒什么可發(fā)的。回到家,我把獲獎證書扔給了妻子,告訴說:“把它壓在箱子底,永遠不要讓人看見!”
彈指十三年了,十三個臺階爬得我很累,我構思了一幅畫:我拽著碌碡在上臺階,我不敢松勁,一松勁,碌碡就滾下去了。可惜我畫功太差,不能作出。我知道前面的臺階還很長,一級一級還很高。我體力不行,氣喘得厲害,眼看著大隊人馬都從我身邊一躍而上了,我只是揉腿,捶腰。但是,我的眼光在看著臺階,我說,要到天國去,要得到糖果,我的出路只有上臺階,只有沿著臺階往上走??涓覆坏酱蠛>涂仕懒?,他死得悲壯。我或許在半路上也要倒下,但是即使倒下,我仍是一個上臺階的鬼。我在房子里重新?lián)Q上了一個鏡框,上邊寫了日本電視劇《排球女將》的主角小鹿純子的話:
“我的目標是——奧林匹克運動會!”
1984年2月17日
【導讀】
上下求索終成鴻鵠之志
題目中的“臺階”,實際上講的是作者賈平凹的文學之路。它講述了作者從第一次接觸文學到小有名氣,再到在文壇站住腳跟這一段的成長經歷。其中既有成功的喜悅,也有失敗的苦楚,但作者始終堅定文學志向,一步一個腳印,走上屬于自己的臺階。他清楚地知道,“要到天國去,要得到糖果,我的出路只有上臺階,只有沿著臺階往上走”,而他心中的“天國”和“糖果”就是他的文學夢。
作者的文學之路分成三個階段。第一階段是初識文學。一九七一年,作者當時十九歲。身材瘦小的“我”不能干重活,于是毛遂自薦,為“工地戰(zhàn)報”做事,主編、編輯、記者、刻寫、油印、發(fā)行、廣播,“集七職于一身”,頗受重用。上天總是眷顧有準備的人,“我”后來被推薦到西北大學讀書,這是作者人生一個重要的轉折點。這不僅意味著作者第一次走出農村、來到城市,也表明他的文學之路由早期的自我摸索轉向后期系統(tǒng)學習的一個過程。在西北大學求學期間,第一期??谌U骷瘜懭胄8邢氲奈恼?,學生中只有“我”一人入圍。我立刻成了學校的“新聞人物”,我走在路上,“后腰骨硬硬的,心里說:西安有什么了不起呢?詩這玩意兒挺好弄嘛!”接下來便幾乎天天在作詩了。賈平凹自己也說過:“我喜歡詩,想以詩寫小說,每一篇都想有個詩的意境?!钡髡卟⒉粷M足于此,而是期望能走上更高的臺階。于是“我四處求教,但凡在文學上有一字指點,便甘心三生報恩不忘”。有一次還因為騎車討論詩歌,沒注意十字路口,被交警扣住,可見作者求學之癡。
一九七四年,作者二十二歲,他第一篇獨立創(chuàng)作的散文《深深的腳印》發(fā)表于《西安日報》,由此迎來了他文學上的第二階段——初顯鋒芒。當看到報紙上刊登的五個大字“深深的腳印”時,賈平凹欣喜地不能自持,“銳叫了一聲”,引得眾人圍觀,害羞地跑開。等周圍人散去他用身上僅有的錢買下了十期報紙。當天夜里,他給父親寫了一封信,告訴了這一重大喜訊,信上說:“我開始有了腳印了!”我想,賈平凹在寫這句話時,他所說的“腳印”不僅指那篇作品的名稱,更是指自己在文學之路上終于踏出了第一步,留下了屬于自己的第一個腳印。
在此之后,作者從西北大學畢業(yè),被省出版社的同志要去做了助理編輯,“分住在一個六平方米的斗室里”。當“四面八方的退稿又涌回來”,作者飽嘗了挫敗的滋味,擔心將來一事無成,“夜里常常一個人伴著孤燈呆坐”。還好,幸運女神悄然而至。一九七八年,作者《滿月兒》在京獲獎,這一年,作者二十六歲。赴京路上作者“激動地睡不著”,但一到北京,當看見“座談會上坐滿了老作家,談談他們的作品看看他們的尊容,我的囂張之氣頓然消失——七八封告捷的信我一把火燒了”。此時的賈平凹清楚地知道,文壇新人輩出,自己的作品只是其中最為普通的一篇,要想真正地獲得大家的認可,必須付出比別人更多的努力。自此以后,他便以更加穩(wěn)健的步伐、更加堅定的毅力,以夸父逐日的決心,一步一臺階,向著他的文學夢前進,最終實現(xiàn)了他的鴻鵠之志!這就是賈平凹文學之路的第三階段——厚積薄發(fā)。
在文學上有一句話叫“知人論世”,我想到另一句話“知心論人”如果想對一個人作出公正、客觀的評價,那就需要走近他,了解他真實的內心。賈平凹如此,旁人亦如是。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/46734.html.
聲明: 我們致力于保護作者版權,注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網絡,轉載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!