東方學(xué)院
從1924的秋天,到1929的夏天,我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中,我有時(shí)候離開倫敦幾天,到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩,其余的時(shí)間就都銷磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去,就是在假期里,我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢也不許我隨意地去到各處跑,英國的旅館與火車票價(jià)都不很便宜。
我工作的地方是東方學(xué)院,倫敦大學(xué)的各學(xué)院之一。這里,教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語言文字。重要的語言都成為獨(dú)立的學(xué)系,如中國語、阿拉伯語等;在語言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語言,就只設(shè)一個(gè)固定的講師,不成學(xué)系,如日本語;假如有人要特意地請(qǐng)求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等,也就由這個(gè)講師包辦。不甚重要的語言,便連固定的講師也不設(shè),而是有了學(xué)生再臨時(shí)去請(qǐng)教員,按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語文或非洲的非英屬的某地語文,便是這么辦。自然,這里所謂的重要與不重要,是多少與英國的政治、軍事、商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。
在學(xué)系里,大概的都是有一位教授,和兩位講師。教授差不多全是英國人;兩位講師總是一個(gè)英國人,和一個(gè)外國人——這就是說,中國語文系有一位中國講師,阿拉伯語文系有一位阿拉伯人做講師。這是三位固定的教員,其余的多是臨時(shí)請(qǐng)來的,比如中國語文系里,有時(shí)候于固定的講師外,還有好幾位臨時(shí)的教員,假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國某一種方言的話;這系里的教授與固定講師都是說官話的,那么要是有人想學(xué)廈門話或紹興話,就非去臨時(shí)請(qǐng)人來教不可。
這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說,我的聘書是東方學(xué)院發(fā)的,所以我只算學(xué)院里的講師,和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國講師多數(shù)的是大學(xué)的講師,這倒不一定是因?yàn)橛v師的學(xué)問怎樣的好,而是一種資格問題:有了大學(xué)講師的資格,他們好有升格的希望,由講師而副教授而教授。教授既全是英國人,如前面所說過的,那么外國人得到了大學(xué)的講師資格也沒有多大用處。況且有許多部分,根本不成為學(xué)系,沒有教授,自然得到大學(xué)講師的資格也不會(huì)有什么發(fā)展。在這里,看出英國人的偏見來。以梵文、古希伯來文、阿拉伯文等說,英國的人才并不弱于大陸上的各國;至于遠(yuǎn)東語文與學(xué)術(shù)的研究,英國顯然地追不上德國或法國。設(shè)若英國人愿意,他們很可以用較低的薪水去到德法等國聘請(qǐng)較好的教授??墒撬麄儾豢?。他們的教授必須是英國人,不管學(xué)問怎樣。就我所知道的,這個(gè)學(xué)院里的中國語文學(xué)系的教授,還沒有一位真正有點(diǎn)學(xué)問的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧,可是英國人自有英國人的辦法,絕不會(huì)聽別人的。幸而呢,別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師,好歹一背拉,這個(gè)學(xué)院的教員大致的還算說得過去。況且,于各系的主任教授而外,還有幾位學(xué)者來講專門的學(xué)問,像印度的古代律法、巴比侖的古代美術(shù)等等,把這學(xué)院的聲價(jià)也提高了不少。在這些教員之外,另有位音韻學(xué)專家,教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧,以增加學(xué)習(xí)語言的效率。這倒是個(gè)很好的辦法。
大概地說,此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個(gè)有系統(tǒng)的講演,而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說一說此處的學(xué)生了。到這里來的學(xué)生,幾乎沒有任何的限制。以年齡說,有的是七十歲的老夫或老太婆,有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi),便能入學(xué)。于是,一人學(xué)一樣,很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國語文系說吧,當(dāng)我在那兒的時(shí)候,學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人:一位老人是專學(xué)中國字,不大管它們都念作什么,所以他指定要英國的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué),因?yàn)樗浅W⒅匕l(fā)音;他對(duì)語言很有研究,古希臘、拉丁、希伯來,他都會(huì),到七十多歲了,他要聽聽華語是什么味兒;學(xué)了些日子華語,他又選上了日語。這兩個(gè)老人都很用功,頭發(fā)雖白,心卻不笨。這一對(duì)老人而外,還有許多學(xué)生:有的學(xué)言語,有的念書,有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來預(yù)備論文,有的念元曲,有的念《漢書》,有的是要往中國去,所以先來學(xué)幾句話,有的是已在中國住過十年八年而想深造……總而言之,他們學(xué)的功課不同,程度不同,上課的時(shí)間不同,所要的教師也不同。這樣,一個(gè)人一班,教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個(gè)才十二歲。
因此,教授與講師都沒法開一定的課程,而是兵來將擋,學(xué)生要學(xué)什么,他們就得教什么;學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說:“這我可教不了?!庇谑?,教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國語文系說吧,有一回,一個(gè)英國醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國醫(yī)學(xué)。我不肯教,教授也瞪了眼。結(jié)果呢,還是由教授和他對(duì)付了一個(gè)學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對(duì)付勁兒;我也準(zhǔn)知道,假若他不肯敷衍這個(gè)醫(yī)生,大概院長那兒就更難對(duì)付。由這一點(diǎn)來說,我很喜歡這個(gè)學(xué)院的辦法,來者不拒,一人一班,完全聽學(xué)生的。不過,要這樣辦,教員可得真多,一系里只有兩三個(gè)人,而想使個(gè)個(gè)學(xué)生滿意,是做不到的。
成班上課的也有:軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時(shí)候一來就是一撥兒,這一撥兒分成幾組,三個(gè)學(xué)中文,兩個(gè)學(xué)日文,四個(gè)學(xué)土耳其文……既是同時(shí)來的,所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官,又差不多都是世家出身,所以很有規(guī)矩,而且很用功。他們學(xué)會(huì)了一種語言,不管用得著與否,只要考試及格,在餉銀上就有好處。據(jù)說會(huì)一種語言的,可以每年多關(guān)一百鎊錢。他們?cè)谟鴮W(xué)一年中文,然后就可以派到中國來。到了中國,他們繼續(xù)用功,而后回到英國受試驗(yàn)。試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^他們,考題很不容易,言語,要能和中國人說話;文字,要能讀大報(bào)紙上的社論與新聞,和能將中國的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是,學(xué)別種語文的也如是。厲害!英國的秘密偵探是著名的,軍隊(duì)中就有這么多、這么好的人才呀:
和哪一國交戰(zhàn),他們就有會(huì)哪一國言語文字的軍官。我認(rèn)得一個(gè)年輕的軍官,他已考及格過四種言語的初級(jí)試驗(yàn),才二十三歲!想打倒帝國主義么,啊,得先充實(shí)自己的學(xué)問與知識(shí),否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。
最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律,他們來學(xué)語言,只為馬馬虎虎混個(gè)資格,考試一過,馬上就把“你有錢,我吃飯”忘掉。考試及格,他們就有被調(diào)用到東方來的希望,只是希望,并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來,如新加坡、香港、上海等處,他們?cè)缰罎M可以不說一句東方語言而把事全辦了。他們是來到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格,不是預(yù)備言語,所以不好好地學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們,他們也看不起教員,特別是外國教員。沒有比英國中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了,他們有英國人一切的討厭,而英國人所有的好處他們還沒有學(xué)到,因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候,所以比大人更討厭。
班次這么多,功課這么復(fù)雜,不能不算是累活了??墒怯幸粯雍锰帲?/p>
他們排功課表總設(shè)法使每個(gè)教員空閑半天。星期六下午照例沒有課,再加上每周當(dāng)中休息半天,合起來每一星期就有兩天的休息。再說呢,一年分為三學(xué)期,每學(xué)期只上十個(gè)星期的課,一年倒可以有五個(gè)月的假日,還算不壞。不過,假期中可還有學(xué)生愿意上課;學(xué)生愿意,先生自然也得愿意,所以我不能在假期中一氣離開倫敦許多天。這可也有好處,假期中上課,學(xué)費(fèi)便歸先生要。
學(xué)院里有個(gè)很不錯(cuò)的圖書館,專藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書籍,樓上還有些中國書。學(xué)生在上課前、下課后,不是在休息室里,便是到圖書館去,因?yàn)榇送鈩e無去處。這里沒有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等等的設(shè)備,學(xué)生們只好到圖書館去看書,或在休息室里吸煙,沒別的事可做。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班,而且上課的時(shí)間不同,所以不會(huì)有什么團(tuán)體與運(yùn)動(dòng)。每一學(xué)期至多也不過有一次茶話會(huì)而已。這個(gè)會(huì)總是在圖書館里開,全校的人都被約請(qǐng)。沒有演說,沒有任何儀式,只有茶點(diǎn),隨意地吃。在開這個(gè)會(huì)的時(shí)候,學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會(huì),老幼男女聚在一起,一邊吃茶一邊談話。這才看出來,學(xué)生并不少;平日一個(gè)人一班,此刻才看到成群的學(xué)生。
假期內(nèi),學(xué)院里清靜極了,只有圖書館還開著,讀書的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》與《二馬》,大部分是在這里寫的,因?yàn)檫@里清靜啊。那時(shí)候,學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車站,按說必定很亂,可是在學(xué)院里并聽不到什么聲音。圖書館靠街,可是正對(duì)著一塊空地,有些花木,像個(gè)小公園。讀完了書,到這個(gè)小公園去坐一下,倒也方便?,F(xiàn)在,據(jù)說這個(gè)學(xué)院已搬到大學(xué)里去,圖書館與課室——一個(gè)友人來信這么說——相距很遠(yuǎn),所以館里更清靜了。哼,希望多喒有機(jī)會(huì)再到倫敦去,再在這圖書館里寫上兩本小說!
(載1937年3月《西風(fēng)》第七期)
【導(dǎo)讀】
英倫一瞥
老舍先生從1924年秋天到1929年夏天,擔(dān)任英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院講師。他以一個(gè)中國人的視角,客觀地評(píng)價(jià)了東方學(xué)院中的教師和學(xué)生。
這里的教師與絕大多數(shù)英國人一樣,具有褊狹的愛國主義情感與偏見,“他們的教授必須是英國人,不管學(xué)問怎樣”,“設(shè)若英國人愿意,他們很可以用較低的薪水去到德法等國聘請(qǐng)較好的教授,可是他們不肯”。同時(shí),他們開設(shè)課程也很功利,“這里所謂的重要與不重要,是多少與英國的政治、軍事、商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的”,而所收的學(xué)生也講求利益最大化,來者不拒,“到這里來的學(xué)生,幾乎沒有任何的限制”,“只要交上學(xué)費(fèi),便能入學(xué)”。
東方學(xué)院的學(xué)生對(duì)自己的課程有很大的主動(dòng)性,學(xué)生要學(xué)什么,教師就得教什么,“來者不拒,一人一班,完全聽學(xué)生的”,“教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了?!币粋€(gè)英國醫(yī)生要求學(xué)中國醫(yī)學(xué),雖然教授也不甚了解,可還是敷衍了一個(gè)學(xué)期。這種針對(duì)學(xué)生需求的教學(xué),更能激發(fā)學(xué)生的內(nèi)驅(qū)力,深得老舍的欽佩。
其中,老舍著墨最多的是兩類人,一類是軍人,一類是銀行里的練習(xí)生。從軍人學(xué)習(xí)外文的態(tài)度,可見英國人自強(qiáng)的品質(zhì)。他們差不多都是世家出身,很有規(guī)矩,而且很用功。一個(gè)才二十三歲的年輕軍官,已通過四種語言的初級(jí)考試,令老舍在吃驚之余感嘆:“想打倒帝國主義么,啊,得先充實(shí)自己的學(xué)問與知識(shí),否則喊啞了嗓子只有自己難受而已?!崩仙峥吹搅擞鴩裥缘姆e極之處,希望能夠給中國以借鑒,愛國之情蘊(yùn)含其中。
與此相對(duì),“最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們”,他們“來到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格,不是預(yù)備言語,所以不好好地學(xué)習(xí)”,更致命的是,他們懷著自傲和褊狹的愛國情緒,“他們也看不起教員,特別是外國教員”。老舍在此大加撻伐,“沒有比英國中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了,他們有英國人一切的討厭,而英國人所有的好處他們還沒有學(xué)到”。其實(shí),也有作為一個(gè)弱國留學(xué)生被壓抑的抗?fàn)帯?/p>
老舍利用東方學(xué)院圖書館的清靜,完成了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等小說。每每念到那里的老師和學(xué)生,那里清靜的圖書館,老舍就希望有機(jī)會(huì)再去倫敦??梢姡瑐惗?,在老舍眼里,也不僅僅是灰色。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/46770.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!