李婷婷《簡(jiǎn)論范瑋《太平》的復(fù)雜性和夢(mèng)幻色彩》范瑋是聊城作家群中比較有特色的作家,對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作很有自己的看法和追求,并付諸創(chuàng)作實(shí)踐。他的代表作品有《雞毛信》、《鄉(xiāng)村催眠師》、《出故鄉(xiāng)記》、《刺青》等,并著有小說(shuō)集《刺青》。其多篇作品被《小說(shuō)選刊》、《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。其短篇小說(shuō)《孟村的比賽》獲得山東省第二屆泰山文藝獎(jiǎng)。其創(chuàng)作值得關(guān)注。
范瑋的小說(shuō)以他成為簽約作家為界,分為前后兩個(gè)階段。他早期的創(chuàng)作清新淡雅,類(lèi)似于白描,受沈從文、汪曾祺等人的寫(xiě)作風(fēng)格影響很大。后期的創(chuàng)作借鑒了現(xiàn)代派的敘事手法,極力擺脫傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的束縛,大膽探索,不斷突破,形成較為鮮明的個(gè)性風(fēng)格。他注重小說(shuō)敘事的虛幻性和復(fù)雜性,注重夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,創(chuàng)造別出心裁的敘事風(fēng)格。《太平》是范瑋2013年創(chuàng)作的中篇小說(shuō),后被《小說(shuō)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。這是范瑋近期的創(chuàng)作,可以說(shuō)是范瑋追求復(fù)雜性的代表作。下面我從撲朔迷離的故事情節(jié)、獨(dú)特而夢(mèng)幻的敘事方式兩個(gè)方面,談?wù)勎覍?duì)這篇作品的感受和理解。
一、撲朔迷離的故事情節(jié)
《太平》主要借助“我”與自己的上司小白通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天的方式,交代了自己失蹤4天的經(jīng)歷。故事由父親周成舟讓“我”去太平鎮(zhèn)查詢(xún)于勒的死因開(kāi)始,牽扯出于勒與張映紅、張映紅與父親、“五四青年”與張小琴、六姑與師范校長(zhǎng)的愛(ài)情故事。在和小白交流和講述的過(guò)程中,也夾雜著述說(shuō)父親和母親的愛(ài)情,而“我”和小白的愛(ài)情也浮現(xiàn)出來(lái)。據(jù)說(shuō),小說(shuō)原名叫《圣安德里亞斷層》。圣安德里亞斷層是北美板塊和太平洋板塊之間的斷裂線。其中北美板塊向西南運(yùn)動(dòng),而太平洋板塊向西北運(yùn)動(dòng)。這個(gè)斷層很特別,它大部分是隱蔽的,只在某些地方留下了明顯的斷裂痕跡。作者正是用這樣的斷層來(lái)表示小說(shuō)中人物的愛(ài)情關(guān)系。小說(shuō)中還幾次提到馮內(nèi)古特,他是德裔美國(guó)人,1945年向英裔美國(guó)人克可斯小姐求婚時(shí)遭到強(qiáng)烈反對(duì),馮內(nèi)古特說(shuō)過(guò)德裔美國(guó)人和英裔美國(guó)人之間一直存在著一條圣安德里亞斷層。范瑋這個(gè)小說(shuō)中所敘述的愛(ài)情,正像馮內(nèi)古特的愛(ài)情遭遇一樣,都隔著一條這樣的斷層。這個(gè)斷層是愛(ài)的阻隔,愛(ài)的斷裂,所以終究不會(huì)有完美的結(jié)局。就像小說(shuō)中的父親和母親并不相愛(ài),因?yàn)椤拔摇钡拇嬖诿銖?qiáng)廝守在一起,上了歲數(shù)之后還是選擇了分手;父親深?lèi)?ài)張映紅,而張映紅對(duì)父親沒(méi)有感覺(jué),卻因?yàn)榉g于勒發(fā)給別的女人的求愛(ài)電文而莫名其妙地愛(ài)上了于勒;于勒博愛(ài)卻不專(zhuān)注,他喜歡風(fēng)騷的女人,對(duì)張映紅并不癡情,張映紅由原來(lái)的孤傲變得放浪,他們的感情結(jié)局竟被簡(jiǎn)單定性為嫖客因嫖資殺人且自殺;六姑愛(ài)上不該愛(ài)的自己的老師——一個(gè)師范校長(zhǎng),一生都不愿跟男人打交道,而她心中的校長(zhǎng)卻不一定知曉;“五四青年”和戀人張小琴分離時(shí),恪守諾言,不停地尋找,傻傻地堅(jiān)持卻仍無(wú)結(jié)果;“我”和小白的愛(ài)情,誰(shuí)也說(shuō)不清楚最后會(huì)是什么結(jié)局。
《小說(shuō)選刊》的編輯付秀瑩認(rèn)為:范瑋的小說(shuō)是追求并深度契合米蘭·昆德拉關(guān)于小說(shuō)復(fù)雜精神闡釋的優(yōu)秀之作。從范瑋的這個(gè)小說(shuō)中我們可以深切體會(huì)出來(lái)。小說(shuō)主人公在父親的安排下去太平查詢(xún)十五年前于勒的死因,但是在追問(wèn)過(guò)程中,卻越來(lái)越趨向模糊和復(fù)雜??此圃趯ふ艺嫦啵Y(jié)果卻向著反方向靠近,越來(lái)越模糊,讓人難以琢磨。比如張映紅這個(gè)人物,“我”是在眾多人的口中漸漸了解了張映紅這個(gè)人物的。從當(dāng)年參與辦案的老韓口里我們知道,張映紅的案件被定性為因于勒拒付嫖資而殺人并且自殺,但是在老韓看來(lái)又不是這么簡(jiǎn)單;在偶然經(jīng)過(guò)卻目睹了殺人過(guò)程的賭徒看來(lái),張映紅是個(gè)喪心病狂的女人,為了某個(gè)爭(zhēng)議乃至意見(jiàn)不合而殺人;在紅星旅社的胖老頭眼里,張映紅這樣一個(gè)好女人竟然會(huì)把狂放灑脫的于勒殺死了,很不可思議;在六姑的心里,張映紅是一個(gè)癡情而執(zhí)迷不悟的女子,為了愛(ài)情敢于犧牲;而“五四青年”則認(rèn)為張映紅是于勒和周成舟交情的附屬品,小白又談到張映紅應(yīng)該是為了愛(ài)的尊嚴(yán)。每個(gè)人口中的張映紅都不盡相同,這也就造成了敘事的模糊性和多義性。她或許是為了“愛(ài)的尊嚴(yán)”,或許是因?yàn)槠渌臓?zhēng)議而殺人,我們無(wú)法說(shuō)清楚。還有“五四青年”這個(gè)人,雖然說(shuō)起張小琴的事他顯得不正常,而且別人都說(shuō)他是傻子,但是我們從他的行為中又看出清醒的一面,比如他對(duì)六姑人生經(jīng)歷的敘述和對(duì)于勒性格的了解。
所以從作品描述中,我們可以感知作者對(duì)小說(shuō)復(fù)雜性的實(shí)踐。范瑋小說(shuō)的創(chuàng)作源于他對(duì)生活的獨(dú)特感悟,小說(shuō)的復(fù)雜性也是對(duì)應(yīng)著生活的復(fù)雜性。作者試圖通過(guò)這個(gè)小說(shuō)告訴我們,生活本身是復(fù)雜的,每個(gè)人透過(guò)自己的眼睛只能看到生活的一面或幾面。真相只是相對(duì)而言的,現(xiàn)實(shí)存在著多種可能。
二、獨(dú)特而夢(mèng)幻的敘事方式
范瑋說(shuō)過(guò)他偏愛(ài)異質(zhì)的小說(shuō)。他認(rèn)為這樣的小說(shuō)能夠給讀者帶來(lái)全新的體驗(yàn)、感悟和樂(lè)趣,把讀者由現(xiàn)實(shí)世界的“此岸”擺渡到可能世界的“彼岸”,給讀者提供豐富而神秘的心靈活動(dòng)。他反對(duì)我們?nèi)粘K?jiàn)的小說(shuō),認(rèn)為那些小說(shuō)所顯示不過(guò)是人所共知的顯而易見(jiàn)的體驗(yàn),沒(méi)有揭示表象背后的本質(zhì)意義,屬于淺層次的小說(shuō)。那樣的小說(shuō),除了具體故事有些差異,其他沒(méi)有改變,讓人讀了不能產(chǎn)生共鳴,也不能引發(fā)思考。所以范瑋的創(chuàng)作不僅在內(nèi)容上做了新的嘗試,在敘事方式上也借鑒了現(xiàn)代性的手法,做出大膽嘗試。
首先,作者貼近現(xiàn)實(shí),通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天和談話方式來(lái)展開(kāi)故事情節(jié),揭示人物關(guān)系和命運(yùn)。聊天是現(xiàn)代傳媒給人們帶來(lái)的新的生活交往方式,因方便快捷而風(fēng)靡世界。這樣的敘述會(huì)讓讀者產(chǎn)生親切感,似乎讀者就是站在他們身旁的聽(tīng)眾,聽(tīng)他們?cè)谥v故事,使作品獲得了一種真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感,引起讀者的閱讀興趣。作品主要是以“我”和小白的聊天進(jìn)行的,隨意流動(dòng)的思緒、質(zhì)樸流暢的語(yǔ)言,擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)的束縛,使小說(shuō)結(jié)構(gòu)具有流動(dòng)性和張力。作者在作品中寫(xiě)道:“火車(chē)是有特殊意義的東西,它有著封閉的空間,但它又是流動(dòng)和開(kāi)放的。據(jù)說(shuō)很多作家習(xí)慣在咖啡廳寫(xiě)作,為什么沒(méi)有人建議他們來(lái)火車(chē)上寫(xiě)作呢,這樣他們的作品起碼不會(huì)缺乏起伏感和方向感,但他們大概不知道,有多少讀者討厭那種平鋪直敘和漫無(wú)目的的作品?!蔽蚁胱髡呓栊≌f(shuō)的主人公說(shuō)出了自己對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)到理解和詮釋。他喜歡開(kāi)放性的寫(xiě)作,世界是復(fù)雜的、多元的,小說(shuō)創(chuàng)作也應(yīng)該突破慣性思維,擺脫模式化的束縛。讀其作品,一開(kāi)始會(huì)覺(jué)得很亂,很難理解,慢慢地會(huì)覺(jué)得越讀越有味,這就是小說(shuō)寫(xiě)作的成功之處。盡管有些地方有一些瑕疵,但是范瑋畢竟做了獨(dú)特的嘗試,為小說(shuō)創(chuàng)作會(huì)提供很好的經(jīng)驗(yàn)。
其次,復(fù)調(diào)小說(shuō)的嘗試。復(fù)調(diào)小說(shuō)理論是巴赫金提出來(lái)的,用以概括陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的詩(shī)學(xué)特征。復(fù)調(diào)理論的核心特征也就是不同聲音和意識(shí)間的對(duì)話?!皩?duì)話”是復(fù)調(diào)小說(shuō)的理論基礎(chǔ),通過(guò)對(duì)話,復(fù)調(diào)小說(shuō)才具有了情節(jié)的豐富性和人物的復(fù)雜性。當(dāng)代著名作家米蘭·昆德拉在他的小說(shuō)創(chuàng)作中運(yùn)用并發(fā)展了巴赫金的復(fù)調(diào)理論。范瑋借鑒了米蘭·昆德拉有關(guān)小說(shuō)的創(chuàng)作理論,并在創(chuàng)作時(shí)也在做著這方面的嘗試。比如說(shuō)《孟村的比賽》,就出現(xiàn)了“我”和竇大爺兩個(gè)敘述者,他們共同完成了小說(shuō)的敘述。在《太平》中,也運(yùn)用了各種敘述聲音,警察、胖老頭、六姑,還有“五四青年”,他們分別講述于勒和張映紅的人物性格和是非關(guān)系。多角度敘述,張映紅和于勒這兩個(gè)人物形象得到立體呈現(xiàn)。小說(shuō)中眾多的他人敘述、他人意識(shí)的交相進(jìn)行,構(gòu)筑了“多聲部”的敘事結(jié)構(gòu),較好地襯托出人物個(gè)性和內(nèi)心世界的豐富性和復(fù)雜性。
再次是小說(shuō)給人一種夢(mèng)幻感覺(jué)。作者用自己大膽的想象給營(yíng)造了一個(gè)個(gè)的夢(mèng)境。他偏愛(ài)借助夢(mèng)境展開(kāi)自由想象來(lái)虛構(gòu)小說(shuō),或者直接發(fā)揮自由想象來(lái)虛構(gòu)小說(shuō),以達(dá)到以虛寫(xiě)實(shí),還原真實(shí)世界的目的。在他之前的創(chuàng)作中我們就會(huì)有這樣的感受。比如說(shuō)《孟村的比賽》,作者虛構(gòu)了一個(gè)像夢(mèng)一樣的村子——孟村。小說(shuō)的開(kāi)頭就寫(xiě)了我在夢(mèng)中去公社趕集,夢(mèng)見(jiàn)了熱騰騰的包子蒸屜和態(tài)度不好的女服務(wù)員,還夢(mèng)見(jiàn)父親讓我吃包子等。然后寫(xiě)了這個(gè)村子有比賽的傳統(tǒng),比賽吃辣椒、比賽吸煙、比賽冬天抗凍、比賽放屁、比賽養(yǎng)雞等等,重點(diǎn)寫(xiě)了因?yàn)楸荣愷B(yǎng)豬發(fā)生的一系列故事。給人印象深刻的是編織人模樣竹筐的竇大爺,他是神一般的存在,可以用編織各種模樣的筐暗示和保守著所有的秘密。還有父親陷入和孟二起與麥小小的感情糾葛,為了贏得比賽,父親養(yǎng)了一只外國(guó)豬杜洛克,因?yàn)槎怕蹇俗尭赣H喪失了自尊,導(dǎo)致父親氣憤地殺豬。杜洛克死后,父親一切不正常的反應(yīng),都讓人覺(jué)得不可思議。小說(shuō)敘述起來(lái),就像是一場(chǎng)夢(mèng)境一樣,而這樣的夢(mèng)卻是現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上編織出來(lái)的,作品表現(xiàn)了作者對(duì)生活的理解。還有小說(shuō)《刺青》,烏山就像是一個(gè)世外村莊一樣,每個(gè)人身上都有刺青。他們認(rèn)為“刺青是烏山人的護(hù)身符,身上有刺青,出門(mén)在外不受欺負(fù)”。小說(shuō)中蘇醫(yī)生為人們講述了一個(gè)夢(mèng)幻般的人物烏山英雄雷大鼓,雖然大家都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),但是雷大鼓的形象卻深入人心,以至于蘇醫(yī)生的女兒被父親的講述迷惑嫁給了雷大鼓。讓她沒(méi)想到人們心中敬仰的雷大鼓竟是一個(gè)膽小如鼠的人,打破了蘇小耳心中的迷夢(mèng)。而主人公蔡小筐一出場(chǎng)就亦真亦幻,他也是把雷大鼓當(dāng)作大英雄,他刺殺黑道大漢的時(shí)候自稱(chēng)雷大鼓,但是他至死也不知道雷大鼓到底是誰(shuí)。不但這些人充滿奇幻色彩,就連咖啡館的女仆也有特殊的功能:鼻子異常靈敏,能嗅出各種氣味、物品和客人的職業(yè)。所以《刺青》這部作品就像作者創(chuàng)造出來(lái)的夢(mèng)境。作者似乎想告訴我們生活中充滿虛幻和神秘,每個(gè)人都做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng),它是由現(xiàn)實(shí)的感受接續(xù)而來(lái),表現(xiàn)了世界的神秘性和人生的荒誕性。
小說(shuō)《太平》也是夢(mèng)一般的存在。小說(shuō)開(kāi)始就說(shuō)“我”多次想去太平,而且還做過(guò)夢(mèng),夢(mèng)里全是在太平街上閑逛的情景。去太平的路上遇到的刑警副隊(duì)長(zhǎng)李大成,似乎是命中出現(xiàn)的人物來(lái)成全“我”的太平之行。還有之后遇到的似傻非傻的“五四青年”,他是一個(gè)奇特的存在,他就像幽靈一樣總是在“我”需要的時(shí)候出現(xiàn),告訴“我”關(guān)于太平的一些人的故事,卻對(duì)自己的愛(ài)情故事含糊不清,一直在和不知道存不存在女友捉迷藏。還有紅星旅社的胖老頭、參與案子的警察老韓、六姑等人物都像是一個(gè)個(gè)從夢(mèng)里浮現(xiàn)出來(lái)的一樣,亦真亦假,神奇地出現(xiàn),又神秘地消失。小說(shuō)最后寫(xiě)道:“我的小說(shuō)是這樣結(jié)尾的,這是我從‘鵲橋’酒吧回去后做的一個(gè)夢(mèng)。”我們讀完小說(shuō),總有一種理不清人物的感覺(jué),似乎每個(gè)人物都很難說(shuō)清楚。讀到最后才恍惚覺(jué)得,作者似乎在敘述一個(gè)夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)連接著眾多的人物故事出場(chǎng)。我們每個(gè)人做夢(mèng)后醒來(lái)都會(huì)有這樣的疑惑:總也想不起夢(mèng)中的那個(gè)人到底是個(gè)什么樣的人,只能記得片段的場(chǎng)景。作者就是在造夢(mèng),而且是令人回味的有意思的夢(mèng)。范瑋說(shuō):“夢(mèng)幻,是現(xiàn)實(shí)的一種可能?!彼麑?xiě)小說(shuō)加入特別多的夢(mèng)境元素,他認(rèn)為這樣寫(xiě)才比較順手。范瑋為現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想之間搭建了一個(gè)橋梁,它們是相通的。人的一生就是像夢(mèng)一樣的活著,從現(xiàn)實(shí)中幻想,從幻想中回到現(xiàn)實(shí)。范瑋為我們提供了一場(chǎng)夢(mèng)幻之旅。
這篇小說(shuō)讀了很多遍,覺(jué)得有些東西總也說(shuō)不清,這也許就是作者創(chuàng)造復(fù)雜的小說(shuō)世界所追求的效果。這是作品耐品味的原因,也是作品的魅力所在。范瑋的作品語(yǔ)言質(zhì)樸自然,形象逼真,都是個(gè)人人生經(jīng)歷和內(nèi)心世界的最真摯的情感表達(dá)。他那豐富的想象力和獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法會(huì)讓他越走越遠(yuǎn)。
范瑋借鑒和追求現(xiàn)代性小說(shuō)敘述手法,無(wú)疑給他的作品增色不少,卻也存在不足。比如在小說(shuō)的復(fù)雜性和夢(mèng)幻色彩上,作者刻意追求,用力過(guò)猛,就會(huì)造成讀者理解障礙,難以產(chǎn)生共鳴。像《刺青》中的雷大鼓形象,蘇醫(yī)生敘述中的影像和真實(shí)的雷大鼓之間巨大差距,讓人捉摸不透作者的用意?!短健分械娜宋镆彩?,“我”和小白的關(guān)系最讓人搞不清楚。有些事自然搞不清楚,搞不清楚也是一種美,但刻意追求或者過(guò)分的撲朔迷離,就會(huì)形成閱讀障礙。事實(shí)上,作者沉迷于夢(mèng)境,借助夢(mèng)境敘述,亦真亦假,虛實(shí)難辨,已經(jīng)形成閱讀障礙,導(dǎo)致讀者市場(chǎng)狹小。所以作者過(guò)多的借鑒西方現(xiàn)代手法,忽視人物形象的塑造和故事情節(jié)的連貫性等傳統(tǒng)敘事方法,忽視讀者的閱讀接受能力和接受心理,不一定是小說(shuō)發(fā)展的坦途。因?yàn)樾≌f(shuō)畢竟是寫(xiě)給人看的,特別是在這個(gè)審美消費(fèi)時(shí)代,更要尋找創(chuàng)新探索與審美“悅讀”的契合點(diǎn)。創(chuàng)新的要義在于加強(qiáng)藝術(shù)表現(xiàn)力和審美魅力,而不是徒增閱讀障礙,不是炫示技藝。
本欄責(zé)編 孟 騁
郵箱:sdwhmc@163.com
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/47209.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 陳世旭《最美的風(fēng)景》