稻草垛 稻草是鄉(xiāng)村的歲月,生在泥土里,春天發(fā)芽,夏天成長(zhǎng),秋天掛滿谷穗,冬天懷揣幾粒秕谷,彼此依偎成一個(gè)個(gè)稻草垛,散落在村莊的旮旯角角,喂養(yǎng)村里人家的耕牛,還有村野的雞雀,守著寒冬悄悄老。春天再來(lái)的時(shí)候,有的稻草已老成了泥土,剩下的也跟了進(jìn)到田地里去,源于泥土,歸于泥土。
立春過(guò)后,鄉(xiāng)村忙碌起來(lái),家家戶戶備春耕。父親打開(kāi)圈門(mén),他把冬天抱進(jìn)圈里的稻草挖出來(lái),堆在圈門(mén)口發(fā)酵后,挑到田地里去。旱地里栽苞谷洋芋,在土窩里放一把,再把種子放上,蓋上泥土,長(zhǎng)出的苗又嫩又壯。水田也離不了,只有把那圈里挖出的稻草放進(jìn)田里拌成稀泥,才能插秧。父親說(shuō),那稻草最大的作用是軟化泥土,若是哪塊田地不放那稻草,泥巴大塊大坨硬綁綁,壓著種子冒不出土來(lái),種子被活活壓死。
稻草的神奇遠(yuǎn)不止這些。清明上完墳,母親拿出竹蔑編織的大花籮,抱個(gè)稻草垛來(lái),用稻草裝進(jìn)花蘿里,墊住籮底,圍起籮沿,做成一個(gè)草窩窩,把谷種盛進(jìn)草窩里,再用稻草蓋上,清水一次性澆透擱在屋里,以后每天澆一兩次。七八天后,掀開(kāi)稻草,米一般白的谷芽嫩幽幽。約是一兩厘米長(zhǎng),灑進(jìn)秧田里長(zhǎng)成秧苗,秧根分蘗出五六個(gè)頭,就移栽到水田里。后來(lái),實(shí)行兩段移栽后,依然離不了那稻草。冬日天冷,全靠那稻草燒火取暖做飯,燃燒后的稻草,變成了又細(xì)又黑的灰燼,積放在房前屋后的灰堆里。春播時(shí),母親拿起篩子到灰堆里選草灰,選來(lái)的草灰鋪灑在自留地壟起的一壟稻床上,厚厚的一層蓋住壟上的泥土,再把谷種均勻地播灑在草灰上,蓋上大棚,幾天春陽(yáng)春雨,黑黑的草灰褪成枯草般色彩的泥土,谷粒如出殼的小雞啄開(kāi)蛋殼冒出小嘴來(lái),稻床上生命的鵝黃如星星點(diǎn)點(diǎn)。從此,一株苗懷著長(zhǎng)成一棵草的心愿,在時(shí)光里奔著稻草努力著,奮斗著。
谷雨,父親撲進(jìn)田壩里,沒(méi)過(guò)幾天,村旁的秧田明晃晃的。母親把稻床上附著秧根不愿落去的草灰連同幼秧苗鏟起來(lái)放進(jìn)畚箕里,我們一家挑著秧苗,提著板凳走進(jìn)秧田里。晚春的田壩頭,村里人家栽小秧,三五成群地坐在小板凳上,一邊聊些家長(zhǎng)里短,一邊把香纖棍般細(xì)小的秧苗插進(jìn)田里,仿佛夜空的星群,稀稀疏疏飄在天際。若是不識(shí)耕作的人見(jiàn)了,像是望見(jiàn)鄉(xiāng)村的稀奇古怪,驚嘆繁重的農(nóng)活也是如此愜意。更奇妙的是一片片鵝黃逼著插秧的人群提起凳子往后退,退至田坎上時(shí),稻子的第一段移栽完工了。
忙種是第二段移栽的最佳農(nóng)時(shí)。父親在稻草垛里扯出幾把草,一邊噴上鹽水,一邊用木錘輕輕敲破,稻草吃了鹽巴,頓時(shí)有了精神,變得堅(jiān)韌綿實(shí)。要拔秧了,大家把那稻草灑在秧苗上。拔秧時(shí),一般拔足兩手(兩份),就隨手在秧上拿一兩棵稻草把秧捆成一大把。捆秧很講究,拴的是活疙瘩。兩棵稻草圍在秧中央稍向上的位置,大拇指壓住草的一邊,另一只手稍用勁拉草的另一邊,只聽(tīng)見(jiàn)那草“啾”的一聲輕響,順手把已捆好的秧拋出去,“啪”的一聲濺起田水四散,那把秧就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谔锢铩?/p>
俗語(yǔ)說(shuō):“人少好過(guò)年,人多好種田。”村里人依著栽小秧的時(shí)間先后,不爭(zhēng)不鬧,互相幫助,用上十天半月,偌大的田壩鋪上一層淡淡的草綠,惹得青蛙騷動(dòng)起來(lái),一晚叫到天亮,吵得村里人跟著心慌。細(xì)小的螞蚱也不知從哪里冒出來(lái),在田埂上小跳小跳練習(xí)本領(lǐng),等稻子熟了,它好在稻子上如履平地,享受稻香。
“稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片。”晃眼間已至立秋。稻穗花開(kāi),色白如玉,純凈素雅,香盛丹桂。這段時(shí)間,中午以前,父親總愛(ài)抬頭看天,他的臉色也會(huì)如天一樣變幻。母親說(shuō),稻子抽穗揚(yáng)花,前后十幾天,需要天氣晴好。若是天陰沉沉,秋雨綿綿,那谷子嗆殼,灌不了米槳,減損收成。稻穗揚(yáng)花,九點(diǎn)左右開(kāi)始,午后二時(shí)基本完成。一粒稻子的生死,也就在瞬間的陽(yáng)光普照,大自然的神秘深不見(jiàn)底。
寒露時(shí)節(jié),稻子熟了,黃澄澄一片片如金子般晃眼,晃得村里人眼睛瞇成一條線,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著田野滿臉如秋陽(yáng)般奪目,又是一個(gè)豐收好年景。父親選一個(gè)日子,磨快擱久了的鐮刀,錚亮的刀鋒寒氣逼人。他走到自家田邊,割稻了。稻子站直身子一路從春到夏,終是在秋天勾了頭彎了腰。它日夜思念的鐮刀來(lái)到眼前,禁不住笑得倒來(lái)拜去搖搖蕩蕩。父親抑制不住滿心的歡喜,像稻子一樣勾頭彎腰鞠躬。泥土把稻子養(yǎng)大,稻子與泥土就要分別了,它要去養(yǎng)育村里的生命。父親一次又一次勾頭彎腰,一刀一刀割下稻子,一聲聲“唰唰”的道別,稻子珍重。
那年月,村里人割稻,要留下離土半尺左右的谷茬。割下來(lái)捆好的稻子,一把把橫七豎八躺在谷薦上,等那日曬雨淋干枯后,村里人才收起來(lái)捆成一兩百斤的挑子,一擔(dān)一擔(dān)連草帶谷挑回村里。打谷場(chǎng)早已安上木制的三角架支起的大石板,人們雙手握緊三五把稻子,使出平生勁道高高地舉起來(lái),把綴滿稻谷的草尖摔打在大石板上,發(fā)出“噗噗啪啪"的聲響,勾頭彎腰的稻子如卸下重物后輕松地站立身子,金子般的谷子落盡,堆在打谷場(chǎng)上小山似的。村里人把谷子背到閣樓上裝在噸籮里,莊稼人的優(yōu)越感涌上心來(lái),莊稼老二的好,就是樓上拿來(lái)樓下吃,手中有糧心不慌。這種感覺(jué)一直伴隨著我,作為農(nóng)民的兒子,多年以后,我雖然搬進(jìn)城里,但是依然吃著村里親人們給我送來(lái)的大米。
稻子的“子”進(jìn)到村里人家里,留在打谷場(chǎng)上的稻草被村里人用連枷敲散打軟,捋起來(lái)捆成若干個(gè)小稻草垛,碼堆成一個(gè)又高又圓的大草垛,孤零零地聳立在打谷場(chǎng)上。村里人每天抱一個(gè)小稻草垛丟進(jìn)圈里,牛吃不完的,就當(dāng)作圈里的床鋪草,來(lái)年春天挖出來(lái)挑到田地里作肥料。
勾頭彎腰去割稻,那是村里人對(duì)稻子的頂禮膜拜。在一個(gè)孩子看來(lái),父親點(diǎn)頭哈腰的樣子,我忍不住笑出聲來(lái)。父親說(shuō),五窩或是八窩捆一把。我看見(jiàn)父親割下稻子后,左手拿稻,握刀的右手從稻把里抽出兩棵稻子,在左手稻子的中央圍一圈,左手一放,右手一轉(zhuǎn),稻子就在空中魔術(shù)般打上了活疙瘩捆成一把。我學(xué)著父親割稻拴稻,笨手笨腳弄半天,不僅捆不成稻把,還把稻子弄散一地,打落粒粒谷子。父親彎下腰去把谷子一粒一粒撿拾起來(lái),放進(jìn)荷包里裝著。父親累了,坐在田埂上小憩時(shí),他從荷包里摸出幾粒谷子放進(jìn)嘴里,美滋滋的像是吃到了天上的仙桃。與父親一起去割稻,即使我那樣對(duì)待稻子,他也不呵斥,只是纖言細(xì)語(yǔ)地講述一粒糧食的前世今生……父親講完又示范,他不吝賜教,語(yǔ)重心長(zhǎng)。我做錯(cuò)了,他以彎腰撿拾代我罰過(guò)。雖然我學(xué)會(huì)了割稻,但是始終沒(méi)有父親那樣從容捆稻的樣子。我知道,村里人割稻捆稻,就是把自己的春秋割下捆起來(lái),記住過(guò)往,才能面對(duì)不可知的冬季。
其實(shí),我到田野里,就讓那青蛙和螞蚱誘了去。我經(jīng)常用稗草釣青蛙。我不知道,青蛙為何如此迷戀稗草,或許青蛙把稗子錯(cuò)認(rèn)為了吃稻子的害蟲(chóng),它看見(jiàn)稗草上的稗子,就會(huì)跳起來(lái)咬住稗子不放,即使釣上來(lái)后,還要使上力氣才能扳開(kāi)青蛙的口。我常把釣來(lái)的青蛙裝進(jìn)水瓶里,透明透亮地看著青蛙在瓶子里游上又游下想跳又跳不起,直到青蛙翻白肚,帶回家把它丟進(jìn)貓兒的嘴里。割稻時(shí)節(jié),滿田的青蛙不知去了哪里,有時(shí)跳出來(lái)一只,落寞地站在谷把上。我還未走近,青蛙嚇得魂落般逃離,消失在稻田里。到是螞蚱還很多,長(zhǎng)得又肥又大,在稻叢里跳來(lái)跳去。父親從這邊割稻,螞蚱們就一群群跳進(jìn)那邊稻林深處讓我逮不著,直到田里的稻子全部割了,螞蚱再無(wú)躲處,它們爽性乖乖束手就擒。我用稻草蕊從螞蚱嘴穿成一串串提回家里去,晚上,母親放在油鍋里炸來(lái)黃爽爽的。我吃幾只就覺(jué)得膩了,倒是父親有了下酒菜,總是喝得二麻二麻的。
俗語(yǔ)說(shuō):“一個(gè)螞蚱一把勁”。秋天的收割,我也是幫上忙的。比如收稻谷挑子,我一把一把地從谷薦上收拾起來(lái),小抱小抱地送到父親的懷里。在打谷場(chǎng)上,我也能夠幫著母親摜上幾把,減輕母親的勞累。
收完稻子,田野里空蕩蕩的,只聽(tīng)見(jiàn)秋風(fēng)蕭蕭吹過(guò),卷起遍地遺失的稻草高高飄起,淡淡的稻草香味氤氳彌漫。村里的婦人小孩子,趁著秋種前的空隙時(shí)光,全都走進(jìn)稻田里拾稻穗。稻田里的稻草人,全被秋風(fēng)吹了去。山野的麻雀放肆起來(lái),一群群在稻田里覓食嘻戲,望見(jiàn)我們走近了,也無(wú)所畏懼。不時(shí)有幾只向我們箭一般飛來(lái),心生惶恐收緊,正欲躲閃。麻雀倏然間掠過(guò)頭頂,我們緩過(guò)神來(lái),麻雀已不見(jiàn)蹤影,唯有嘰嘰喳喳的歌唱縈繞在耳際。惱怒中撿起一塊泥巴,使勁甩向那歌聲的方向,沒(méi)有多遠(yuǎn)就散碎在秋風(fēng)里。
霜降過(guò)后,稻田里翻出秋泥,如稻草般枯黃,灰白的谷薦若隱若現(xiàn)。這時(shí),村里人的繁忙暫時(shí)停歇下來(lái),柴火的炊煙升起絲絲縷縷的多愁善感,晝夜飄浮在村莊之上。村里人家的貓兒、狗兒、雞兒,全都到稻草垛去,尋覓蟲(chóng)子谷子,在稻草垛里做一個(gè)窩,妥妥地睡一覺(jué)。有一天晚上,母親說(shuō)我家一只母雞不見(jiàn)了,天黑了都還沒(méi)歸家。我們跑進(jìn)打谷場(chǎng)的草垛叢里,“咯哆咯哆”哐喊,手里還拿起一根竹桿四處拍打草垛。突然,那只母雞從草叢中跳出來(lái),“咯哆咯哆”答應(yīng)著,一副委屈的樣子。母雞在草垛里產(chǎn)下許多雞蛋,它正在孵小雞呢!
山野的麻雀啄完了稻田里的谷粒,嗅著稻香找到了打谷場(chǎng)。那些草尖上的秕谷,大石板摜,連枷錘,依然死死地不忍拋去稻草。原來(lái),秕谷是在為麻雀等待。一群麻雀從四方八方趕來(lái),飛過(guò)田野村莊,站在稻草垛的屋頂上,它們點(diǎn)頭唰嘻,四處張望。確定稻草垛里沒(méi)有危險(xiǎn),飛進(jìn)草垛里啄下秕谷,吞進(jìn)嘴里。有時(shí),啄食的麻雀還會(huì)銜起一些稻草飛走,或許它的屋子漏了塌了,需要稻草修補(bǔ)一個(gè)溫暖的家。
稻草垛,是一生難以忘懷的記憶。村里小伙伴們經(jīng)常到稻草垛學(xué)打仗。手為槍,嘴為聲,大家散落在稻草垛角落,以草為壕,看見(jiàn)“敵人”,用食指和中指做成的槍管指著對(duì)方,嘴里“噼里啪啦”幾聲槍響,大聲地喊那人死在了草垛里。有時(shí),我們又圍在稻草垛旁唱童謠,“大簸箕,圓又圓,張家老二愛(ài)過(guò)年,過(guò)年吃肉又吃蛋,大人給我壓歲錢(qián)”。“天干三年怪事多,風(fēng)吹石頭滾上坡,芭茅長(zhǎng)在爛田里,荸薺生在石窩窩,半夜聽(tīng)到人咬狗,草垛偷起水牛走……”。我們左唱右唱重復(fù)唱,不曉得嘴酸口渴,直到母親拖聲搖氣喊吃飯傳來(lái),忽然覺(jué)得肚子咕嚕咕嚕叫,又饑又渴回到家里狼吞虎咽。
稻草垛里不全是快樂(lè),也有難以言說(shuō)的憂傷。我受到父母的責(zé)罵和怒打后,哇哇地大聲哭泣沒(méi)有人憐惜,我像那只下蛋卻不討好的母雞,跑到稻草垛的草窩里擦干眼淚,躺在松軟的稻草上睡一覺(jué),把一個(gè)夢(mèng)做到天黑盡了也不想醒來(lái)回家。起初那幾次,父母親似乎反省自己苛刻了,滿寨子喊一下找一下。后來(lái),父母親曉得我會(huì)到稻草垛的草窩里做夢(mèng),他們爽性讓我在稻草垛里把夢(mèng)做夠做盡,做到肚子餓了沒(méi)人喊,灰怏怏的自個(gè)兒回家去。
有一年,村里人把鋼筋混凝土的房子砌滿了打谷場(chǎng)上,還砌到了稻田里。秋收從打谷場(chǎng)轉(zhuǎn)移到稻田里。村里人巴地刈稻,不捆把,編成辮子一樣散放在田里。大家一邊割,一邊打,打落稻子的稻草捆成如人一般模樣的稻草垛,提站在田里曬秋陽(yáng)。谷子收回家后,村里人嫌棄稻草垛多余。有些人家,放一把火點(diǎn)燃稻草垛,“噼哩啪啦”如槍聲般響亮,股股青煙升騰起來(lái),村野四處溢滿稻香的煙火味,嗆得村里的老人孩子彎起腰桿咳嗽,咳得眼淚花花打轉(zhuǎn)也流不出來(lái)。有的人心生可憐,舍不得燒,把稻草垛捋碼在田邊地角,任憑雨打落風(fēng)吹散。
后來(lái),父親那一輩人老了,村里的年輕人也走光了。一群老人孩子守著村莊和土地,卻沒(méi)有種田的勞力,田壩安靜了下來(lái)。有的田地狗尾巴草瘋長(zhǎng)得荒蕪。有的種上蔬果林木,一片片綠油油的雖是好,就是綠得有些寂寥,偶爾聽(tīng)到幾聲蛙鳴,看見(jiàn)幾只螞蚱跳騰,心中免不了泛起無(wú)盡的愁緒。深秋,一群群麻雀從高處飛過(guò),到處找尋村野的秕谷,飛來(lái)飛去也找不著,飛走了。
稻草垛去哪兒了呢?母親說(shuō),樓上的谷子沒(méi)有了,她已不能再送大米給我吃了。她讓我在超市里買幾袋大米帶回村里去,那種大米又白又圓,煮熟了還帶粘連的糯米味,好吃得很……。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/47334.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!