讀書(shū)忌
記得中國(guó)的醫(yī)書(shū)中,常常記載著“食忌”,就是說(shuō),某兩種食物同食,是于人有害,或者足以殺人的,例如蔥與蜜,蟹與柿子,落花生與王瓜之類(lèi)。但是否真實(shí),卻無(wú)從知道,因?yàn)槲覐奈绰?tīng)見(jiàn)有人實(shí)驗(yàn)過(guò)。
讀書(shū)也有“忌”,不過(guò)與“食忌”稍不同。這就是某一類(lèi)書(shū)絕不能和某一類(lèi)書(shū)同看,否則兩者中之一必被克殺,或者至少使讀者反而發(fā)生憤怒。例如現(xiàn)在正在盛行提倡的明人小品,有些篇的確是空靈的。枕邊廁上,車(chē)?yán)镏壑?,這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞,混混茫茫。假如曾經(jīng)看過(guò)《明季稗史》《痛史》,或者明末遺民的著作,那結(jié)果可就不同了,這兩者一定要打起仗來(lái),非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。
這幾天偶然看見(jiàn)一部屈大均的《翁山文外》,其中有一篇戊申(即清康熙七年)八月做的《自代北入京記》。他的文筆,豈在中郎之下呢?可是很有些地方是極有重量的,抄幾句在這里:
“沿河行,或渡或否。往往見(jiàn)西夷氈帳,高低不一,所謂穹廬連屬,如岡如阜者。男婦皆蒙古語(yǔ);有賣(mài)干濕酪者,羊馬者,牦皮者,臥兩駱駝中者,坐奚車(chē)者,不鞍而騎者,三兩而行,被戒衣,或紅或黃,持小鐵輪,念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐,以盛馬糞及木炭者,則皆中華女子。皆盤(pán)頭跣足,垢面,反被毛襖。人與牛羊相枕藉,腥臊之氣,百余里不絕?!?/p>
我想,如果看過(guò)這樣的文章,想象過(guò)這樣的情景,又沒(méi)有完全忘記,那么,雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》,也斷不能洗清積憤的,而且還要增加憤怒。因?yàn)檫@實(shí)在比中郎時(shí)代的他們互相標(biāo)榜還要壞,他們還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)揚(yáng)州十日、嘉定三屠!
明人小品,好的;語(yǔ)錄體也不壞,但我看《明季稗史》之類(lèi)和明末遺民的作品卻實(shí)在還要好,現(xiàn)在也正到了標(biāo)點(diǎn)、翻印的時(shí)候了:給大家來(lái)清醒一下。
十一月二十五日
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/47648.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!