魯迅《雜感》散文全文雜感
人們有淚,比動(dòng)物進(jìn)化,但即此有淚,也就是不進(jìn)化,正如已經(jīng)只有盲腸,比鳥類進(jìn)化,而究竟還有盲腸,終不能很算進(jìn)化一樣。凡這些,不但是無用的贅物,還要使其人達(dá)到無謂的滅亡。
現(xiàn)今的人們還以眼淚贈(zèng)答,并且以這為最上的贈(zèng)品,因?yàn)樗送庖粺o所有。無淚的人則以血贈(zèng)答,但又各各拒絕別人的血。
人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際,可能也不愿意愛人為你下淚么?無淚的人無論何時(shí),都不愿意愛人下淚,并且連血也不要:他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。
人被殺于萬眾聚觀之中,比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活,因?yàn)樗梢酝?,博得觀眾中的或人的眼淚。但是,無淚的人無論被殺在什么所在,于他并無不同。
殺了無淚的人,一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘,仇人也終于得不到殺他之樂:這是他的報(bào)恩和復(fù)仇。
死于敵手的鋒刃,不足悲苦;死于不知何來的暗器,卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥,戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈,病菌的并無惡意的侵入,不是我自己制定的死刑。
仰慕往古的,回往古去罷!想出世的,快出世罷!想上天的,快上天罷!靈魂要離開肉體的,趕快離開罷!現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人們居住的。
但厭惡現(xiàn)世的人們還住著。這都是現(xiàn)世的仇仇,他們一日存在,現(xiàn)世即一日不能得救。
先前,也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們,沉默過了,呻吟過了,嘆息過了,哭泣過了,哀求過了,但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得,因?yàn)樗麄兺鼌s了憤怒。
勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。這些孱頭們!
孩子們?cè)诘裳壑虚L大了,又向別的孩子們瞪眼,并且想:他們一生都過在憤怒中。因?yàn)閼嵟皇侨缧?,所以他們要憤怒一生,——而且還要憤怒二世,三世,四世,以至末世。
無論愛什么,——飯、異性、國、民族、人類等等,——只有糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼,二六時(shí)中,沒有已時(shí)者有望。但太覺疲勞時(shí),也無妨休息一會(huì)罷;但休息之后,就再來一回罷,而且兩回,三回……血書、章程、請(qǐng)?jiān)?、講學(xué)、哭、電報(bào)、開會(huì)、挽聯(lián)、演說、神經(jīng)衰弱,則一切無用。
血書所能掙來的是什么?不過就是你的一張血書,況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱,其實(shí)倒是自己生了病,你不要再當(dāng)作寶貝了,我的可敬愛而討厭的朋友呀!
我們聽到呻吟、嘆息、哭泣、哀求,無須吃驚。見了酷烈的沉默,就應(yīng)該留心了;見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒,怨鬼似的在黑暗中奔馳,就更應(yīng)該留心了:這在預(yù)告“真的憤怒”將要到來。那時(shí)候,仰慕往古的就要回往古去了,想出世的要出世去了,想上天的要上天了,靈魂要離開肉體的就要離開了!……
五月五日
魯迅《雜感》散文全文 雜感
人們有淚,比動(dòng)物進(jìn)化,但即此有淚,也就是不進(jìn)化,正如已經(jīng)只有盲腸,比鳥類進(jìn)化,而究竟還有盲腸,終不能很算進(jìn)化一樣。凡這些,不但是無用的贅物,還要使其人達(dá)到無謂的滅亡。
現(xiàn)今的人們還以眼淚贈(zèng)答,并且以這為最上的贈(zèng)品,因?yàn)樗送庖粺o所有。無淚的人則以血贈(zèng)答,但又各各拒絕別人的血。
人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際,可能也不愿意愛人為你下淚么?無淚的人無論何時(shí),都不愿意愛人下淚,并且連血也不要:他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。
人被殺于萬眾聚觀之中,比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活,因?yàn)樗梢酝?,博得觀眾中的或人的眼淚。但是,無淚的人無論被殺在什么所在,于他并無不同。
殺了無淚的人,一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘,仇人也終于得不到殺他之樂:這是他的報(bào)恩和復(fù)仇。
死于敵手的鋒刃,不足悲苦;死于不知何來的暗器,卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥,戰(zhàn)友亂發(fā)的流彈,病菌的并無惡意的侵入,不是我自己制定的死刑。
仰慕往古的,回往古去罷!想出世的,快出世罷!想上天的,快上天罷!靈魂要離開肉體的,趕快離開罷!現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人們居住的。
但厭惡現(xiàn)世的人們還住著。這都是現(xiàn)世的仇仇,他們一日存在,現(xiàn)世即一日不能得救。
先前,也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們,沉默過了, *** 過了,嘆息過了,哭泣過了,哀求過了,但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得,因?yàn)樗麄兺鼌s了憤怒。
勇者憤怒,抽刃向更強(qiáng)者;怯者憤怒,卻抽刃向更弱者。不可救藥的民族中,一定有許多英雄,專向孩子們瞪眼。這些孱頭們!
孩子們?cè)诘裳壑虚L大了,又向別的孩子們瞪眼,并且想:他們一生都過在憤怒中。因?yàn)閼嵟皇侨缧?,所以他們要憤怒一生,——而且還要憤怒二世,三世,四世,以至末世。
無論愛什么,——飯、異性、國、民族、人類等等,——只有糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼,二六時(shí)中,沒有已時(shí)者有望。但太覺疲勞時(shí),也無妨休息一會(huì)罷;但休息之后,就再來一回罷,而且兩回,三回……血書、章程、請(qǐng)?jiān)浮⒅v學(xué)、哭、電報(bào)、開會(huì)、挽聯(lián)、演說、神經(jīng)衰弱,則一切無用。
血書所能掙來的是什么?不過就是你的一張血書,況且并不好看。至于神經(jīng)衰弱,其實(shí)倒是自己生了病,你不要再當(dāng)作寶貝了,我的可敬愛而討厭的朋友呀!
我們聽到 *** 、嘆息、哭泣、哀求,無須吃驚。見了酷烈的沉默,就應(yīng)該留心了;見有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒,怨鬼似的在黑暗中奔馳,就更應(yīng)該留心了:這在預(yù)告“真的憤怒”將要到來。那時(shí)候,仰慕往古的就要回往古去了,想出世的要出世去了,想上天的要上天了,靈魂要離開肉體的就要離開了!……
五月五日
魯迅先生的雜感最近寫了一篇短文討論“百讀不厭”那個(gè)批評(píng)用語,照筆者分析的結(jié)果,所謂“百讀不厭”,注重趣味與快感,不適用于我們的現(xiàn)代文學(xué)。可是現(xiàn)代作品里也有引人“百讀不厭”的,不過那不是作品的主要的價(jià)值。筆者根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn),舉出魯迅先生的《阿Q正傳》做例子,認(rèn)為引人“百讀不厭”的是幽默,這幽默是嚴(yán)肅的,不是油腔滑調(diào)的,更不只是為幽默而幽默。魯迅先生的《隨感錄》,先是出現(xiàn)在《新青年》上后來收在《熱風(fēng)》里的,還有一些“雜感”,在筆者也是“百讀不厭”的。這里吸引我的,一方面固然也是幽默,一方面卻還有別的,就是那傳統(tǒng)的稱為“理趣”,現(xiàn)在我們可以說是“理智的結(jié)晶”的,而這也就是詩。
馮雪峰先生在《魯迅論》里說到魯迅先生“在文學(xué)上獨(dú)特的特色”:
首先,魯迅先生獨(dú)創(chuàng)了將詩和政論凝結(jié)于一起的“雜感”這尖銳的政論性的文藝形式。這是
匕首,這是投槍,然而又是獨(dú)特形式的詩;這形式,是魯迅先生所獨(dú)創(chuàng)的,是詩人和戰(zhàn)士的一致的產(chǎn)物。自然,這種形式,在中國舊文學(xué)里是有它類似的存在的,但我們知道舊文學(xué)中的這種形式,有的只是形式和筆法上有可取之點(diǎn),精神上是完全不成的;有的則在精神上也有可取之點(diǎn),卻只是在那里自生自長的野草似的一點(diǎn)萌芽。魯迅先生,以其戰(zhàn)斗的需要,才獨(dú)創(chuàng)了這在其本身是非常完整的,而且由魯迅先生自己達(dá)到了那高峰的獨(dú)特的形式。(見《過來的時(shí)代》)
所謂“中國文學(xué)里是有它類似的存在的”,大概指的古文里短小精悍之作,像韓柳雜說的罷?馮先生說魯迅先生“也同意對(duì)于他的雜感散文在思想意義之外又是很高的而且獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)”,“并且以為(除何凝先生外)還沒有說出這一點(diǎn)來”(《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》的《附記》,見同書)。這種“雜感”在形式上的特點(diǎn)是“簡短”,魯迅先生就屢次用“短評(píng)”這名稱,又曾經(jīng)泛稱為“簡短的東西”。“簡短”而“凝結(jié)”,還能夠“尖銳”得像“匕首”和“投槍”一樣;主要的是他在用了這“匕首”和“投槍”戰(zhàn)斗著。“狹巷短兵相接處,**如草不聞聲”,這是詩,魯迅先生的“雜感”也是詩。
《熱風(fēng)》的《題記》的結(jié)尾:
但如果凡我所寫,的確都是冷的呢?則它的生命原來就沒有,更談不到中國的病證究竟如何。然而,無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙,對(duì)于周圍的感受和反應(yīng),又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”的;我卻覺得周圍的空氣太寒冽了,我自說我的話,所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。
魯迅先生是不愿承受“冷靜”那評(píng)價(jià)的,所以有這番說話。他確乎不是個(gè)“冷靜”的人,他的憎正由于他的愛;他的“冷嘲”其實(shí)是“熱諷”。這是“理智的結(jié)晶”,可是不結(jié)晶在冥想里,而結(jié)晶在經(jīng)驗(yàn)里;經(jīng)驗(yàn)是“有情的”,所以這結(jié)晶是有“理趣”的。開始讀他的《隨感錄》的時(shí)候,一面覺得他所嘲諷的愚蠢可笑,一面卻又往往覺得毛骨悚然——他所指出的“中國病證”,自己沒有犯過嗎?不在犯著嗎?可還是“百讀不厭”的常常去翻翻看看,吸引我的是那笑,也是那“笑中的淚”罷。
這種詩的結(jié)晶在《野草》里“達(dá)到了那高峰”?!兑安荨繁环Q為散文詩,是很恰當(dāng)?shù)?。《題辭》里說:過去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。
又說:
我自愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無可朽腐。
又說:
我以這一叢野草在明與暗,生與死,過去與未來之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛者與不愛者之前作證。
最后是:
去罷,野草,連著我的題辭!
這寫在一九二七年,正是大革命的時(shí)代。他徹底地否定了“過去的生命”,連自己的《野草》連著這《題辭》,也否定了,但是并不否定他自己。他“希望”地下的火火速噴出,燒盡過去的一切;他“希望”的是中國的新生!在《野草》里比在《狂人日記》里更多的用了象征,用了重疊,來“凝結(jié)”來強(qiáng)調(diào)他的聲音,這是詩。
他一面否定,一面希望,一面在戰(zhàn)斗著?!兑安荨防锏囊黄断M?,是一九二五年一月一日寫的,他說:
我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢?現(xiàn)在沒有星,沒有月光,以至笑的渺茫和愛的翔舞;青年們很平安,而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。
然而就在這一年他感到青年們動(dòng)起來了,感到“真的暗夜”露出來了,這一年他寫了特別多的“雜感”,就是收
在《華蓋集》里的。這一年“十二月三十一日之夜”寫的《題記》里給了這些“短評(píng)”一個(gè)和《隨感錄》略有分別的名字,就是“雜感”。他說這些“雜感”“往往執(zhí)滯在幾件小事情上”,也就是從一般的“中國的病證”轉(zhuǎn)到了個(gè)別的具體的事件上。雖然他還是將這種個(gè)別的事件“作為社會(huì)上的一種典型”(見前引馮雪峰先生那篇《附記》里引的魯迅先生自己的話)來處理,可是這些“雜感”比起《熱風(fēng)》中那些《隨感錄》確乎是更其現(xiàn)實(shí)的了;他是從詩回向散文了。換上“雜感”這個(gè)新名字,似乎不是隨隨便便的無所謂的。
散文的雜感增加了現(xiàn)實(shí)性,也增加了尖銳性?!耙痪湃晁脑露娜罩埂睂懙摹度e集》的《序言》里說到:
恐怕這“雜感”兩個(gè)字,就使志趣高超的作者厭惡,避之惟恐不遠(yuǎn)了。有些人們,每當(dāng)意在奚落我的時(shí)候,就往往稱我為“雜感家”。這正是尖銳性的證據(jù)。他這時(shí)在和“真的暗夜”“肉薄”了,武器是越尖銳越好,他是不怕“‘不滿于現(xiàn)狀’的‘雜感家’”這一個(gè)“惡謚”的。一方面如馮雪峰先生說的,“他又常痛惜他的小說和他的文章中的曲筆常被一般讀者誤解”。所以“更傾向于直剖明示的尖利的批判武器的創(chuàng)造”(見《魯迅先生計(jì)劃而未完成的著作》,也在《過去的時(shí)代》中)了。這種“直剖明示”的散文作風(fēng)伴著戰(zhàn)斗發(fā)展下去,“雜感”就又變?yōu)椤半s文”了。“一九三二年四月三十日之夜”寫的《二心集》的《序言》里開始就說:
這里是一九三○與三一年兩年間的雜文的結(jié)集。
末尾說:
自從一九三一年一月起,我寫了較上年更多的文章,但因?yàn)榻逸d的刊物有些不同,文字必得和它們相稱,就很少做《熱風(fēng)》那樣簡短的東西了;而且看看對(duì)于我的批評(píng)文字,得了一種經(jīng)驗(yàn),好像評(píng)論做得太簡括,是極容易招得無意的誤解,或有意的曲解似的。
又說:
這回連較長的東西也收在這里面。
“簡單”改為不拘長短,配合著時(shí)代的要求,“雜文”于是乎成了大家都能用,尖利而又方便的武器了。這個(gè)創(chuàng)造是值得紀(jì)念的;雖然我們損失了一些詩,可是這是個(gè)更需要散文的時(shí)代。
《燕京新聞》副頁。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/47668.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!