劉云芳《與風(fēng)有關(guān)》散文鑒賞

劉云芳《與風(fēng)有關(guān)》散文鑒賞我所居住的小區(qū)是個(gè)風(fēng)陣。常常，南窗下綠化帶的樹木靜止不動(dòng)，像舒緩的樂曲正在撫摸它們的樹干、葉脈和年輪。北窗外小區(qū)里那些柿子樹、柳樹卻搖晃得厲害，樹骨頭里似乎正在進(jìn)行一場(chǎng)我們傾聽不到的搖滾。這兩種曲風(fēng)，讓我常常對(duì)風(fēng)級(jí)失去辨別力。有時(shí)候，我會(huì)看看不遠(yuǎn)處的煙囪。那是一家鋼廠的所在地，廠房的結(jié)構(gòu)被一座小山隱去，只留下煙囪高聳著，將這噴云吐霧的行為嫁禍給那座山。天氣晴好時(shí)，白色的煙霧筆直筆直的，沒有一絲猶豫。起風(fēng)了，煙霧歪斜著。風(fēng)大的時(shí)候，它先是低沉，到了遠(yuǎn)處，又忽然高升，像一條被按住腦袋的白蛇又猛得抬起頭來。我總是想象著煙霧彎曲時(shí)大風(fēng)的嘶吼。

小區(qū)里，幾位剛收拾完花草的中年婦女在背風(fēng)的地方吃飯，有人躺在一塊破布上休息。她們圍著紅的藍(lán)的頭巾。風(fēng)掀開其中的一角，讓她們露出眉眼來。忽然，一塊紅頭巾從誰的頭頂?shù)粝聛恚伙L(fēng)吹起，一直向前翻滾。幾個(gè)人站起，從不同方向包抄，像在圍追一只兔子。一場(chǎng)與風(fēng)有關(guān)的惡作劇在上演。女人們奔跑著，用手?jǐn)r，用腳擋。最終在河邊，一棵矮樹苗攔住了頭巾。那女人在風(fēng)里抖落紅頭巾上的土和碎樹葉，其他的女人忽然笑得前仰后合。每天，隔著玻璃窗，看一群女人與風(fēng)相處的細(xì)節(jié)，像是在看一部啞劇。那些彩色的頭巾在風(fēng)里翻飛的樣子，讓我想起蝴蝶，也想起我那些在異地打工的女性長(zhǎng)輩。她們被風(fēng)刮向遠(yuǎn)方，整個(gè)過程早已說不清是讓人欣喜的還是令人悲傷的。

十一歲開始，我要到山那邊的村子里上學(xué)。學(xué)校沒有食堂。我們?nèi)旎匾淮渭胰ケ仇z頭，到了學(xué)校，大家各自把饅頭放到一個(gè)大蒸籠里加熱，再配上學(xué)校供給的白開水。炒菜是放不住的，因而也很少帶。一個(gè)裝咸菜的罐頭瓶子便開始追隨我。那時(shí)的冬天格外冷，許多個(gè)晚自習(xí)，學(xué)生們安靜地在本子上忙碌。窗外，風(fēng)呼嘯著一陣陣拍打著窗戶，仿佛風(fēng)也怕冷，它喊破嗓音，就想進(jìn)來。

學(xué)校沒有宿舍，下學(xué)之后，我們裹著身子往各自寄居的親戚家奔跑，在風(fēng)陣?yán)锱D出一條路。有段時(shí)間，我寄居的表奶奶家要裝修房子，她為我找了一戶人家，讓我在那里暫住。房主人是老兩口。他們住在兩孔土窯洞里。窗口很小，窗戶用白紙糊了，只在低處鑲了一塊方玻璃。他們家有一扇會(huì)說話的門，我每晚歸來，伸手一推，它便吱呀呀一陣叫，告訴主人，有人進(jìn)來。溫暖的氣息忽然撞在臉上，兩張慈祥的臉迎接著我。窯洞里總有烤紅薯、烤饅頭片這樣的小食物從他們手里遞過來。我睡在最左邊，像一只蜷著身子的小貓。狂風(fēng)來襲的深夜，我能聽到窗外樹枝被吹斷的聲音。風(fēng)在撕裂，在安靜的冬夜里不知道瘋狂地撕碎了什么。清晨，我輕手輕腳地穿衣服，可老人總為我點(diǎn)亮那盞瓦數(shù)很低的電燈。打開門一看，天空和院子都干凈得出奇，好像能反出光來。我這才明白，風(fēng)是在深夜里要磨出一塊鏡子來。學(xué)校在山谷里，我獨(dú)自順著小山道往下奔跑。看見路上所有的樹葉、垃圾之類的東西都被風(fēng)藏到了暗處。星星、月亮掛在天上，淡淡的，卻很亮。好像從樹上刮到了遠(yuǎn)處似的。

大約是那窯洞與大地聯(lián)系得太緊密，所以，住在里邊格外暖和，充滿了安定感。我總在那些夜里，通過聲音猜測(cè)這一夜狂風(fēng)的性別、性格。想象它們的故事。有的風(fēng)奔放，像個(gè)年輕的小伙子，有的風(fēng)像丟了孩子的母親……

一次去上學(xué)，我回望那個(gè)小窯洞，忽然覺得它像一只深情的小獸看著我，那幽暗的燈光多像一束目光。夜晚，躺在炕上，我撩開薄薄的窗簾，通過那一方玻璃往外看。感覺自己住在一只小獸的心里。我在那個(gè)溫暖的居所里胡思亂想，醞釀著各種莫名其妙的少年心事。大約知道，未來會(huì)走得越來越遠(yuǎn)，許多美好只能在記憶里回放，卻難以回頭。在那里居住的最后幾天，我掉了一顆牙。他們都說，一顆下牙，要扔到高處才好。我卻拿著那顆牙猶豫不絕，不知該如何處理。最后一個(gè)清晨，這兩位老人跟我告別。他們說，你可以隨時(shí)回來住。他們用了“回來”兩個(gè)字。我出門的時(shí)候，回轉(zhuǎn)身來，用力甩動(dòng)胳膊，將那顆乳牙扔到了窯洞頂上。

后來的許多年，不管刮風(fēng)下雨，我都要在規(guī)定好的日子歸鄉(xiāng)或者遠(yuǎn)行。我逐漸變成了一個(gè)對(duì)風(fēng)不那么在意的人。父母總是從千里之外的故鄉(xiāng)打來電話，說，他們遇到一場(chǎng)罕見的大風(fēng)，這時(shí)，便向我發(fā)起追問：你那里有沒有刮起大風(fēng)？好像他們讓風(fēng)捎了什么東西來。我會(huì)伸長(zhǎng)脖子，向窗外看看，這也像一個(gè)收信人的樣子。我們共同經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)的時(shí)候，我父母聲音里會(huì)有一種欣喜，好像那疾馳而來的風(fēng)是從故鄉(xiāng)吹來的。是連接他們與我的一條無形的紐帶。

我不太能通過風(fēng)的聲音辨別出什么，這完全不像我的二舅。二舅在失明之后，耳朵便開始長(zhǎng)出透明的觸角，哪怕再微小的聲音也能吸引他的注意。他站在院子里，依靠風(fēng)吹在手上的力量和風(fēng)攜帶來的諸多隱密、混合的信息判斷節(jié)氣的來臨。他常年放牧一小群羊。幾只白羊和幾只黑羊，散落在小山坡上，像一局未下完的圍棋。二舅遠(yuǎn)比羊更安靜。他微微抬起下巴，嘴唇微張，他品飲風(fēng)的味道，從那里邊咀嚼那些無法言說的東西。近處的風(fēng)是那般安靜，遠(yuǎn)處的山風(fēng)卻把松濤攪動(dòng)起來，變成一個(gè)巨大的漩渦。很快，整個(gè)山谷都安靜起來。烈日灼灼，我“咔哧”咬下一口蘋果。二舅卻說了一聲，“噓！”我不知道他在辨別、迎接怎樣一個(gè)聲音，只好去遠(yuǎn)處獨(dú)自采摘花朵。

那時(shí)，山里來了一個(gè)慕名采買蘋果的男人。他每天跟姥爺一起吃飯、喝茶，也欣賞這一家人在一座山上的獨(dú)居生活。他看到二舅身體里像裝入了鬧鐘般每天在固定的時(shí)間醒來，在院子里劈柴，制造第一縷通往天空的炊煙。他放羊的樣子，更像是借機(jī)傾聽什么。到底聽到什么，他卻從不告訴別人。哪怕他的妻子在人前大聲喊他“木頭”，他也從不為自己辯解什么。

就在這天，我剛采好一大束花，便看到采買蘋果的男人跟姥爺?shù)绖e。他剛要坐上那輛驢車，就聽見二舅喊，別走！那人以為二舅是在挽留他。對(duì)著姥爺笑了一下，便去拿鞭子。這時(shí)，卻聽到二舅又喊，等等，先別走。他便沒再動(dòng)。

那是什么聲音？在烈日之下，山谷里忽然涌來了一股涼氣。接著，我們聽到巨大的咆哮聲。姥爺急匆匆跑到高處，站在二舅身后。我們看到一股高大的山洪從上游洶涌而來，它們沖撞著崖壁，攜帶著上游人們忘了或者沒來得及收拾好的農(nóng)具、蔬果和一些生活用品。那聲音被河谷放大了，聽起來讓人恐怖。采買蘋果的人沒見過這陣勢(shì)，早已經(jīng)嚇得兩腿發(fā)軟。如果不是二舅攔住他，采買蘋果的人會(huì)不會(huì)被洪水沖走？我們不得而知。只知道，他不斷跟姥爺夸贊著：“你二小子真是個(gè)神人！”

風(fēng)把河流的濕氣吹到山上，吹到我們臉上，吹到羊毛里。二舅一句話也不說。只是用指甲幫我把花徑上扎人的部分刮得圓潤(rùn)，又將它們編成花環(huán)，默默戴在我的頭頂。

相對(duì)于二舅聽風(fēng)的習(xí)慣，大舅更喜歡傾聽人的聲音。他常年穿梭于林間，去四面八方的村莊里跟人喝酒、聊天、交朋友。他一生都在琢磨怎么能從這座山里搬出去，在人數(shù)多些的村莊里扎下根。那次，他半夜從山那邊回來，雙腿已經(jīng)醉得挪不動(dòng)步子，便在一塊大石頭上躺下。醒來已是清晨。露水將衣服全部浸濕。大舅發(fā)現(xiàn)腿里好像長(zhǎng)滿了石頭，沉得厲害。他想大喊一聲，嘴里卻不斷流出口水來。而且上嘴唇與下嘴唇嚴(yán)重錯(cuò)位。大舅意識(shí)到自己中風(fēng)了。直到第二天中午，他才爬回到家門口。姥爺從山里給他砍下一截天然的拐杖，他急躁地走來走去，一有人來，就會(huì)哭上一場(chǎng)。他看見大山會(huì)哭，看見羊群會(huì)哭，看見蘋果樹開花會(huì)哭，看見蘋果樹結(jié)果也會(huì)哭……如果說二舅是聽風(fēng)者，那大舅就像是造雨者——淚水凝成的雨把他的命運(yùn)全部淋濕了。我的兩個(gè)舅舅早早就去世了。姥爺表面上鎮(zhèn)定自若，時(shí)?？粗约耗莾芍淮植诘拇笫职l(fā)呆。但“兒子”兩個(gè)詞卻成為灌進(jìn)他骨頭里的長(zhǎng)風(fēng)，一旦提起，便讓他瑟瑟發(fā)抖。

許多年后，我回到那座山上，一口唯一的井干枯了，像一只流干淚水的眼睛，里邊所有東西都被風(fēng)干。而當(dāng)年的往事，當(dāng)年居住在這里的人，一陣陣風(fēng)般從我心上掠過。站在那里，我變成一個(gè)儲(chǔ)藏風(fēng)的罐子。

而現(xiàn)在，我天天看風(fēng)向，看風(fēng)級(jí)，不過是想為了幼小的孩子挑選一個(gè)最佳的出行時(shí)間。在他的大兒子會(huì)說話的時(shí)候，他坐在我自行車的身后，抱著我說，媽媽，我感覺這陣風(fēng)是白的。白白的風(fēng)一摸人，人就想瞇著眼睛睡覺。我父母那些年送給我的最溫柔的風(fēng)，我本能地將它轉(zhuǎn)送給了我的孩子們。并且，我們總是與其他的嬰兒相約，等吧，等著天氣和暖，無風(fēng)的時(shí)候，我們就在某處一起玩耍。那時(shí)，我們就能一起站在陽光之下，讓暖風(fēng)給我們雕刻一個(gè)溫柔的樣子。那時(shí)，我母親也會(huì)打來電話吧，她一定會(huì)問，你那里的天氣好不好啊，風(fēng)大不大。就像那些好天氣都是她那里的大風(fēng)吹過來的一樣。

劉云芳《與風(fēng)有關(guān)》散文鑒賞我所居住的小區(qū)是個(gè)風(fēng)陣。常常，南窗下綠化帶的樹木靜止不動(dòng)，像舒緩的樂曲正在撫摸它們的樹干、葉脈和年輪。北窗外小區(qū)里那些柿子樹、柳樹卻搖晃得厲害，樹骨頭里似乎正在進(jìn)行一場(chǎng)我們傾聽不到的搖滾。這兩種曲風(fēng)，讓我常常對(duì)風(fēng)級(jí)失去辨別力。有時(shí)候，我會(huì)看看不遠(yuǎn)處的煙囪。那是一家鋼廠的所在地，廠房的結(jié)構(gòu)被一座小山隱去，只留下煙囪高聳著，將這噴云吐霧的行為嫁禍給那座山。天氣晴好時(shí)，白色的煙霧筆直筆直的，沒有一絲猶豫。起風(fēng)了，煙霧歪斜著。風(fēng)大的時(shí)候，它先是低沉，到了遠(yuǎn)處，又忽然高升，像一條被按住腦袋的白蛇又猛得抬起頭來。我總是想象著煙霧彎曲時(shí)大風(fēng)的嘶吼。

小區(qū)里，幾位剛收拾完花草的中年婦女在背風(fēng)的地方吃飯，有人躺在一塊破布上休息。她們圍著紅的藍(lán)的頭巾。風(fēng)掀開其中的一角，讓她們露出眉眼來。忽然，一塊紅頭巾從誰的頭頂?shù)粝聛?，被風(fēng)吹起，一直向前翻滾。幾個(gè)人站起，從不同方向包抄，像在圍追一只兔子。一場(chǎng)與風(fēng)有關(guān)的惡作劇在上演。女人們奔跑著，用手?jǐn)r，用腳擋。最終在河邊，一棵矮樹苗攔住了頭巾。那女人在風(fēng)里抖落紅頭巾上的土和碎樹葉，其他的女人忽然笑得前仰后合。每天，隔著玻璃窗，看一群女人與風(fēng)相處的細(xì)節(jié)，像是在看一部啞劇。那些彩色的頭巾在風(fēng)里翻飛的樣子，讓我想起蝴蝶，也想起我那些在異地打工的女性長(zhǎng)輩。她們被風(fēng)刮向遠(yuǎn)方，整個(gè)過程早已說不清是讓人欣喜的還是令人悲傷的。

十一歲開始，我要到山那邊的村子里上學(xué)。學(xué)校沒有食堂。我們?nèi)旎匾淮渭胰ケ仇z頭，到了學(xué)校，大家各自把饅頭放到一個(gè)大蒸籠里加熱，再配上學(xué)校供給的白開水。炒菜是放不住的，因而也很少帶。一個(gè)裝咸菜的罐頭瓶子便開始追隨我。那時(shí)的冬天格外冷，許多個(gè)晚自習(xí)，學(xué)生們安靜地在本子上忙碌。窗外，風(fēng)呼嘯著一陣陣拍打著窗戶，仿佛風(fēng)也怕冷，它喊破嗓音，就想進(jìn)來。

學(xué)校沒有宿舍，下學(xué)之后，我們裹著身子往各自寄居的親戚家奔跑，在風(fēng)陣?yán)锱D出一條路。有段時(shí)間，我寄居的表奶奶家要裝修房子，她為我找了一戶人家，讓我在那里暫住。房主人是老兩口。他們住在兩孔土窯洞里。窗口很小，窗戶用白紙糊了，只在低處鑲了一塊方玻璃。他們家有一扇會(huì)說話的門，我每晚歸來，伸手一推，它便吱呀呀一陣叫，告訴主人，有人進(jìn)來。溫暖的氣息忽然撞在臉上，兩張慈祥的臉迎接著我。窯洞里總有烤紅薯、烤饅頭片這樣的小食物從他們手里遞過來。我睡在最左邊，像一只蜷著身子的小貓?？耧L(fēng)來襲的深夜，我能聽到窗外樹枝被吹斷的聲音。風(fēng)在撕裂，在安靜的冬夜里不知道瘋狂地撕碎了什么。清晨，我輕手輕腳地穿衣服，可老人總為我點(diǎn)亮那盞瓦數(shù)很低的電燈。打開門一看，天空和院子都干凈得出奇，好像能反出光來。我這才明白，風(fēng)是在深夜里要磨出一塊鏡子來。學(xué)校在山谷里，我獨(dú)自順著小山道往下奔跑?？匆娐飞纤械臉淙~、垃圾之類的東西都被風(fēng)藏到了暗處。星星、月亮掛在天上，淡淡的，卻很亮。好像從樹上刮到了遠(yuǎn)處似的。

大約是那窯洞與大地聯(lián)系得太緊密，所以，住在里邊格外暖和，充滿了安定感。我總在那些夜里，通過聲音猜測(cè)這一夜狂風(fēng)的性別、性格。想象它們的故事。有的風(fēng)奔放，像個(gè)年輕的小伙子，有的風(fēng)像丟了孩子的母親……

一次去上學(xué)，我回望那個(gè)小窯洞，忽然覺得它像一只深情的小獸看著我，那幽暗的燈光多像一束目光。夜晚，躺在炕上，我撩開薄薄的窗簾，通過那一方玻璃往外看。感覺自己住在一只小獸的心里。我在那個(gè)溫暖的居所里胡思亂想，醞釀著各種莫名其妙的少年心事。大約知道，未來會(huì)走得越來越遠(yuǎn)，許多美好只能在記憶里回放，卻難以回頭。在那里居住的最后幾天，我掉了一顆牙。他們都說，一顆下牙，要扔到高處才好。我卻拿著那顆牙猶豫不絕，不知該如何處理。最后一個(gè)清晨，這兩位老人跟我告別。他們說，你可以隨時(shí)回來住。他們用了“回來”兩個(gè)字。我出門的時(shí)候，回轉(zhuǎn)身來，用力甩動(dòng)胳膊，將那顆乳牙扔到了窯洞頂上。

后來的許多年，不管刮風(fēng)下雨，我都要在規(guī)定好的日子歸鄉(xiāng)或者遠(yuǎn)行。我逐漸變成了一個(gè)對(duì)風(fēng)不那么在意的人。父母總是從千里之外的故鄉(xiāng)打來電話，說，他們遇到一場(chǎng)罕見的大風(fēng)，這時(shí)，便向我發(fā)起追問：你那里有沒有刮起大風(fēng)？好像他們讓風(fēng)捎了什么東西來。我會(huì)伸長(zhǎng)脖子，向窗外看看，這也像一個(gè)收信人的樣子。我們共同經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)的時(shí)候，我父母聲音里會(huì)有一種欣喜，好像那疾馳而來的風(fēng)是從故鄉(xiāng)吹來的。是連接他們與我的一條無形的紐帶。

我不太能通過風(fēng)的聲音辨別出什么，這完全不像我的二舅。二舅在失明之后，耳朵便開始長(zhǎng)出透明的觸角，哪怕再微小的聲音也能吸引他的注意。他站在院子里，依靠風(fēng)吹在手上的力量和風(fēng)攜帶來的諸多隱密、混合的信息判斷節(jié)氣的來臨。他常年放牧一小群羊。幾只白羊和幾只黑羊，散落在小山坡上，像一局未下完的圍棋。二舅遠(yuǎn)比羊更安靜。他微微抬起下巴，嘴唇微張，他品飲風(fēng)的味道，從那里邊咀嚼那些無法言說的東西。近處的風(fēng)是那般安靜，遠(yuǎn)處的山風(fēng)卻把松濤攪動(dòng)起來，變成一個(gè)巨大的漩渦。很快，整個(gè)山谷都安靜起來。烈日灼灼，我“咔哧”咬下一口蘋果。二舅卻說了一聲，“噓！”我不知道他在辨別、迎接怎樣一個(gè)聲音，只好去遠(yuǎn)處獨(dú)自采摘花朵。

那時(shí)，山里來了一個(gè)慕名采買蘋果的男人。他每天跟姥爺一起吃飯、喝茶，也欣賞這一家人在一座山上的獨(dú)居生活。他看到二舅身體里像裝入了鬧鐘般每天在固定的時(shí)間醒來，在院子里劈柴，制造第一縷通往天空的炊煙。他放羊的樣子，更像是借機(jī)傾聽什么。到底聽到什么，他卻從不告訴別人。哪怕他的妻子在人前大聲喊他“木頭”，他也從不為自己辯解什么。

就在這天，我剛采好一大束花，便看到采買蘋果的男人跟姥爺?shù)绖e。他剛要坐上那輛驢車，就聽見二舅喊，別走！那人以為二舅是在挽留他。對(duì)著姥爺笑了一下，便去拿鞭子。這時(shí)，卻聽到二舅又喊，等等，先別走。他便沒再動(dòng)。

那是什么聲音？在烈日之下，山谷里忽然涌來了一股涼氣。接著，我們聽到巨大的咆哮聲。姥爺急匆匆跑到高處，站在二舅身后。我們看到一股高大的山洪從上游洶涌而來，它們沖撞著崖壁，攜帶著上游人們忘了或者沒來得及收拾好的農(nóng)具、蔬果和一些生活用品。那聲音被河谷放大了，聽起來讓人恐怖。采買蘋果的人沒見過這陣勢(shì)，早已經(jīng)嚇得兩腿發(fā)軟。如果不是二舅攔住他，采買蘋果的人會(huì)不會(huì)被洪水沖走？我們不得而知。只知道，他不斷跟姥爺夸贊著：“你二小子真是個(gè)神人！”

風(fēng)把河流的濕氣吹到山上，吹到我們臉上，吹到羊毛里。二舅一句話也不說。只是用指甲幫我把花徑上扎人的部分刮得圓潤(rùn)，又將它們編成花環(huán)，默默戴在我的頭頂。

相對(duì)于二舅聽風(fēng)的習(xí)慣，大舅更喜歡傾聽人的聲音。他常年穿梭于林間，去四面八方的村莊里跟人喝酒、聊天、交朋友。他一生都在琢磨怎么能從這座山里搬出去，在人數(shù)多些的村莊里扎下根。那次，他半夜從山那邊回來，雙腿已經(jīng)醉得挪不動(dòng)步子，便在一塊大石頭上躺下。醒來已是清晨。露水將衣服全部浸濕。大舅發(fā)現(xiàn)腿里好像長(zhǎng)滿了石頭，沉得厲害。他想大喊一聲，嘴里卻不斷流出口水來。而且上嘴唇與下嘴唇嚴(yán)重錯(cuò)位。大舅意識(shí)到自己中風(fēng)了。直到第二天中午，他才爬回到家門口。姥爺從山里給他砍下一截天然的拐杖，他急躁地走來走去，一有人來，就會(huì)哭上一場(chǎng)。他看見大山會(huì)哭，看見羊群會(huì)哭，看見蘋果樹開花會(huì)哭，看見蘋果樹結(jié)果也會(huì)哭……如果說二舅是聽風(fēng)者，那大舅就像是造雨者——淚水凝成的雨把他的命運(yùn)全部淋濕了。我的兩個(gè)舅舅早早就去世了。姥爺表面上鎮(zhèn)定自若，時(shí)常看著自己那兩只粗糙的大手發(fā)呆。但“兒子”兩個(gè)詞卻成為灌進(jìn)他骨頭里的長(zhǎng)風(fēng)，一旦提起，便讓他瑟瑟發(fā)抖。

許多年后，我回到那座山上，一口唯一的井干枯了，像一只流干淚水的眼睛，里邊所有東西都被風(fēng)干。而當(dāng)年的往事，當(dāng)年居住在這里的人，一陣陣風(fēng)般從我心上掠過。站在那里，我變成一個(gè)儲(chǔ)藏風(fēng)的罐子。

而現(xiàn)在，我天天看風(fēng)向，看風(fēng)級(jí)，不過是想為了幼小的孩子挑選一個(gè)最佳的出行時(shí)間。在他的大兒子會(huì)說話的時(shí)候，他坐在我自行車的身后，抱著我說，媽媽，我感覺這陣風(fēng)是白的。白白的風(fēng)一摸人，人就想瞇著眼睛睡覺。我父母那些年送給我的最溫柔的風(fēng)，我本能地將它轉(zhuǎn)送給了我的孩子們。并且，我們總是與其他的嬰兒相約，等吧，等著天氣和暖，無風(fēng)的時(shí)候，我們就在某處一起玩耍。那時(shí)，我們就能一起站在陽光之下，讓暖風(fēng)給我們雕刻一個(gè)溫柔的樣子。那時(shí)，我母親也會(huì)打來電話吧，她一定會(huì)問，你那里的天氣好不好啊，風(fēng)大不大。就像那些好天氣都是她那里的大風(fēng)吹過來的一樣。

風(fēng)有約，花不誤，歲歲如此，永不相負(fù). 這句話的出處出自《誰會(huì)錯(cuò)過那番花信風(fēng)》
擴(kuò)展資料
我躺著，聽窗外呼呼的風(fēng)聲。我知道，這番風(fēng)一來，杏花便要開了。而我，卻像枯藤般纏綿在病床上。去年春天，我沒有任何征兆地發(fā)病，全身的力氣一寸寸消失，只剩眼珠可以轉(zhuǎn)動(dòng)。但思維，卻比任何時(shí)候都要清醒。點(diǎn)滴瓶日日懸在眼前，一滴一滴，所有的錦瑟年華，就這樣不動(dòng)聲色地流掉了。 門被輕輕推開，我的主治醫(yī)生進(jìn)來了。
他與別的醫(yī)生沒有什么兩樣，也只會(huì)對(duì)我說：別著急，你要對(duì)自己有信心。他們不知道，每一次轉(zhuǎn)院，我的勇氣都會(huì)下降一格，希望也會(huì)熄滅一塊，轉(zhuǎn)到這家醫(yī)院時(shí)，我的心幾乎黑屏。醫(yī)生靠著窗，翻看我這一周所做的各種化驗(yàn)報(bào)告。點(diǎn)滴瓶漸漸空掉，小護(hù)士在為我拔針頭時(shí)，忽然問了一句：“您知道什么是花信風(fēng)嗎?”
小護(hù)士仰著頭，邊摘藥瓶邊說：“我小侄女今早問我，我答不出來，想到您是老師，也許會(huì)知道的?！?我沉默了會(huì)兒，輕聲回答：“花與風(fēng)之間有個(gè)約定，每年從一月到五月，共有二十四番風(fēng)。一番風(fēng)來，一種花開：一番吹開梅花，二番吹開山茶，三番吹開水仙……直到天暖，直到所有的花都開好。風(fēng)有信，花不誤，歲歲如此，永不相負(fù)，這樣的風(fēng)叫花信風(fēng)?！毙∽o(hù)士呆住了，她孩子般喃喃著：“多美的約定，多美的風(fēng)，簡(jiǎn)直像是童話……”連我的主治醫(yī)生，也放下那疊化驗(yàn)單，側(cè)耳諦聽著窗外的風(fēng)聲。 “現(xiàn)在吹的是第十一番，叫杏花風(fēng)……”我的喉頭哽住了。去年此時(shí)，也是這樣的風(fēng)，我領(lǐng)著一群孩子，小鳥般飛出校園。杏花開成了海，風(fēng)吹動(dòng)頭發(fā)，陽光如金粉流布。孩子們簇?fù)碇?，用花開般柔軟的童音唱著：“一番梅花，二番山茶，三番水仙……”那樣的好時(shí)光，竟然也會(huì)過去，也會(huì)成為輕易不敢碰觸的傷。
我的淚，再也無法遏制，大顆大顆地進(jìn)出來，好在黃昏的暗影里，沒人看得到。 又到周一，主治醫(yī)生為我做完例行檢查后，溫和地問我，愿不愿意為他的學(xué)生上節(jié)課。我知道這所醫(yī)院附屬于醫(yī)學(xué)院，他還兼著學(xué)生們的課。看著無語的我，他微微一笑：“上課的事不急，外面的風(fēng)很暖，我推你出去走走?！?　
輪椅緩緩前行，外面的一切，熟悉又陌生。草綠得逼人眼，杏花如雪。正值課間休息，一群學(xué)生過來向老師問好，我看著他們自如地行走、輕松地?fù)]手，心中有無限羨慕。忽然，幾片花瓣被小鳥踏落，恰恰飄到我的臉上。有個(gè)女生。對(duì)我微微一笑，俯下身子，一片一片，為我拂去臉上的花瓣。纖細(xì)而靈活的手指，挨著我的臉，有種善意的暖。我的心一動(dòng)：就算是當(dāng)教具，在這樣的花開時(shí)節(jié)，為這樣的學(xué)生，也值得吧。我決定，配合他們上一節(jié)課。
第二天早晨，天氣晴好，主治醫(yī)生推著我出了病房。想到就要以這般狼狽的模樣面對(duì)幾十雙好奇的眼睛，我的心仿佛迸開了萬千條裂縫，涼風(fēng)沒完沒了地灌進(jìn)來。可是，他竟把我推到那片花樹下。學(xué)生們?cè)缫雅抨?duì)等候；他們鞠躬向我問好。其中，竟然還有位氣質(zhì)溫婉的老太太，主治醫(yī)生介紹說她是他的老師，我不禁愕然。
主治醫(yī)生蹲下身子，調(diào)整著輪椅的靠背，一位男生替我將枕頭墊好，有個(gè)短發(fā)女生細(xì)心地用毛巾被蓋住我的腿。我越發(fā)驚詫：把教具蓋得這樣嚴(yán)實(shí)，怎樣給大家展示病變的特征呢?主治醫(yī)生含笑對(duì)我說：“那天，我向同學(xué)們提起了花信風(fēng)，大家都很感興趣。現(xiàn)在，請(qǐng)你給我們講講吧!”我怔住了，……那些水晶般清澈的眼睛告訴我。他們想了解的只是花信風(fēng)。這一瞬，所有不安與悲涼，都潮水般退去。我心中一片溫潤(rùn)。
從花葉間望出去，天空藍(lán)得像童話，陽光穿過繁花，在每個(gè)人身上投下斑駁的光影?；秀遍g。我以為這是個(gè)夢(mèng)。我為他們講“花信風(fēng)”的由來，講與花信風(fēng)有關(guān)的詩詞“梅花風(fēng)小，杏花風(fēng)小，海棠風(fēng)驀地寒峭”“清明煙火尚闌珊，花信風(fēng)來第幾番?”學(xué)生們邊聽邊記，老人眼里有默默的贊嘆，主治醫(yī)生則微笑著，向我豎起了大拇指。我情不自禁地講起我的那些孩子：他們有的安靜，有的活潑，每個(gè)人都是我心頭的一朵花，朵朵都叫人愛不夠，朵朵都叫人想念。 那位老人笑了：“姑娘，你是個(gè)懂得愛的好老師，是孩子們生命里的花信風(fēng)。”
老人慈和的目光，仿佛能看到我的心里去，她說：“姑娘，我三十歲時(shí)也患過格林巴利綜合征，跟你現(xiàn)在的情況一模一樣?！蔽因嚨乇牬笱劬Υ舸舻乜粗??！翱墒牵憧船F(xiàn)在的我。不但照常上課，還能登山、拉小提琴、跳探戈……你一定要對(duì)自己有信心。”老人握住我無力的手指說。主治醫(yī)生站在她的背后。默默微笑。 　
又是春天，我終于痊愈，站在久違的講臺(tái)上，給新一級(jí)的孩子們講“花信風(fēng)”：它懂得所有植物的夢(mèng)想，它堅(jiān)守著與每朵花之間的約定，它帶著二十四番耐心、二十四番熱誠(chéng)，一遍遍叫醒沉睡的花朵。 　
驀地，我想起一個(gè)人：當(dāng)我一病不起，心如敗絮時(shí)，我的主治醫(yī)生，苦心孤詣地為我設(shè)計(jì)了一堂課，并成功地喚醒了夢(mèng)魘中的我。他懂得劫難驟臨時(shí)，絕望是更深的劫難。他懂得年輕的我，在這段困頓的旅途中，丟掉的是什么。因?yàn)樯钌畹囟茫圆艜?huì)有那些溫柔的慈悲，才會(huì)有那番用心良苦的成全。
就算傷過、痛過、枯萎過，可誰會(huì)錯(cuò)過那一番又一番從歲月深處吹來的花信風(fēng)呢?

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/47683.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 借桃花與人的作文600字,桃花的借花···

下一篇: 形容桃花調(diào)落的句子,有描寫下雨桃花落···