多鼠齋雜談
一戒酒
并沒有好大的量
，我可是喜歡喝兩杯兒。因吃酒，我交下許多朋友——這是酒的最可愛處
。大概在有些酒意之際
，說話做事都要比平時(shí)豪爽真誠(chéng)一些
，于是就容易心心相印
，成為莫逆
。人或者只在“喝了”之后
，才會(huì)把專為敷衍人用的一套生活八股拋開
，而敢露一點(diǎn)鋒芒或“謬論”——這就減少了我臉上的俗氣，看著紅撲撲的
，人有點(diǎn)樣子
！
讀.png)
自從在社會(huì)上做事至今的廿五六年中，雖不記得一共醉過多少次
，不過
，隨便的一想，便頗可想起“不少”次丟臉的事來
。所謂丟臉者
，或者正是給臉上增光的事，所以我并不后悔
。酒的壞處并不在撒酒瘋
，得罪了正人君子——在酒后還無此膽量，未免就太可憐了
！酒的真正的壞處是它傷害腦子
。
“李白斗酒詩(shī)百篇”是一位詩(shī)人贈(zèng)另一位詩(shī)人的夸大的諛贊。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)
，酒使腦子麻木
、遲鈍，并不能增加思想產(chǎn)物的產(chǎn)量
。即使有人非喝醉不能作詩(shī)
，那也是例外，而非正常
。在我患貧血病的時(shí)候
，每喝一次酒，病便加重一些
；未喝的時(shí)候若患頭“昏”
，喝過之后便改為“暈”了，那妨礙我寫作
！
對(duì)腸胃病更是死敵
。去年，因醫(yī)治腸胃病，醫(yī)生嚴(yán)囑我戒酒
。從去歲10月到如今
，我滴酒未入口。
不喝酒
，我覺得自己像啞吧了：不會(huì)嚷叫
，不會(huì)狂笑，不會(huì)說話
！啊
，甚至于不會(huì)活著了！可是
，不喝也有好處
，腸胃舒服，腦袋昏而不暈
，我便能天天寫一二千字
！雖然不能一口氣吐出百篇詩(shī)來，可是細(xì)水長(zhǎng)流地寫小說倒也保險(xiǎn)
；還是暫且不破戒吧
！
二戒煙
戒酒是奉了醫(yī)生之命，戒煙是奉了法弊的命令
。什么
？劣如“長(zhǎng)刀”也賣百元一包？
老子只好咬咬牙
，不吸了
！
從廿二歲起吸煙，至今已有一世紀(jì)的四分之一
。這廿五年養(yǎng)成的習(xí)慣
，一旦戒除可真不容易。
吸煙有害并不是戒煙的理由
。而且
，有一切理由，不戒煙是不成
。戒煙憑一點(diǎn)“火兒”。那天
，我只剩了一支“華麗”
。一打聽，它又長(zhǎng)了十塊
！三天了
，它每天長(zhǎng)十塊！我把這一支吸完，把煙灰碟擦干凈
，把洋火放在抽屜里
。我“火兒”啦，戒煙
！
沒有煙
，我寫不出文章來。廿多年的習(xí)慣如此
。這幾天
，我硬撐！我的舌頭是木的
，嘴里冒著各種滋味的水
，嗓門子發(fā)癢，太陽穴微微地抽著疼
！——頂要命的是腦子里空了一塊
！不過，我比煙要更厲害些：盡管你小子給我以各樣的毒刑
，老子要挺一挺給你看看
！
毒刑夾攻之后，它派來會(huì)花言巧語的小鬼來勸導(dǎo)：“算了吧
，也總算是個(gè)老作家了
，何必自苦太甚！況且天氣是這么熱
；要戒
，等到秋涼，總比較的要好受一點(diǎn)呀
！”
“去吧
！魔鬼！咱老子的一百元就是不再買又霉
、又臭
、又硬、又傷天害理的紙煙
！”
今天已是第六天了
，我還撐著呢！長(zhǎng)篇小說沒法子繼續(xù)寫下去
；誰管它
！除非有人來說：“我每天送你一包‘駱駝’，或廿支‘華?div id="4qifd00" class="flower right">
！?div id="4qifd00" class="flower right">
，一直到抗戰(zhàn)勝利為止
！”我想我大概不會(huì)向“人頭狗”和“長(zhǎng)刀”什么的投降的！
三戒茶
我既已戒了煙酒而半死不活
，因思莫若多加幾種
，爽性快快地死了倒也干脆。
談再戒什么呢
？
戒葷嗎
？根本用不著戒，與魚不見面者已整整二年
，而豬羊肉近來也頗疏遠(yuǎn)
。還敢說戒？平價(jià)之米
，偶而有點(diǎn)油肉相佐
，使我絕對(duì)相信肉食者“不鄙”！若只此而戒除之
，則腹中全是平價(jià)米
，而人也絕變?yōu)槠絻r(jià)人，可謂“鄙”矣
！不能戒葷
！
必不得已，只好戒茶
。
我是地道中國(guó)人
，咖啡、蔻蔻
、汽水
、啤酒，皆非所喜
，而獨(dú)喜茶
。有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得
。煙酒雖然也是我的好友
，但它們都是男性的——粗莽，熱烈
，有思想
，可也有火氣——未若茶之溫柔，雅潔
，輕輕的刺戟
，淡淡的相依；茶是女性的
。
我不知道戒了茶還怎樣活著
，和干嗎活著。但是
，不管我愿意不愿意
，近來茶價(jià)的增高已教我常常起一身小雞皮疙瘩！
茶本來應(yīng)該是香的
，可是現(xiàn)在卅元一兩的香片不但不香
，而且有一股子咸味！為什么不把咸蛋的皮泡泡來喝
，而單去買咸茶呢
？六十元一兩的可以不出咸味，可也不怎么出香味
，六十元一兩?div id="4qifd00" class="flower right">
。≌l知道明天不就又長(zhǎng)一倍呢
！
恐怕呀
，條也得戒！我想
，在戒了茶以后
，我大概就有資格到西方極樂世界去了——要去就抓早兒，別把罪受夠了再去
！想想看
，茶也須戒！
四貓的早餐
多鼠齋的老鼠并不見得比別家的更多
，不過也不比別處的少就是了
。前些天，柳條包內(nèi)
，棉袍之上
，毛衣之下，又生了一窩
。
沒法不養(yǎng)只貓子了
，雖然明知道一買又要一筆錢，“養(yǎng)”也至少須費(fèi)些平價(jià)米
。
花了二百六十元買了只很小很丑的小貓來
。我很不放心。單從身長(zhǎng)與體重說
，廚房中的老一輩的老鼠會(huì)一日咬兩只這樣的小貓的
。我們用麻繩把咪咪拴好，不光是怕它跑了
，而是怕它不留神碰上老鼠
。
我們很怕咪咪會(huì)活不成的
，它是那么瘦小，而且終日那么團(tuán)著身哆哩哆嗦的
。
人是最沒辦法的動(dòng)物
，而他偏偏愛看不起別的動(dòng)物，替它們擔(dān)憂
。
吃了幾天平價(jià)米和煮包谷
，咪咪不但沒有死，而且歡蹦亂跳的了
。它是個(gè)鄉(xiāng)下貓
，在來到我們這里以前，它連米粒與包谷粒大概也沒吃過
。
我們總覺得有點(diǎn)對(duì)不起咪咪——沒有魚或肉給它吃
，沒有牛奶給它喝。貓是食肉動(dòng)物
，不應(yīng)當(dāng)吃素
！
可是，這兩天
，咪咪比我們都要闊綽了
；人才真是可憐蟲呢！昨天
，我起來相當(dāng)?shù)脑?div id="jfovm50" class="index-wrap">，一開門咪咪驕傲地向我叫了一聲，右爪按著個(gè)已半死的小老鼠
。咪咪的旁邊
，還放著一大一小的兩個(gè)死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃
，大概死蛙的味道不如老鼠的那么香美
。
我怔住了，我須戒酒
、戒煙
、戒茶，甚至要戒葷
，而咪咪——會(huì)有兩只蛙
，一只老鼠作早餐！說不定
，它還許已先吃過兩三個(gè)蚱蜢了呢
！
五最難寫的文章
或問：什么文章最難寫？
答：自己不愿意寫的文章最難寫
。比如說：鄰居二大爺年七十
，無疾而終
。二大爺一輩子吃飯穿衣，喝兩杯酒
，與常人無異
。他沒立過功，沒立過言
。他少年時(shí)是個(gè)連模樣也并不驚人的少年，到老年也還是個(gè)平平常常的老人
，至多
，我只能說他是個(gè)安分守己的好公民?div id="d48novz" class="flower left">
？墒?div id="d48novz" class="flower left">
，文人的災(zāi)難來了！二大爺?shù)膬鹤印髮W(xué)畢業(yè)
，現(xiàn)在官居某機(jī)關(guān)科員——送過來訃文
，并且誠(chéng)懇地請(qǐng)賜挽詞。我本來有兩句可以贈(zèng)給一切二大爺?shù)耐煸~：“你死了不能再見
，想起來好不傷心
！”可是我不敢用它來搪塞二大爺?shù)目茊T少爺，怕他說我有意侮辱他的老人
。我必須另想幾句——近鄰
，天天要見面，假若我決定不寫
，科員少爺會(huì)惱我一輩子的
。可是
，老天爺
，我寫什么呢？
在這很為難之際
，我真佩服了從前那些專憑作挽詩(shī)壽序掙吃飯的老文人了
！你看，還以二大爺這件事為例吧
，差不多除了扯謊
，就簡(jiǎn)直沒法寫出一個(gè)字。我得說二大爺天生的聰明絕頂
，可是還“別”說他雖聰明絕頂
，而并沒著過書，沒發(fā)明過什么東西
，和他在算錢的時(shí)候總是脫了襪子的
。是的
，我得把別人的長(zhǎng)處硬派給二大爺，而把二大爺?shù)亩烫幰蛔植活}
。這不是作詩(shī)或?qū)懮⑽?div id="jfovm50" class="index-wrap">，而是替死人來騙活人！我寫不好這種文章
，因?yàn)槲也幌矚g扯謊
。
在挽詩(shī)與壽序等而外，就得算“九一八”
，“雙十”與“元旦”什么的最難寫了
。年年有個(gè)元旦，年年要寫元旦
，有什么好寫呢
？每逢接到報(bào)館為元旦增刊征文的通知，我就想這樣回復(fù)：“死去吧
！省得年年教我吃苦
！”可是又一想，它死了豈不又須作挽聯(lián)?div id="m50uktp" class="box-center"> ?div id="m50uktp" class="box-center"> ？于是只好按住心頭之火，給它拼湊幾句——這不是我作文章
，而是文章作我
！說到這里，相應(yīng)提出“救救文人
！”的口號(hào)
，并且希望科員少爺與報(bào)館編輯先生網(wǎng)開一面，叫小子多活兩天
！
六最可怕的人
我最怕兩種人：第一種是這樣的——凡是他所不會(huì)的
，別人若會(huì)，便是罪過
。比如說：他自己寫不出幽默的文字來
，所以他把幽默文學(xué)叫做文藝的膿汁，而一切有幽默感的文人都該加以破壞抗戰(zhàn)的罪過
。他不下一番工夫去考查考查他所攻擊的東西到底是什么
，而只因?yàn)樗约翰粫?huì)，便以為那東西該死
。這是最要不得的態(tài)度
，我怕有這種態(tài)度的人，因?yàn)樗粫?huì)破壞，對(duì)人對(duì)己都全無好處
。假若他做公務(wù)員
，他便只有忌妒，甚至因忌妒別人而自己去做漢奸
；假若他是文人
，他便也只會(huì)忌妒，而一天到晚浪費(fèi)筆墨
，攻擊別人
，且自鳴得意，說自己頗會(huì)批評(píng)——其實(shí)是扯淡
！這種人亂罵別人
，而自己永不求進(jìn)步；他污穢了批評(píng)
，且使自己的心里堆滿了塵垢。
第二種是無聊的人
。他的心比一個(gè)小酒盅還淺
，而面皮比墻還厚。他無所知
，而自信無所不知
。他沒有不會(huì)干的事，而一切都莫名其妙
。他的談話只是運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)唇齒舌喉
，說不說與聽不聽都沒有多大關(guān)系。他還在你正在工作的時(shí)候來“拜訪”
?div id="m50uktp" class="box-center"> ？茨阏χs快就說
，不耽誤你的工夫
。可是
，說罷便安然坐下了——兩個(gè)鐘頭以后
，他還在那兒坐著呢！他必須談天氣
，談空襲
，談物價(jià)，而且隨時(shí)給你教訓(xùn)：“有警報(bào)還是躲一躲好
！”或是“到八月節(jié)物價(jià)還要漲
！”他的這些話無可反駁，所以他會(huì)百說不厭，視為真理
。我真怕這種人
，他耽誤了我的時(shí)間，而自殺了他的生命
！
七衣
對(duì)于英國(guó)人
，我真佩服他們的穿衣服的本領(lǐng)。一個(gè)有錢的或善交際的英國(guó)人
，每天也許要換三四次衣服
。開會(huì)、看賽馬
、打球
、跳舞……都須換衣服。據(jù)說有人曾因穿衣脫衣的麻煩而自殺
。我想這個(gè)自殺者并不是英國(guó)人
。英國(guó)人的忍耐性使他們不會(huì)厭煩“穿”和“脫”，更不會(huì)使他們因此而自殺
。
我并不反對(duì)穿衣要整潔
，甚至不反對(duì)衣服要漂亮美觀?div id="4qifd00" class="flower right">
？墒?div id="4qifd00" class="flower right">
，假若教我一天換幾次衣服，我是也會(huì)自殺的
。想想看
，系鈕扣解鈕扣，是多么無聊的事
！而鈕扣又是那么多
，那么不靈敏，那么不起好感
，假若一天之中解了又系
，系了再解，至數(shù)次之多
，誰能不感到厭世呢
！
在抗戰(zhàn)數(shù)年中，生活是越來越苦了
。既要抗戰(zhàn)
，就必須受苦，我絕不怨天尤人
。再進(jìn)一步
，若能從苦中求樂，則不但可以不出怨言，而且可以得到一些興趣
，豈不更好呢
！在衣食住行人生四大麻煩中，食最不易由苦中求樂
，菜根香一定香不過紅燒蹄膀
！菜根使我貧血；“獅子頭”卻使我壯如雄獅
！
住和行雖然不像食那樣一點(diǎn)不能將就
，可是也不會(huì)怎樣苦中生樂。三伏天住在火爐子似的屋內(nèi)
，或金雞獨(dú)立地在汽車?yán)飻D著
，我都想掉淚，一點(diǎn)也找不出樂趣
。
只有穿的方面
，一個(gè)人確乎能由苦中找到快活。七七抗戰(zhàn)后
，由家中逃出
，我只帶著一件舊夾袍和一件破皮袍，身上穿著一件舊棉袍
。這三袍不夠四季用的
，也不夠幾年用的
。所以
，到了重慶，我就添置衣裳
。主要的是灰布制服
。這是一種“自來舊”的布做成的一下水就一蹶不振，永遠(yuǎn)難看
。吳組緗先生名之為斯文掃地的衣服
。可是
，這種衣服給我許多方便——簡(jiǎn)直可以稱之為享受
！我可以穿著褲子睡覺，而不必?fù)?dān)心褲縫直與不直
；它反正永遠(yuǎn)不會(huì)直立
。我可以不必先看看座位，再去坐下
；我的寶褲不怕泥土污穢
，它原是自來舊。雨天走路，我不怕汽車
。晴天有空襲
，我的衣服的老鼠皮色便是偽裝。這種衣服給我舒適
，因而有親切之感
。它和我好像多年的老夫妻，彼此有完全的了解
，沒有一點(diǎn)隔膜
。我希望抗戰(zhàn)勝利之后，還老穿著這種困難衣
，倒不是為省錢
，而是為舒服。
八行
朋友們屢屢函約進(jìn)城
，始終不敢動(dòng)
。“行”在今日
，不是什么好玩的事
。看吧
，從北碚到重慶第一就得出“挨擠費(fèi)”一千四百四十元
。所謂挨擠費(fèi)者就是你須到車站去“等”，等多少時(shí)間
？沒人能告訴你
。幸而把車等來，你還得去擠著買票
，假若你擠不上去
，那是你自己的無能，只好再等
。幸而票也擠到手
，你就該到車上去挨擠。這一擠可厲害
！你第一要證明了你的確是脊椎動(dòng)物
，無論如何你都能直挺挺地立著。第二
，你須證明在進(jìn)化論中
，你確是猴子變的，所以現(xiàn)在你才嘴手腳并用
，全身緊張而靈活
，以免被擠成像四喜丸子似的一堆肉
。第三，你須有“保護(hù)皮”
，足以使你全身不怕傘柄
、胳臂肘、腳尖
、車窗
，等等的戳、碰
、刺
、鉤；否則你會(huì)遍體鱗傷
。第四
，你須有不中暑發(fā)痧的把握，要有不怕把鼻子伸在有狐臭的腋下而不能動(dòng)的本事……你須備有的條件太多了
，都是因?yàn)槟阆矚g交那一千四百多元的挨擠費(fèi)
！
我頭昏，一擠就有變成爬蟲的可能
，所以
，我不敢動(dòng)。
再說
，在重慶住一星期
，至少花五六千元；同時(shí)
，還得耽誤一星期的寫作
；兩面一算，使我膽寒
！
以前
，我一個(gè)人在流亡
，一人吃飽便天下太平
，所以東跑西跑，一點(diǎn)也不怕賠錢?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">，F(xiàn)在
，家小在身邊，一張嘴便是五六個(gè)嘴一齊來
，于是嘴與膽子乃適成反比
，嘴越多，膽子越?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！
重慶的人們哪
，設(shè)法派小汽車來接呀，否則我是不會(huì)去看你們的
。你們還得每天給我們一千元零花
。煙、酒都無須供給
，我已戒了
。啊，笑話是笑話
，說真的
，我是多么想念你們，多么渴望見面暢談呀
！
九狗
中國(guó)狗恐怕是世界上最可憐最難看的狗
。此處之“難看”并不指狗種而言，而是與“可憐”密切相關(guān)
。無論狗的模樣身材如何
，只要喂養(yǎng)得好，它便會(huì)長(zhǎng)得肥肥胖胖的
，看著順眼
。中國(guó)人窮。人且吃不飽
，狗就更提不到了
。因此，中國(guó)狗最難看
；不是因?yàn)樗L(zhǎng)得不體面
，而是因?yàn)樗鞘萑绮瘢K年夾著尾巴
。
每逢我看見被遺棄的小野狗在街上尋找糞吃
，我便要落淚。我并非是愛作傷感的人
，動(dòng)不動(dòng)就要哭一鼻子
。我看見小狗的可憐，也就是感到人民的貧窮
。民富而后貓狗肥
。
中國(guó)人動(dòng)不動(dòng)就說：我們地大物博。那也就是說
，我們不用著急呀
，我們有的是東西，永遠(yuǎn)吃不完喝不盡哪
！哼
，請(qǐng)看看你們的狗吧
！
還有：狗雖那么摸不著吃，（外國(guó)狗吃肉
，中國(guó)狗吃糞
；在動(dòng)物學(xué)上，據(jù)說狗本是食肉獸）
，那么隨便就被人踢兩腳
，打兩棍，可是它們還照舊地替人們服務(wù)
。盡管它們餓成皮包著骨
，盡管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠(chéng)地去盡看門守夜的責(zé)任
。狗永遠(yuǎn)不嫌主人窮
。這樣的動(dòng)物理應(yīng)得到人們的贊美，而忠誠(chéng)
、義氣
、安貧、勇敢等等好字眼都該歸之于狗
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">？墒牵也粫缘脼槭裁粗袊?guó)人不分黑白地把漢奸與小人叫做走狗
，倒仿佛狗是不忠誠(chéng)不義氣的動(dòng)物
。我為狗喊冤叫屈！
貓才是好吃懶做
，有肉即來
，無食即去的東西。洋奴與小人理應(yīng)被叫做“走貓”
。
或者是因?yàn)楣返钠夂?div id="4qifd00" class="flower right">
，不像貓那樣傲慢，所以中?guó)人不說“走貓”而說“走狗”
？假若真是那樣
，我就又覺得人們未免有點(diǎn)“軟的欺，硬的怕”了
！
不過
，也許有一種狗
，學(xué)名叫做“走狗”
；那我還不大清楚。
十帽
在七七抗戰(zhàn)后
，從家中跑出來的時(shí)候
，我的衣服雖都是舊的
，而一頂呢帽卻是新的。那是秋天在濟(jì)南花了四元錢買的
。
廿八年隨慰勞團(tuán)到華北去
，在沙漠中，一陣狂風(fēng)把那頂呢帽刮去
，我變成了無帽之人
。假若我是在四川，我便不忙于去再買一頂——那時(shí)候物價(jià)已開始要張開翅膀
?div id="m50uktp" class="box-center"> ？墒牵沂窃诒狈?div id="m50uktp" class="box-center"> ，天已常常下雪
，我不可一日無帽。于是
，在寧夏
，我花了六元錢買了一頂呢帽。在戰(zhàn)前它公公道道地值六角錢
。這是一頂很頑皮的帽子
