青島與山大
北中國(guó)的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào):荒、燥
、寒
、曠、灰黃
。在這以塵沙為霧
,以風(fēng)暴為潮的北國(guó)里
,青島是顆綠珠,好似偶然地放在那黃色地圖的邊兒上
。在這里
,可以遇見(jiàn)真的霧,輕輕地在花林中流轉(zhuǎn)
,愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲
。在這里,北方的狂風(fēng)還可以襲入
,激起的卻是浪花
;南風(fēng)一到,就要下些小雨了
。在這里
,春來(lái)得很遲,別處已是端陽(yáng)
,這里剛好成為錦繡的樂(lè)園
,到處都是春花。這里的夏天根本用不著說(shuō)
,因?yàn)榍鄭u與避暑永遠(yuǎn)是相聯(lián)的
。其實(shí)呢,秋天更好:有北方的晴爽
,而不顯著干燥
,因?yàn)楸狈降奶鞖庠谶@里被海給軟化了;同時(shí)
,海上的濕氣又被涼風(fēng)吹散
,結(jié)果是天與海一樣的藍(lán),濕與燥都不走極端
;雖然大雁還是按時(shí)候向南飛
,可是此地到菊花時(shí)節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風(fēng)里
,看高遠(yuǎn)深碧的天上飛著雁字
,真能使人暫時(shí)忘了一切,即使欲有所思
,大概也只有贊美青島吧
。冬天可實(shí)在不能令人滿意,有相當(dāng)?shù)睦?div id="d48novz" class="flower left">
,也有不小的風(fēng)
。但是,這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗
,街道上也沒(méi)有塵土
,于是冷與風(fēng)的厲害就減少了一些
。再說(shuō)呢,夏季的青島是中外有錢(qián)有閑的人們的娛樂(lè)場(chǎng)所
,因?yàn)樗麄兣c她們都是來(lái)享福取樂(lè)
,所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天
,他們與她們都另尋出路
,把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天
,我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠(yuǎn)島
;風(fēng)天,我們可以在夜里聽(tīng)著寒浪的擊蕩
。就是不風(fēng)不雪
,街上的行人也不甚多,到處呈現(xiàn)著嚴(yán)肅的氣象
,我們也可以吐一口氣
,說(shuō):這是山海的真面目。
一個(gè)大學(xué)或者正像一個(gè)人
,他的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系
。山大雖然成立了不多年,但是它既在青島
,就不能不帶些青島味兒
。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般地說(shuō)
,人們大概會(huì)這樣想:山大立在青島恐怕不大合適吧
?舞場(chǎng)、咖啡館
、電影院
、浴場(chǎng)……在花花世界里能安心讀書(shū)嗎?這種因愛(ài)護(hù)而擔(dān)憂的猜想
,正是我們所愿解答的
。在前面,我們敘述了青島的四時(shí):青島之有夏
,正如青島之有冬;可是一般人似乎只知其夏
,不知其冬
,猜測(cè)多半由此而來(lái)。說(shuō)真的
,山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬
。是呀
,青島忙的時(shí)候也是山大忙的時(shí)候,學(xué)會(huì)咧
,參觀團(tuán)咧
,講習(xí)會(huì)咧,有時(shí)候同時(shí)借用山大做會(huì)場(chǎng)或宿舍
,熱忙非常
。但這總是在夏天,夏天我們也放假呀
。當(dāng)我們上課的期間
,自秋至冬,自冬至初夏
,青島差不多老是靜寂的
。春山上的野花,秋海上的晴霞
,是我們的
,避暑的人們大概連想也沒(méi)想到過(guò)。至于冬日寒風(fēng)惡月里的寂苦
,或者也只有我們的讀書(shū)聲與足球場(chǎng)上的歡笑可與相抗
;稍微貪點(diǎn)熱鬧的人恐怕連一個(gè)星期也住不下去。我常說(shuō)
,能在青島住過(guò)一冬的
,就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬?div id="jfovm50" class="index-wrap">?div id="jfovm50" class="index-wrap">!他們不會(huì)在畢業(yè)時(shí)候都成為神仙——大概也沒(méi)人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個(gè)沒(méi)到過(guò)山大的人
,也許容易想到
,青島既是富有洋味的地方,當(dāng)然山大的學(xué)生也得洋服郎當(dāng)?shù)?div id="jfovm50" class="index-wrap">,像些華僑子弟似的
。根本沒(méi)有這一回事。山大的校舍是昔年的德國(guó)兵營(yíng)
,雖然在改作學(xué)校之后
,院中鋪滿短草,道旁也種上了玫瑰
,可是它總脫不了營(yíng)房的嚴(yán)肅氣象
。學(xué)校的后面、左面都是小山,挺立著一些青松
,我們每天早晨一抬頭就看見(jiàn)山石與松林之美
,但不是柔媚的那一種。學(xué)校里我們?cè)O(shè)若打扮得怪漂亮的
,即使沒(méi)人多看兩眼
,也覺(jué)得仿佛有些不得勁兒。整個(gè)的嚴(yán)肅空氣不許我們漂亮
,到學(xué)校外去
,依然用不著修飾。六七月之間
,此處固然是萬(wàn)紫千紅
,士女如云,好一片摩登景象了
?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">?墒沁^(guò)了暑期,海邊上連個(gè)人影也沒(méi)有
;我們大概用不著花花綠綠地去請(qǐng)白鷗與遠(yuǎn)帆來(lái)看吧
?因此,山大雖在青島
,而很少洋味兒
,制服以外,藍(lán)布大衫是第二制服
。就是在六七月最熱鬧的時(shí)候
,我們還是如此,因?yàn)闃闼爻闪孙L(fēng)氣
,藍(lán)布大衫一穿大有“眾人摩登我獨(dú)古”的氣概
。
讀.png)
還有呢,不管青島是怎樣西洋化了的都市
,它到底是在山東
。“山東”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征
,所以山大——雖然學(xué)生不都是山東人——不但是個(gè)北方大學(xué)
,而且是北方大學(xué)中最帶“山東”精神的一個(gè)。我們常到嶗山去玩
,可是我們的眼卻望著泰山
,仿佛是。這個(gè)精神使我們樸素
,使我們能吃苦
,使我們靜默
。往好里說(shuō),我們是有一種強(qiáng)毅的精神
;往壞里講,我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣
。不過(guò)
,即使我們真有鄉(xiāng)下氣,我們也會(huì)自傲地說(shuō)
,我們是在這兒矯正那有錢(qián)有閑來(lái)此避暑的那種奢華與虛浮的摩登
,因?yàn)槲覀兪且蝗骸吧綎|兒”——雖然是在青島,而所表現(xiàn)的是青島之冬
。
至于沿海上停著的各國(guó)軍艦
,我們看見(jiàn)得最多,此地的經(jīng)濟(jì)權(quán)在誰(shuí)何之手
,我們知道得最清楚
;這些——還有許多別的呢——時(shí)時(shí)刻刻刺激著我們,警告著我們
,我們的外表樸素
,我們的生活單純,我們卻有顆紅熱的心
。我們眼前的青山碧海時(shí)時(shí)對(duì)我們說(shuō):國(guó)破山河在
!于此,青島與山大就有了很大的意義
。
(載《山大年刊》1936年度版)
【導(dǎo)讀】
一顆滾燙的心
將青島與國(guó)立山東大學(xué)結(jié)合在一起寫(xiě)
,恐怕除了國(guó)立山東大學(xué)坐落在青島之外,還有就是它們相似的精神氣質(zhì)
。既然結(jié)合起來(lái)寫(xiě)
,也就很自然地從青島寫(xiě)起,青島既有北國(guó)大漠的風(fēng)
,有黃河的水的色彩與情調(diào)
,又有江南山海的自然之美。國(guó)立山東大學(xué)自然也就有了青島的水土味兒
,有青島的現(xiàn)代氣息
,也有青島的寂靜與熱鬧。不過(guò)這樣的熱鬧不是燈紅酒綠
,而是學(xué)習(xí)的緊張與熱忙
。既有冬日的寂苦,也有朗朗的書(shū)聲與足球場(chǎng)上的歡笑
。更重要的是
,國(guó)立山東大學(xué)具有濃厚的“山東味兒”:端莊
、樸素、靜穆
。
一所大學(xué)的使命
,不僅僅在于治學(xué),還在于報(bào)國(guó)
,尤其在國(guó)難當(dāng)頭之際
。原來(lái)以為老舍先生只是簡(jiǎn)單地將青島和山大合在一起寫(xiě),但是真正的目的不在于寫(xiě)大學(xué)
,而在于寫(xiě)各國(guó)軍艦橫列的青島
。“國(guó)破山河在”
,千年之前杜甫心系家國(guó)的情懷
,如何擔(dān)負(fù)起今日保家衛(wèi)國(guó)的重?fù)?dān)?在我們這一代再次點(diǎn)燃愛(ài)國(guó)之火
,用火紅的心
,來(lái)面對(duì)碧海青山的青島,拯救我們的祖國(guó)