觀畫記
看我們看不懂的事物,是很有趣的;看完而大發(fā)議論,更有趣。幽默就在這里。怎么說(shuō)呢?去看我們不懂得的東西,心里自知是外行,可偏偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示,也歪頭,也動(dòng)嘴唇,也背著手;及至有人問(wèn)他,告示上說(shuō)的什么,他答以正在數(shù)字?jǐn)?shù)。這足以使他自己和別人都感到可笑的神秘,而皆大開(kāi)心??赐暝賹?duì)人講論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示,回家對(duì)老婆大談?wù)?,甚至因意?jiàn)不同,而與老婆干起架來(lái),則更熱鬧而緊張。
新年前,我去看王紹洛先生個(gè)人展覽的西畫。濟(jì)南這個(gè)地方,藝術(shù)空氣不像北平那么濃厚??墒墙鼇?lái)實(shí)在有起色,書畫展覽會(huì)一個(gè)接著一個(gè)地開(kāi)起來(lái)。王先生這次個(gè)展是在12月23日到25日。只要有圖畫看,我總得去看看。因?yàn)槲覍?duì)于圖畫是半點(diǎn)不懂,所以我必須去看,表示我的腿并不外行,能走到會(huì)場(chǎng)里去。
一到會(huì)場(chǎng),我很會(huì)表演。先到簽到簿上寫上姓名,寫得個(gè)兒不小,以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄,先數(shù)作品的號(hào)碼,再看標(biāo)價(jià)若干,而且算清價(jià)格的總積:假如作品都售出去,能發(fā)多大的財(cái)。我管這個(gè)叫做“藝術(shù)的經(jīng)濟(jì)”。然后我去看畫。設(shè)若是中國(guó)畫,我便靠近些看,細(xì)看筆道如何,題款如何,圖章如何,裱的綾子厚薄如何。每看一項(xiàng),或點(diǎn)點(diǎn)頭,或搖搖首,好像要給畫催眠似的。設(shè)若是西洋畫,我便站得遠(yuǎn)些看,頭部的運(yùn)動(dòng)很靈活,有時(shí)為看一處的光線,能把耳朵放在肩上,如小雞蹭癢然。這看了一遍,已覺(jué)有點(diǎn)累得慌,就找個(gè)椅子坐下,眼睛還盯著一張畫死看,不管畫的好壞,而是因?yàn)樗∏蓪?duì)著那把椅子。這樣死盯,不久就招來(lái)許多人,都要看出這張圖中的一點(diǎn)奧秘。如看不出,便轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我,似欲領(lǐng)教者。我微笑不語(yǔ),暫且不便泄露天機(jī)。如遇上熟人過(guò)來(lái)問(wèn),我才低聲地說(shuō):“印象派,可還不到后期,至多也不過(guò)中期?!被蚴牵骸胺滤危€好;就是筆道笨些!”我低聲地說(shuō),因?yàn)榕陆挟嫾易约郝?tīng)見(jiàn),他聽(tīng)不見(jiàn)呢,我得唬就唬,心中怪舒服的。
其實(shí),什么叫印象派,我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限于畫“你是王八”的王八,與平面的小人。說(shuō)什么我也畫不上來(lái)個(gè)偏臉的人,或有四條腿的椅子??晌也灰虼硕】醋约?;鑒別圖畫的好壞,不能??俊跋癫幌瘛?,圖畫是藝術(shù)的一支,不是照相。呼之為牛則牛,呼之為馬則馬;不管畫的是什么,你總得呼它一下。這恐怕不單是我這樣,有許多畫家也是如此。我曾看見(jiàn)一位畫家在紙上涂了幾個(gè)黑蛋,而標(biāo)題曰:“群雛?!彼蟾攀俏业耐啡?。他既然能這么干,怎么我就不可以自視為天才呢?那么,去看圖畫,看完還要說(shuō)說(shuō),是當(dāng)然的。說(shuō)得對(duì)與不對(duì),我既不負(fù)責(zé)任,你干嗎多管閑事?這不是很邏輯的說(shuō)法嗎?
我不認(rèn)識(shí)王紹洛先生,可是很希望認(rèn)識(shí)他。他畫得真好。我說(shuō)好,就是好,不管別人怎么說(shuō)。我愛(ài)什么,什么就好。沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)?!翱陀^”,頂不通。你不自己去看,而派一位代表去,叫做客觀;你不自己去電影院,而托你哥哥去看賈波林,叫做客觀;都是傻事,我不這么干。我自己去看,而后說(shuō)自己的話;等打架的時(shí)候,才找我哥哥來(lái)揍你。
王先生展覽的作品,油畫七十,素描二十四,木刻七。在量上說(shuō),真算不少。對(duì)于木刻,我不說(shuō)什么。不管它們?cè)鯓雍?,反正我不喜歡它們。大概是我有點(diǎn)野蠻勁,愛(ài)花紅柳綠,不愛(ài)黑地白空的東西。我愛(ài)西洋中古書籍上那種繪圖,因?yàn)轭伾r艷。一看黑漆的一片,我就覺(jué)得不好受。木刻,對(duì)于我,好像黑煤球上放著幾個(gè)白元宵,不愛(ài)!有人給我講過(guò)相對(duì)論,我沒(méi)好意思不聽(tīng),可是始終不往心里去;不論它怎么相對(duì),反正我覺(jué)得它不對(duì)。對(duì)木刻也是如此,你就說(shuō)得天花亂墜,還是黑煤球上放白元宵。對(duì)于素描,也不愛(ài)看,不過(guò)癮;七道子八道子的!
我愛(ài)那些畫。特別是那些風(fēng)景畫。對(duì)于那些風(fēng)景畫,我愛(ài)水彩和油的,不愛(ài)中國(guó)的山水。中國(guó)的山水,一看便看出是畫家在那兒作八股,弄了些個(gè)起承轉(zhuǎn)合,結(jié)果還是那一套。水彩與油畫的風(fēng)景真使我接近了自然,不但是景在那里,光也在那里,色也在那里,它們使我永遠(yuǎn)喜悅,不像中國(guó)山水畫那樣使我離開(kāi)自然,而細(xì)看筆道與圖案。這回對(duì)了我的勁,王先生的是油畫。他的顏色用得真漂亮,最使我快活的是綠上的那一層嫩綠——有光的那一塊。他有不少?gòu)堬L(fēng)景畫,我因?yàn)榭闯隽松?,不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張?zhí)萄郏@就是說(shuō)都不壞,除了那張《匯泉浴場(chǎng)》似乎有點(diǎn)俗氣。那張《斷墻殘壁》很好,不過(guò)著色太火氣了些;我提出這個(gè)是為了證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜于畫春夏景物的,據(jù)我看,他能畫得干凈而活潑;我就怕看抹布顏色的畫兒。
關(guān)于人物,《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛(ài)看那三口難民,覺(jué)得還少點(diǎn)憔悴的樣子,我倒愛(ài)難民背后的設(shè)景:樹(shù),遠(yuǎn)遠(yuǎn)的是城,城上有云;城和難民是安定與漂泊的對(duì)照,云樹(shù)引起渺茫與窮無(wú)所歸之感。《官邸與民房》也是用這個(gè)結(jié)構(gòu)——至少是在立意上。最愛(ài)《懺悔》。裸體的男人,用手捧著頭,頭低著,全身沒(méi)有一點(diǎn)用力的地方,而又沒(méi)一點(diǎn)不在緊縮著,是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形,都不如這張可喜,永不喜歡看光身的大腫女人,不管在技術(shù)上有什么講究,我是不愛(ài)看“河漂子”的。花了兩點(diǎn)鐘的工夫,還能不說(shuō)幾句么?于是大發(fā)議論,大概是很臭。不管臭不臭吧,的確是很佩服王先生。這絕不是捧場(chǎng),他并沒(méi)見(jiàn)著我,也沒(méi)送給我一張畫。我說(shuō)他好歹,與他無(wú)關(guān),或只足以露出我的臭味。說(shuō)我臭,我也不怕,議論總是要發(fā)的。偉人們不是都喜歡大發(fā)議論么?
【導(dǎo)讀】
感性觀畫真情發(fā)論
老舍先生曾說(shuō)過(guò),在各種藝術(shù)中,他很喜歡看畫,特別喜愛(ài)圖畫,在窮苦中偶爾能看到幾幅好畫,精神為之一振,比吃了一盤白斬雞更有滋味。他甚至把欣賞到一幅好畫稱做是一種幸福。
在王紹洛的繪畫作品中,他不喜歡木刻、素描,最喜歡的是風(fēng)景畫,更偏愛(ài)水彩和油畫風(fēng)景畫。因?yàn)樗屎陀彤嫷娘L(fēng)景中,蘊(yùn)含了景、光、色,這些經(jīng)過(guò)畫家的手的調(diào)和,使觀畫之人可以更加接近自然,充滿著大自然中的盎然生機(jī),看著讓人心生喜悅之情。王紹洛的風(fēng)景畫干凈活潑,深得老舍先生喜愛(ài)。關(guān)于王紹洛的人物畫,老舍先生不認(rèn)為畫得有多好,尤其三口難民,缺少難民該有的憔悴,倒是難民背后的景畫得極為貼切,“城和難民是安定與漂泊的對(duì)照”,云與樹(shù)能夠引起“渺茫和窮無(wú)所歸之感”。他不喜歡裸體繪畫,但是王紹洛的《懺悔》令他拍手叫好,畫家通過(guò)繪畫將男人懺悔的心理恰到好處地傳遞出來(lái)。
老舍先生反復(fù)說(shuō)他“對(duì)于圖畫是半點(diǎn)不懂”,善于自嘲,但又鮮明地表達(dá)了自己對(duì)于繪畫的見(jiàn)解,有著自己獨(dú)特的審美風(fēng)格和觀畫感觸。對(duì)于王紹洛的畫,他沒(méi)有奉承之言、恭維之語(yǔ),而是就畫論畫,發(fā)自內(nèi)心的感想。自己喜歡的畫,他說(shuō)“畫得真好”,“我說(shuō)好,就是好,不管別人怎么說(shuō)。我愛(ài)什么,什么就好。沒(méi)有客觀的標(biāo)準(zhǔn)”。他還能夠辯證地看待繪畫,比如他贊賞王紹洛的風(fēng)景畫,“喜歡用鮮明的色彩”,“宜于畫春夏景物”,“畫得干凈而活潑”。但也不是對(duì)于王紹洛每一幅風(fēng)景畫都贊不絕口,他的《匯泉浴場(chǎng)》就比較俗氣,《斷墻殘壁》著色太過(guò)等??梢哉f(shuō),老舍先生的觀察是十分明智的。讀老舍的文章,不難在幽默、詼諧、風(fēng)趣的文字背后發(fā)現(xiàn)那雙冷冷旁觀的犀利慧眼,也不難看出老舍觀畫的真性情。
老舍先生雖然不會(huì)畫畫,也沒(méi)有專成體系的繪畫理論,但他酷愛(ài)觀畫,愛(ài)看畫展,愛(ài)交畫家朋友,愛(ài)發(fā)表觀畫感,是一位真正的畫家知音、諍友、高水平的繪畫鑒賞批評(píng)家。繪畫是他生活、情感甚至生命的重要內(nèi)容。而對(duì)于繪畫藝術(shù)的評(píng)論,老舍把它當(dāng)成是性情的、個(gè)人的、生命的。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/47888.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!