〔香港〕侶倫《向水屋追懷》抒情散文鑒賞

〔香港〕侶倫《向水屋追懷》抒情散文鑒賞作者：〔香港〕侶倫

【原文】： 我的住居并非向水。曾經(jīng)是向過(guò)水的，那是許久以前的事。而且還向過(guò)一個(gè)頗長(zhǎng)的期間。自從那時(shí)以后，換過(guò)不少住處，都是座落在屋與屋之間。在這個(gè)狹小的都市里，樓房愈建愈多，愈高也愈密，住在這里面的人，連山也不容易看到，更不要說(shuō)看到水了。

但是無(wú)論住在什么地方，我的壁上都是掛著寫了“向水屋”三個(gè)大字的一張橫額。有些新朋友偶然到訪時(shí)看到了，往往笑說(shuō)那三個(gè)字同我的住居環(huán)境不相符?？墒俏疫€是讓這橫額繼續(xù)掛下去。

這張橫額是徐悲鴻先生題的。徐悲鴻是畫家，他的字跡卻不象他的畫那樣為人所習(xí)見(jiàn)(除了他自己的畫冊(cè)封面上的題字)，我卻擁有他的墨寶，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是十分珍貴的。

我同徐悲鴻原來(lái)并不相識(shí)，那張題字的來(lái)歷是很偶然的。那是二次世界大戰(zhàn)前的事。某一年的夏季，朋友畫家王少陵應(yīng)邀為中區(qū)思豪酒店作一張以“孔雀開(kāi)屏”為題的巨幅壁畫，酒店還為他在樓上開(kāi)了個(gè)房間，供他憩息。這個(gè)期間，徐悲鴻恰巧來(lái)了香港，住進(jìn)了思豪酒店。徐悲鴻在進(jìn)出之間看到了王少陵那幅接近完成的壁畫，似乎頗為欣賞，于是兩人由相識(shí)而至于成為藝術(shù)上的朋友。由于大家都暫住在酒店同一層樓的房間，有機(jī)會(huì)時(shí)相過(guò)從。王少陵是為著能夠結(jié)交到這位藝術(shù)界前輩，能夠獲得他的教益深感榮幸的。從后來(lái)他常常接到徐悲鴻由異地寄給他、而他又公開(kāi)讓我過(guò)目的那些信看來(lái)，我知道徐悲鴻是個(gè)謙虛而又富有熱情的藝術(shù)家。

就在那個(gè)期間，有一天王少陵到我的住處來(lái)。告訴我，他買了宣紙，請(qǐng)徐悲鴻給他寫了一個(gè)條幅，同時(shí)也請(qǐng)他給我的住居寫一張橫額。隨即把帶來(lái)了的一卷宣紙展開(kāi)給我看，上面是三個(gè)筆劃剛勁而又帶有個(gè)人風(fēng)格的字體：“向水屋”。還有上下題款。在署名下面，蓋上篆刻的“陽(yáng)朔之民”四字的朱紅印章。

從此，我住居的壁上，便有了一幅名符其實(shí)的珍貴的題名。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍攻陷香港，許多不方便保存的東西都忍痛毀去了，這張徐悲鴻題字折疊起來(lái)，體積不大，我把它夾進(jìn)一本書(shū)里面，塞進(jìn)一只滿載舊書(shū)的箱子里。在離開(kāi)香港的時(shí)候，我把箱子交托別人保管，聽(tīng)天由命。

三年后戰(zhàn)事結(jié)束，我回到香港來(lái)。僥幸得很，我的那只滿載舊書(shū)的箱子居然還能存在，而那幅徐悲鴻的題字也重見(jiàn)天日了。

其實(shí)把自己的住居題名“向水屋”，也如我獲得馀悲鴻的題字一樣是很偶然的。那時(shí)候由于我的住居面向的是海，因而我用“向水屋”的題目寫過(guò)一篇描述這所房子的小文章，結(jié)果在一些朋友之間，這個(gè)住居的名號(hào)成了一種觀念上的存在：見(jiàn)了面，總是說(shuō)什么時(shí)候要去看看“向水屋”的風(fēng)光。

說(shuō)風(fēng)光，實(shí)在也有一點(diǎn)點(diǎn)。我的住居是在一層頂樓上，屋外有一個(gè)寬闊的回廊式的陽(yáng)臺(tái)。憑著石欄，可以看見(jiàn)一片無(wú)際的天空(這不是在到處立體建筑物的都市中所容易看得完全的)，可以看見(jiàn)高聳的獅子，下面伸展過(guò)來(lái)的一塊巨幅的風(fēng)景畫：一簇簇蒼翠的樹(shù)木和一片灰黑的屋頂，——一世紀(jì)來(lái)不曾變動(dòng)的古風(fēng)的殘留。隱藏在那里面的，是村舍、作坊、醬園、尼庵和廟宇。

視線轉(zhuǎn)向另一邊，展開(kāi)眼前的是海了。這個(gè)海是那么深沉，那么平靜，藍(lán)藍(lán)的一塊，象一面大鏡子。周圍的山嶺，有如珊瑚雕制的鏡框邊緣。鏡框缺口的地方，便是香港的門戶。每天，有往世界上各個(gè)地方去的船只打從那里開(kāi)出去，也有由世界上各個(gè)地方來(lái)的船只打從那里開(kāi)進(jìn)來(lái)。風(fēng)雨天，那給薄霧籠罩的遠(yuǎn)山，給人以看一張水墨畫的感覺(jué)。天晴日子，那明朗得象透明似的景物，叫人聯(lián)想到南歐春日的風(fēng)情。毛毛雨的晚上，運(yùn)處朦朧的點(diǎn)點(diǎn)燈光，恍如輕紗封住了鑲嵌在鏡子邊緣的鉆屑：月明的晚上，清爽的柔風(fēng)鼓起銀蛇一樣的微瀾，有如大海在向著月華耳語(yǔ)……

這就是“向水屋”的環(huán)境。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的一年，漫畫家廖冰兄準(zhǔn)備回內(nèi)地去參加抗戰(zhàn)工作，在我的紀(jì)念冊(cè)里寫了這樣的題句：

“……打算訪問(wèn)向水屋的豐采，怕他年我歸來(lái)，炮灰填滿了海，無(wú)水可向了。深愿你屋前的水族，有一天會(huì)成為都了解我們說(shuō)話的友人?！?/p>

但是他沒(méi)有機(jī)會(huì)訪問(wèn)我的住居，就匆匆上了征途。而寫在我的紀(jì)念冊(cè)里的題句卻成了讖語(yǔ)。因?yàn)楫?dāng)我在戰(zhàn)后回來(lái)的時(shí)候，舊居附近的建筑物，都因?yàn)槿哲娨獢U(kuò)建飛機(jī)場(chǎng)全部折去了。一世紀(jì)來(lái)殘留的古風(fēng)已經(jīng)消失。而我多年來(lái)居住的房子也不再存在了。

如今，我還能保留的，是徐悲鴻為我題下的“向水屋”三個(gè)大字。

一九七七年十月

【作者簡(jiǎn)介】： 侶倫(1911——)，本名李林風(fēng)，原籍廣東寶安，生于香港的一個(gè)海員之家。曾做過(guò)體育進(jìn)會(huì)的文書(shū)、家庭教師、影業(yè)公司的編劇，后入新聞界。他1928年從事創(chuàng)作，發(fā)表的主要作品有：短篇小說(shuō)集《黑麗拉》(1941年)等、長(zhǎng)篇小說(shuō)《窮巷》(1953年)、中篇小說(shuō)《戀曲童奏》等。此外，還有散文集《無(wú)名草》、《侶傖隨筆》和《侶倫小說(shuō)散文集》等。

【鑒賞】： 這是一篇懷舊的抒情散文。故居的風(fēng)采在朋友中間是頗具地位的，再加點(diǎn)徐悲鴻大師的墨寶更使此屋揚(yáng)名，而“我”也自鳴得意。這向水屋的風(fēng)光也的確迷人，無(wú)論陰晴都給人以賞心悅目、心曠神怡的感覺(jué)。向水屋從它的得名到最后的動(dòng)遷‘不僅是靠它的風(fēng)光吸引人，其中包含珍貴的畫家墨寶和畫家的高尚的人格力量；也充滿真摯的友情；還有墨室傳奇的經(jīng)歷和遭遇，這一切都凝聚成向水屋的內(nèi)在精神，因而更使它出名，也更使“我”難忘，追憶著往昔的崢嶸。

這篇短文語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，平淡中見(jiàn)奇功，平淡中見(jiàn)真情。語(yǔ)意連貫，文過(guò)意存，毫無(wú)矯飾之感，令人嘆服。

侶倫和《向水屋筆語(yǔ)》? ? 我曾經(jīng)想集全香港三聯(lián)出版的35種《回憶與隨想文叢》。收集一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)太難了。一是書(shū)多難尋，二是書(shū)價(jià)高吃不消，單黃裳三書(shū)每本就過(guò)百元。機(jī)緣巧合下也收獲了幾本聊以自慰。最值得一說(shuō)的，是侶倫的《向水屋筆語(yǔ)》，豐富了我的“港臺(tái)作家簽名書(shū)”。
? 侶倫喜歡寫小說(shuō)，偶爾寫詩(shī)歌和散文。偶爾寫散文寫出了五本著作。七十年代侶倫在《大公報(bào)》副刊“大公園”開(kāi)設(shè)“向水屋筆語(yǔ)”專欄，每周一篇，連載了六、七年，香港三聯(lián)把其中和早先寫的部分結(jié)集出版，列入《回憶與隨想?yún)矔?shū)》。全書(shū)共五輯，不僅涉及了早期香港文學(xué)史的資料，更是普通讀者初識(shí)侶倫的入門書(shū)。
? 侶倫“憑著自己的記憶，把所知的一些人與事記下來(lái)”，因?yàn)椤安荒軌驅(qū)懙酶唧w”，覺(jué)得“這不是史料”，但是“關(guān)心和研究香港新文學(xué)發(fā)展史的讀者，漸漸認(rèn)識(shí)到此書(shū)的重要性，從老遠(yuǎn)的內(nèi)地托人輾轉(zhuǎn)尋覓”。讀者追尋這本書(shū)，大抵是因?yàn)闀?shū)，還有寫書(shū)的人。有關(guān)香港新文學(xué)的回憶，侶倫寫得早，寫得真，寫得細(xì)，寫得多，寫得雜。侶倫是“香港從沙漠逐漸成為綠洲過(guò)程的唯一見(jiàn)證者”。他的見(jiàn)證不僅是旁觀者的見(jiàn)證，更是參與者的見(jiàn)證。他筆下的人，是與他有來(lái)往的朋友；回憶的報(bào)刊、雜志、書(shū)籍、書(shū)店、社團(tuán)等，或是其中的作者，或是編者和會(huì)員。他有寫日記和收剪記錄保存信息的習(xí)慣，就他所熟知的香港文壇，沒(méi)有人如他般肯系統(tǒng)地寫，也就沒(méi)有人比他更適合寫，寫得更出色。我曾經(jīng)在孔網(wǎng)發(fā)現(xiàn)侶倫自存的《新綠集》，鈐“向水屋藏書(shū)印”，有題記“風(fēng)雨之日收·一九六一·九·九·侶倫”。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，書(shū)已賣出。賣家是實(shí)誠(chéng)人，拍了不少圖片，可惜展示的目錄頁(yè)沒(méi)有拍到侶倫《燈前絮語(yǔ)》的具體篇目。《新綠集》由香港新綠出版社一九六一年九月出版，是葉靈鳳、張子帆、柳岸、侶倫、吳其敏、張向天六個(gè)人的散文合集，從史復(fù)寫的后記中發(fā)現(xiàn)張向天曾經(jīng)寫過(guò)《魯迅先生年譜》。讀侶倫的《向水屋筆語(yǔ)》才知六十代的香港盛行出版多人合集，除了《新綠集》，還有《新雨集》、《五十人集》、《五十又集》等，或收侶倫的小說(shuō)，或收侶倫的散文。
《向水屋筆語(yǔ)》前兩輯與文壇有關(guān)，后三輯侶倫回憶個(gè)人經(jīng)歷，談他的親人，電影劇本，小說(shuō)出版，戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇，編輯生涯，興趣愛(ài)好，當(dāng)然還有向水屋。雖然不是自傳，卻是了解侶倫的重要渠道，內(nèi)容豐富，不同的人讀來(lái)會(huì)有不同的收獲?？慈論?jù)時(shí)代香港市民的遭遇，生死在瞬息間轉(zhuǎn)換，活著就是幸運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)在改變城市，也改變個(gè)體的命運(yùn)。如果像他那般講歷史，歷史課堂會(huì)鮮活許多。我驚訝侶倫跟葉靈鳳一樣，偏愛(ài)書(shū)，寫讀書(shū)隨筆，喜歡書(shū)籍裝幀。向水屋也引起我的興趣。早在三十年代侶倫就寫過(guò)向水屋的隨筆，那時(shí)向水屋面朝大海，可看山景，侶倫用長(zhǎng)句，重重疊疊，纏纏綿綿；七十年代追懷向水屋，向水屋不能看山也不向水，長(zhǎng)句變短句，干凈利索，質(zhì)樸無(wú)華，不變的是掛在墻上的橫幅徐悲鴻先生題字“向水屋”。2016年“向水屋”在嘉德拍賣，成交價(jià)126萬(wàn)。侶倫不在了，“向水屋”也不留了，那些沒(méi)有出版的文章更不知散落何處。
? 在搜尋資料中發(fā)現(xiàn)有藏家收藏了一本侶倫簽贈(zèng)華嘉的《無(wú)盡之歌》，題詞“這本過(guò)時(shí)的小書(shū)敬贈(zèng)華嘉兄留念，侶倫一九四八年七月”。此時(shí)侶倫小說(shuō)《窮巷》正在《熱風(fēng)》連載，華嘉是編輯。華嘉先讀他的小說(shuō)，再認(rèn)識(shí)其人，漸漸有來(lái)往，在向水屋談天說(shuō)地。華嘉曾經(jīng)通讀過(guò)侶倫小說(shuō)，興之所至，在冬天的深夜，寫長(zhǎng)信談?wù)撻喿x印象。讀《冬夜書(shū)簡(jiǎn)》，華嘉非常熟悉侶倫小說(shuō)，談?wù)撔≌f(shuō)中的人物與主題，信手拈來(lái)，毫不掩飾對(duì)《窮巷》的夸贊。不知侶倫讀這封長(zhǎng)信有何感想？我的《向水屋筆語(yǔ)》也有侶倫題字“華嘉先生指正 侶倫 一九八七·八月·香港·”侶倫的簽名很有特色，如長(zhǎng)蛇過(guò)水。這兩本書(shū)的封面有磨損，可見(jiàn)時(shí)常被撫摸翻閱，惺惺相惜。四八年到八七年，難怪能來(lái)往至少四十年。
?“我有我的信仰，我的態(tài)度，和對(duì)于一般事物的觀點(diǎn)。旁人是不能憑借偶然三兩本作品去看出我底全貌的”。我僅讀過(guò)《向水屋筆語(yǔ)》，不會(huì)妄想評(píng)論侶倫和他的作品。貿(mào)然經(jīng)過(guò)侶倫文字后花園，花開(kāi)過(guò)圍墻，引人注目，瞧著其中一朵歡喜，就多看了幾眼，臨走揮揮衣袖，不帶走一片葉子。

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/47919.html.

聲明： 我們致力于保護(hù)作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處，未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請(qǐng)聯(lián)系管理員，我們會(huì)立即處理，本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實(shí)，我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除，并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 把桃花源記改寫成散文詩(shī),桃花源記怎么···

下一篇: 桃花三月羞紅臉全詩(shī),描寫臉紅的詩(shī)句