因太炎先生而想超的二三事
寫(xiě)完題目,就有些躊躕,怕空話多于本文,就是俗語(yǔ)之所謂“雷聲大,雨點(diǎn)小”。
做了《關(guān)于太炎先生二三事》以后,好像還可以寫(xiě)一點(diǎn)閑文,但已經(jīng)沒(méi)有力氣,只得停止了。第二天一覺(jué)醒來(lái),日?qǐng)?bào)已到,拉過(guò)來(lái)一看,不覺(jué)自己摩一下頭頂,驚嘆道:“二十五周年的雙十節(jié)!原來(lái)中華民國(guó),已過(guò)了一世紀(jì)的四分之一了,豈不快哉!”但這“快”是迅速的意思。后來(lái)亂翻增刊,偶看見(jiàn)新作家的憎惡老人的文章,便如兜頂澆半瓢冷水。自己心里想:老人這東西,恐怕也真為青年所不耐的。例如我罷,性情即日見(jiàn)乖張,二十五年而已,卻偏喜歡說(shuō)一世紀(jì)的四分之一,以形容其多,真不知忙著什么;而且這摩一下頭頂?shù)氖謩?shì),也實(shí)在可以說(shuō)是太落伍了。
這手勢(shì),每當(dāng)驚喜或感動(dòng)的時(shí)候,我也已經(jīng)用了一世紀(jì)的四分之一,猶言“辮子究竟剪去了”,原是勝利的表示。這種心情,和現(xiàn)在的青年也是不能相通的。假使都會(huì)上有一個(gè)拖著辮子的人,三十左右的壯年和二十上下的青年,看見(jiàn)了恐怕只以為珍奇,或者竟覺(jué)得有趣,但我卻仍然要憎恨,憤怒,因?yàn)樽约菏窃?jīng)因此吃苦的人,以剪辮為一大公案的緣故。我的愛(ài)護(hù)中華民國(guó),焦唇敝舌,恐其衰微,大半正為了使我們得有剪辮的自由,假使當(dāng)初為了保存古跡,留辮不剪,我大約是決不會(huì)這樣愛(ài)它的。張勛來(lái)也好,段祺瑞來(lái)也好,我真自愧遠(yuǎn)不及有些士君子的大度。
當(dāng)我還是孩子時(shí),那時(shí)的老人指教我說(shuō):剃頭擔(dān)上的旗竿,三百年前是掛頭的。滿人入關(guān),下令拖辮,剃頭人沿路拉人剃發(fā),誰(shuí)敢抗拒,便砍下頭來(lái)掛在旗竿上,再去拉別的人。那時(shí)的剃發(fā),先用水擦,再用刀刮,確是氣悶的,但掛頭故事卻并不引起我的驚懼,因?yàn)榧词刮也桓吲d剃發(fā),剃頭人不但不來(lái)砍下我的腦袋,還從旗竿斗里摸出糖來(lái),說(shuō)剃完就可以吃,已經(jīng)換了懷柔方略了。見(jiàn)慣者不怪,對(duì)辮子也不覺(jué)其丑,何況花樣繁多,以姿態(tài)論,則辮子有松打,有緊打,辮線有三股,有散線,周圍有看發(fā)(即今之“劉海”),看發(fā)有長(zhǎng)短,長(zhǎng)看發(fā)又可打成兩條細(xì)辮子,環(huán)于頂搭之周圍,顧影自憐,為美男子;以作用論,則打架時(shí)可拔,犯奸時(shí)可剪,做戲的可掛于鐵竿,為父的可鞭其子女,變把戲的將頭搖動(dòng),能飛舞如龍蛇,昨在路上,看見(jiàn)巡捕拿人,一手一個(gè),以一捕二,倘在辛亥革命前,則一把辮子,至少十多個(gè),為治民計(jì),也極方便的。不幸的是所謂“海禁大開(kāi)”,士人漸讀洋書(shū),因知比較,縱使不被洋人稱為“豬尾”,而既不全剃,又不全留,剃掉一圈,留下一撮,打成尖辮,如慈菇芽,也未免自己覺(jué)得毫無(wú)道理,大可不必了。
我想,這是縱使生于民國(guó)的青年,一定也都知道的。清光緒中,曾有康有為者變過(guò)法,不成,作為反動(dòng),是義和團(tuán)起事,而八國(guó)聯(lián)軍遂入京,這年代很容易記,是恰在一千九百年,十九世紀(jì)的結(jié)末。于是滿清官民,又要維新了,維新有老譜,照例是派官出洋去考察,和派學(xué)生出洋去留學(xué)。我便是那時(shí)被兩江總督派赴日本的人們之中的一個(gè),自然,排滿的學(xué)說(shuō)和辮子的罪狀和文字獄的大略,是早經(jīng)知道了一些的,而最初在實(shí)際上感到不便的,卻是那辮子。
凡留學(xué)生一到日本,急于尋求的大抵是新知識(shí)。除學(xué)習(xí)日文,準(zhǔn)備進(jìn)專門(mén)的學(xué)校之外,就赴會(huì)館,跑書(shū)店,往集會(huì),聽(tīng)講演。我第一次所經(jīng)歷的是在一個(gè)忘了名目的會(huì)場(chǎng)上,看見(jiàn)一位頭包白紗布,用無(wú)錫腔講演排滿的英勇的青年,不覺(jué)肅然起敬。但聽(tīng)下去,到得他說(shuō)“我在這里罵老太婆,老太婆一定也在那里罵吳稚暉”,聽(tīng)講者一陣大笑的時(shí)候,就感到?jīng)]趣,覺(jué)得留學(xué)生好像也不外乎嬉皮笑臉?!袄咸拧闭撸盖宄奈魈?。吳稚暉在東京開(kāi)會(huì)罵西太后,是眼前的事實(shí)無(wú)疑,但要說(shuō)這時(shí)西太后也正在北京開(kāi)會(huì)罵吳稚暉,我可不相信。講演固然不妨夾著笑罵,但無(wú)聊的打諢,是非徒無(wú)益,而且有害的。不過(guò)吳先生這時(shí)卻正在和公使蔡鈞大戰(zhàn),名馳學(xué)界,白紗布下面,就藏著名譽(yù)的傷痕。不久,就被遞解回國(guó),路經(jīng)皇城外的河邊時(shí),他跳了下去,佃立刻又被撈起,押送回去了。這就是后來(lái)太炎先生和他筆戰(zhàn)時(shí),文中之所謂“不投大壑而投陽(yáng)溝,面目上露”。其實(shí)是日本的御溝并不狹小,但當(dāng)警官護(hù)送之際,卻即使并未“面目上露”,也一定要被撈起的。這筆戰(zhàn)愈來(lái)愈兇,終至夾著毒詈,今年吳先生譏刺太炎先生受國(guó)民政府優(yōu)遇時(shí),還提起這件事,這是三十余年前的舊賬,至今不忘,可見(jiàn)怨毒之深了。但先生手定的《章氏叢書(shū)》內(nèi),卻都不收錄這些攻戰(zhàn)的文章。先生力排清虜,而服膺于幾個(gè)清儒,殆將希蹤古賢,故不欲以此等文字自穢其著述一旦由我看來(lái),其實(shí)是吃虧,上當(dāng)?shù)?,此種醇風(fēng),正使物能遁形,貽患千古。
剪掉辮子,也是當(dāng)時(shí)一大事。太炎先生去發(fā)時(shí),作《解辮發(fā)》,有云——
“……共和二千七百四十一年,秋七月,余年三十三矣。是時(shí)滿洲政府不道,戕虐朝士,橫挑強(qiáng)鄰,戮使略賈,四維交攻。憤東胡之無(wú)狀,漢族之不得職,隕涕涔涔日,余年已立,而猶被戎狄之服。不違咫尺,弗能剪除,余之罪也。將薦紳束發(fā),以復(fù)近古,日既不給,衣又不可得。于是曰,昔祁班孫,釋隱玄,皆以明氏遺老,斷發(fā)以歿?!洞呵镙灹簜鳌纺浚骸畢亲0l(fā)’,《漢書(shū)》《嚴(yán)助傳》曰:‘越劗發(fā)’,(晉灼曰:‘劗,張揖以為古剪字也’)余故吳越閻民,去之亦猶行古之道也。……”
文見(jiàn)于木刻初版和排印再版的《訄書(shū)》中,后經(jīng)更定,改名《檢論》時(shí),也被刪掉了。我的剪辮,卻并非因?yàn)槲沂窃饺?,越在古昔,“斷發(fā)文身”,今特效之,以見(jiàn)先民儀矩,也毫不含有革命性,歸根結(jié)蒂,只為了不便:一不便于脫帽,二不便于體操,三盤(pán)在囟門(mén)上,令人很氣悶。在事實(shí)上,無(wú)辮之徒,回國(guó)以后,默然留長(zhǎng),化為不二之臣者也多得很。而黃克強(qiáng)在東京做師范學(xué)生時(shí),就始終沒(méi)有斷發(fā),也未嘗大叫革命,所略顯其楚人的反抗的蠻性者,唯因日本學(xué)監(jiān),誡學(xué)生不可赤膊,他卻偏光著上身,手挾洋磁臉盆,從浴室經(jīng)過(guò)大院子,搖搖擺擺的走入自修室去而已。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/48096.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!