大發(fā)議論
過(guò)年是一種藝術(shù)。咱們的先人就懂得貼春聯(lián),點(diǎn)紅燈,換灶王像,饅頭上印紅梅花點(diǎn),都是為使一切藝術(shù)化。爆竹雖然是噪音,但“燈兒帶炮”便給聲音加上彩色,有如感覺(jué)派詩(shī)人所用的字眼兒。蓋自有史以來(lái),中國(guó)人本是最藝術(shù)的,其過(guò)年比任何民族都更復(fù)雜、熱鬧、美好,自是民族之光,亦理所當(dāng)然。
以烹調(diào)而言,上自龍肝鳳肺,下至姜蒜大蔥,無(wú)所不吃,且都有奇妙的味道。拿板凳腿做冰激凌,只要是中國(guó)人做的,給歐西的化學(xué)家吃,他也得莫名其妙,而連聲夸好;即使稍有缺點(diǎn),亦不過(guò)使肚子微痛一陣而已。吃了老鼠而再吃貓,既不辨其為鼠為貓,且不在肚中表演貓捕鼠的游戲,是之謂巧奪天工。烹調(diào)的方法既巧奪天工。新年便沒(méi)法兒不火熾,沒(méi)法兒不是藝術(shù)的。一碗清湯,兩片牛肉,而后來(lái)個(gè)硬涼蘋(píng)果,如西洋紅毛鬼子的辦法,只足引起傷心,哪里還有心腸去快活。反之,酒有茵陳玫瑰和佛手露,佐以蜜餞果兒——紅的是山楂糕,綠的是青梅,黃的是橘餅,紫的是金絲蜜棗,有如長(zhǎng)虹吹落,碎在桌上,斑斑塊塊如燦艷群星,而到了口中都甜津津的,不亦樂(lè)乎!加以八碟八碗,或更倍之,各發(fā)異香,連冒出的氣兒都婉轉(zhuǎn)緩膩,不像饅頭揭鍋,熱氣立散;于是吃一看二,咽一塊不能不點(diǎn)點(diǎn)頭,喝一口不能不咂咂嘴;或湯與塊齊嘗,則順流而下,不知所之,豈不快哉!腦與口與肚一體舒暢,宜乎行令猜拳,吃個(gè)七八小時(shí)也。這是藝術(shù)。做得藝術(shù),吃得藝術(shù),于是一肚子藝術(shù),而后題詩(shī)壁上,剪燭梅前,入了象牙之塔,出了象牙之狗,美哉新年也!
這不過(guò)略提了提“吃”,已足使弱小民族垂涎三尺,而萬(wàn)國(guó)來(lái)朝。至若吃飽喝足,面色微紫,或看牌,或擲骰,或頂牛,勾心斗角,各運(yùn)心思,贏了微笑,輸急才罵“媽的”;至若穿新衣,逛花燈,看親戚,接姑奶奶與小外甥……只好從略,只好從略,以免六國(guó)聯(lián)軍又打天津。因羨生妒,至蠻不講理,往往有之。
到了現(xiàn)在,過(guò)年的藝術(shù)不但在質(zhì)上,就是在量上,也正在邁進(jìn)。以次數(shù)說(shuō),新年起碼有兩個(gè),增多了一倍。活個(gè)七老八十,而能過(guò)一百好幾十次新年,正是:五風(fēng)十雨皆為瑞,一歲雙年總是春。
人生七十古來(lái)稀,到而今,活五十歲而過(guò)一百次年,活不到七十也沒(méi)多大關(guān)系了。這順手兒就解決了人口過(guò)剩問(wèn)題,因?yàn)榛畹剿奈迨畾q,已經(jīng)過(guò)了一百來(lái)回年,在價(jià)值上總算過(guò)得去了;那么,五十多而仍不死,就滿(mǎn)可以立下遺囑,而后把自己活埋了。不過(guò),這是附帶的話;如不愿活埋呢,也無(wú)須一定這么辦,活著也好。書(shū)歸正傳:兩個(gè)新年,先過(guò)國(guó)歷新年,然后再過(guò)“家歷”新年。二者之間隔著那么幾十天,恰好藕斷絲連,顧此而不失彼,是詩(shī)意的跌宕,是藝術(shù)的沉醉,是電影的廣告!前前后后三個(gè)來(lái)月,甚至于可以把冬至的餛飩接上端陽(yáng)的粽子,而后緊跟著去到青島避暑。天哪,感謝你使我們生活在中國(guó)!
可是,人心不同,也有不這樣看的。記得去年在我們鎮(zhèn)上,鋪戶(hù)都在“家歷”新年關(guān)上了門(mén)。小徒弟們?cè)阡亙?nèi)敲鑼打鼓,掌柜們把臉喝得怪紅。鄰家二大媽一向失于修飾,也戴上了朵小紅絹石榴花。私塾中的學(xué)童們把《三字經(jīng)》等放在神龕后面,暫由財(cái)神奶奶妥為照管。洋學(xué)堂的秀才們也回來(lái)湊熱鬧,過(guò)了燈節(jié)還舍不得走。這本是為藝術(shù)而藝術(shù),并沒(méi)有什么說(shuō)不過(guò)去的地方。哪知道,鎮(zhèn)上有位愛(ài)國(guó)志士發(fā)了議論:愛(ài)國(guó)的人應(yīng)當(dāng)遵守國(guó)歷;再說(shuō),國(guó)歷是最科學(xué)的。
我也說(shuō)了話。我既也是鎮(zhèn)上的圣人之一,自然不能增他人的銳氣而減自己的威風(fēng)。你看,大家聽(tīng)了志士的議論,雖然過(guò)年如故,可是心中有點(diǎn)不自在。我們鎮(zhèn)上的人向來(lái)不提倡仇貨;也不贊成婦女放腳,因?yàn)槔p腳是更含有國(guó)貨的意味。他們不甘于做不愛(ài)國(guó)的人,但是,他們沒(méi)話反攻,而愛(ài)國(guó)志士就鼻孔朝天地得意起來(lái)。我不能不開(kāi)口了!我說(shuō):過(guò)年是種藝術(shù),談不到科學(xué);誰(shuí)能在除夕吃地質(zhì)學(xué),喝王水,外加安米尼亞?再說(shuō),國(guó)歷是科學(xué)的,連洋鬼子都知道,難道堂堂的天朝選民就不曉得?2月是二十八天,正合二十八宿,中西正是一理,不過(guò),科學(xué)是日新月異的,將來(lái)一高興,也許2月剩八天,巧合八卦圖,而12月來(lái)上五六十來(lái)天!再說(shuō),家歷月月十五有圓月,而國(guó)歷月月十五有圓太陽(yáng),陽(yáng)勝于陰,理當(dāng)乾綱大振,大家不怕老婆??上?,圓月之外還有新月半月等等,而太陽(yáng)沒(méi)有出過(guò)太陽(yáng)牙。
連鄰家二大媽也聽(tīng)出我這一套是暗含譏諷,馬上給我送過(guò)來(lái)一大盤(pán)年糕;雖然我看出糕的一角似被老鼠啃去,也還很感激她。她的話比年糕的價(jià)值還大。她說(shuō):八月十五云遮月,正月十五雪打燈。假如十五沒(méi)月亮,這兩句古語(yǔ)從何應(yīng)驗(yàn)?還有,臘月三十要是出了圓月,咱們是過(guò)年好呢,還是拜月好呢?二大媽的話實(shí)在有理。于是設(shè)法傳到愛(ài)國(guó)志士耳中,省得叫他目空一切。二大媽至少比他多吃過(guò)二三十年的年糕,這不是瞎說(shuō)的。
他似乎也看出八月十五云遮月的重要,可是仍然不服氣。他帶著諷刺的味兒說(shuō):為什么不可以把吃喝玩樂(lè)都放在國(guó)歷新年?莫非是天氣不夠冷的?
我先回答了他這末一句。對(duì)于此點(diǎn)我更有話說(shuō)。過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)不定在什么時(shí)候就會(huì)大有用處;你看,我恰巧在南洋過(guò)過(guò)一次年。在那里,元旦依然是風(fēng)扇與冰激凌的天氣。大家赤著腳,穿著單衫,可是拼命地放爆竹,吃年糕,貼對(duì)子,買(mǎi)牡丹,祭財(cái)神。天氣和六月里一樣,而過(guò)年還是過(guò)年。這不是冷不冷的問(wèn)題。冷也得過(guò)年,熱也得過(guò)年,過(guò)年是種藝術(shù),與寒暑表的升降無(wú)關(guān)。
至于為什么不把吃喝玩樂(lè)都放在國(guó)歷新年,他是只知其一,不知其二。為表示愛(ài)國(guó),為表示科學(xué)化,我們都應(yīng)當(dāng)遵守國(guó)歷;國(guó)歷、國(guó)科、國(guó)學(xué)、國(guó)民等等本來(lái)自成一系統(tǒng)。嚴(yán)格地說(shuō),一個(gè)國(guó)民而不歡歡喜喜地過(guò)下兒國(guó)歷新年,理當(dāng)斬首,號(hào)令國(guó)門(mén)??墒怯幸粚樱水?dāng)愛(ài)國(guó),也當(dāng)愛(ài)家。齊家而后能治國(guó);試看古今多少英雄豪杰,哪個(gè)不是先把錢(qián)摟到家中,使家族風(fēng)光起來(lái),而后再談國(guó)事?因此,國(guó)歷與家歷應(yīng)當(dāng)兩存;到愛(ài)國(guó)的時(shí)候就愛(ài)國(guó),到愛(ài)家的時(shí)候便愛(ài)家,這才稱(chēng)得起是圣之時(shí)者。你真要在家歷新年之際,三過(guò)其門(mén)而不入,留神尊夫人罰你跪下頂燈三小時(shí);大冷的天,不是玩的!這不是要哪個(gè)與不要哪個(gè)的問(wèn)題,也不是哪個(gè)好與哪個(gè)壞的問(wèn)題,而是應(yīng)當(dāng)下一番工夫去研究怎樣過(guò)新新年,與怎樣過(guò)舊新年。二者的歷史不同、性質(zhì)不同、時(shí)間不同、種類(lèi)不同,所以過(guò)法也得不同。把舊藝術(shù)都搬到新節(jié)令上來(lái),不但是顯著驢唇不對(duì)馬嘴,而且是自己剝奪了生命的享受。反之,順著天時(shí)、地利與人和,各有各的辦法,各有各的味道,才能算作生活的藝術(shù)。
以國(guó)歷新年說(shuō)吧。過(guò)這個(gè)年得帶洋味,因?yàn)樗茄髿J天監(jiān)給規(guī)定的。在這個(gè)新年,見(jiàn)面不應(yīng)說(shuō)“多多發(fā)財(cái)”,而須說(shuō)“害怕扭一耳”。非這么辦不可,你必須帶出洋味,以便別于家歷新年。該新則新,該舊則舊,這一向是我們的長(zhǎng)處。你自己穿洋服去跳舞,而叫小腳夫人在家中啃窩窩頭,理當(dāng)如此。過(guò)年也是這樣。那么,過(guò)國(guó)歷新年,應(yīng)在大街上高搭彩牌,以示普天同慶。大家到大飯店去喝香檳。然后,去跳舞一番,或湊幾個(gè)同志打打微高爾夫。約女朋友看看電影,或去聽(tīng)聽(tīng)西洋音樂(lè),吃些塊奶油巧古力,也不失體統(tǒng)。若能湊幾個(gè)人演一出三幕戲,偏請(qǐng)女客為自己來(lái)鼓掌,那更有意思。不必去給父親拜年,你父親自然會(huì)看到你在報(bào)紙上登的賀年小廣告??墒且?jiàn)著父親的時(shí)候別忘了說(shuō)“害怕扭一耳”。你應(yīng)當(dāng)做一身新洋服??傊?,你要在這個(gè)時(shí)節(jié)充分地表現(xiàn)出來(lái),你是愛(ài)國(guó),你懂得新事,你會(huì)跳舞,你會(huì)溜冰。這個(gè)年要過(guò)得似乎是洋鬼子,又不十分像;不像吧,又像。這也是一種藝術(shù)。若以酒類(lèi)作喻,這是啤酒。雖然是酒,可又像汽水。拿準(zhǔn)這個(gè)尺寸,這個(gè)新年正大有滋味,你要是不過(guò)它一下,你便永遠(yuǎn)摸不清個(gè)人與世界的關(guān)系。說(shuō)到這兒,你頂好給美國(guó)總統(tǒng)寫(xiě)個(gè)賀年片,貼足郵票寄去。他要是不回拜的話,那是他的錯(cuò)兒,你居心無(wú)愧。
這么過(guò)了一個(gè)年,然后再等過(guò)那一個(gè),藝術(shù)上的對(duì)照法。一個(gè)是浪漫的,摩登的,香檳與裸體美人的;一個(gè)是寫(xiě)實(shí)的,遺傳的,家長(zhǎng)里短的。你身過(guò)二年,胃收百味,是溝通東西文化的活水,是香檳與陳紹的產(chǎn)兒,是一切的一切!
應(yīng)當(dāng)再說(shuō)怎過(guò)舊新年。不過(guò),你早就知道。只須告訴你一句:無(wú)論是在哪個(gè)新年,總不應(yīng)該還債。還有一句——只是一句了——在舊新年元旦出門(mén),必先看好喜神是在哪一方;國(guó)歷新年則不受此限制,你拿著頂出來(lái)也好。
愛(ài)國(guó)志士聽(tīng)了這一番高論,茅塞一頓一頓的都開(kāi)了,托二大媽來(lái)約我去打幾圈小麻雀,遂單刀赴會(huì)焉。
(載1934年2月16日《論語(yǔ)》第三十五期)
【導(dǎo)讀】
過(guò)年是一種藝術(shù)
過(guò)年時(shí)熱鬧與興奮的景象,是很多小孩子回憶童年時(shí)繞不開(kāi)的畫(huà)面。老舍生活在新舊交替的時(shí)代,幼年時(shí)對(duì)過(guò)年的喜愛(ài)已深入他的內(nèi)心。民國(guó)建立后,“先過(guò)國(guó)歷新年,然后再過(guò)‘家歷’新年?!崩仙釋?duì)這兩個(gè)新年的看法大有不同。
對(duì)于傳統(tǒng)的過(guò)年,老舍用輕松又深情地筆調(diào)回憶過(guò)年時(shí)對(duì)食材烹調(diào)方法和吃菜的講究:“做得藝術(shù),吃得藝術(shù),于是一肚子藝術(shù)……美哉新年也!”若吃飽喝足,“或看牌,或擲骰,或頂牛”,“穿新衣,逛花燈,看親戚,接姑奶奶與小外甥”。甚至,老舍不無(wú)戲謔地說(shuō),新年場(chǎng)景的描寫(xiě)“只好從略,只好從略,以免六國(guó)聯(lián)軍又打天津?!?/p>
進(jìn)入民國(guó),新年變成兩個(gè),而且更提倡“國(guó)歷新年”,甚至有段時(shí)間“正趕上政府倡用陽(yáng)歷,不許過(guò)舊年”(老舍《我的母親》),于是老舍借一位愛(ài)國(guó)志士的議論表達(dá)了自己的看法:“愛(ài)國(guó)的人應(yīng)當(dāng)遵守國(guó)歷;再說(shuō),國(guó)歷是最科學(xué)的。”
關(guān)于過(guò)年,老舍先生與愛(ài)國(guó)志士有激烈的批駁?!斑^(guò)年是種藝術(shù),談不到科學(xué)”,即便國(guó)歷科學(xué),家歷也正合二十八星宿,也是科學(xué)的,辯得愛(ài)國(guó)志士無(wú)話可接?!盀槭裁床豢梢园殉院韧鏄?lè)都放在國(guó)歷新年;莫非是天氣不夠冷?”老舍辯駁說(shuō),“冷也得過(guò)年,熱也得過(guò)年,過(guò)年是種藝術(shù),與寒暑表的升降無(wú)關(guān)?!崩仙嵩诨卮饑?guó)歷新年是否可以吃喝玩樂(lè)問(wèn)題時(shí)說(shuō),“把舊藝術(shù)都搬到新節(jié)令上來(lái),不但是顯得驢唇不對(duì)馬嘴,而且是自己剝奪了生命的享受”,此話一語(yǔ)點(diǎn)破兩個(gè)新年的不同本質(zhì)和過(guò)法。
國(guó)歷新年就應(yīng)該過(guò)出洋味,打招呼要說(shuō)“害怕扭一耳”,大家穿洋服去跳舞,到大酒店喝香檳,打打微高爾夫,看看電影,聽(tīng)聽(tīng)西洋音樂(lè),吃奶油巧古力,是“浪漫的,摩登的,香檳與裸體美人的”;傳統(tǒng)過(guò)年則是“寫(xiě)實(shí)的,遺傳的,家長(zhǎng)里短的”。所以,“身過(guò)二年,胃收百味,是溝通東西文化的活水,是香檳與陳紹的產(chǎn)兒,是一切的一切!”過(guò)節(jié),在今天也是有爭(zhēng)論的事兒,不是說(shuō)不可以過(guò)洋節(jié),但是不能忘本!老舍先生在八十年前就給我們上了關(guān)于過(guò)節(jié)的這一課。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/48372.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!