作者:石靈
【原文】: 法國(guó)公園附設(shè)的動(dòng)物園里,有兩頭獅子,當(dāng)清晨或薄暮,往往發(fā)出一種動(dòng)人的吼聲。每次聽(tīng)了之后,不自覺(jué)地有一縷由激動(dòng)或凄清交織成的酸意,升到胸際。接著是許多遐想擠掉手中的工作,擠斷正常的思考。
我想到,它在深山大谷里的情形。
赤日西墮,黃云敝空,長(zhǎng)風(fēng)怒嘯,景色為昏。是它出現(xiàn)的最好的背景。于是它或穿越溪澗,或踞伏崖嶺,發(fā)為長(zhǎng)吼,群山響應(yīng),聲震山林,如果是秋天,敗葉萎枝,簌簌地下落。不要說(shuō)猿鹿狐兔,各自潛隱,即山精魑魅,也將不敢顯出身形。
但它現(xiàn)在在籠里。我想到了烏江和圣赫拿島。
挨著獅欄的另一個(gè)攔里,是一只文豹。它不會(huì)吼,但據(jù)說(shuō),它的性子比獅子還急。每次看它,不是在欄里傍徨竄走,就是睡在木板上,卻并非在休息,它睜著兩只灰碧的眼,一瞬不瞬,射出一股近乎瘋狂了的憤怒的光。它在恨,我想這時(shí)候,即使是好心的開(kāi)欄放走它的人,也逃不掉它的抓嚙。
過(guò)了不久,再去看它的時(shí)候,它已不見(jiàn)了,問(wèn)人,知道并不是搬了家,而是死了。那原因是很明白的。它死得對(duì)。如果有人學(xué)為批評(píng)家,說(shuō)它是懦夫,是弱者,我將投反對(duì)票。
我不是獅子,不是文豹,更不是英雄。然而我卻漸漸地明白了獅子的吼,文豹的不瞬地睜著的眼。
小時(shí)候,從家里到學(xué)堂,約二里路,每次走起來(lái),都要憤慨于怎么這樣遠(yuǎn)。大起來(lái),在外面住了若干年,再回去,有時(shí)探探舊日的腳跡,往往覺(jué)得走不了幾步,就已經(jīng)到了。這時(shí)候,心里會(huì)起一種異樣的蠕動(dòng),好象有一種什么東西已經(jīng)失掉了,逝去了。但現(xiàn)在對(duì)于有著走不完的馬路和弄堂,看不完的臉孔和人事的上海,卻又起了一種相反的感覺(jué)。是第一次。
馬路兩旁,高聳著房屋,象撞不破的銅墻鐵壁,即使轉(zhuǎn)彎抹角,繞過(guò)了一道,頃刻間面前又矗立起一道,繞過(guò)一道,又是一道。似乎永遠(yuǎn)繞不出個(gè)豁然開(kāi)朗的面目。要看到天,是要在那些銅墻鐵壁面前注冊(cè)的,而它們又多么吝嗇,永不給你一個(gè)一望無(wú)際的視野,一方塊一長(zhǎng)條,是些豆腐干和米達(dá)尺。即使低下了仰起的頭,順著馬路看去,雖然電桿是數(shù)不盡的,街車是數(shù)不盡的,但是,在你的眼睛還沒(méi)有用足了力的時(shí)候,它已經(jīng)轉(zhuǎn)了彎,它已經(jīng)斷了頭,心里被擋住了去路。一著急,身上淌下了汗,呼吸也感到窒悶起來(lái)。我厭倦,我想到有一副獅子的聲帶,有一雙文豹的眼睛。廣大的原野呵,我思念著你,象思念著一切親愛(ài)的人和物一樣。
我懷疑我是不是合適于住在城市里。
近來(lái)去公園,發(fā)現(xiàn)動(dòng)物園的局面,又有些變過(guò)了,兩只分欄分居住的獅子,已經(jīng)遷到一個(gè)欄里。我注視欄里的兩個(gè)動(dòng)物,恍然地悟出來(lái),為什么好久好久以來(lái),清晨或薄暮,沒(méi)有聽(tīng)到那搖撼心靈的吼聲。獅子原不過(guò)也是一種平凡的動(dòng)物呵!但它卻有可愛(ài)的地方,它直率。它大概也明白,發(fā)不出飽滿的又壯又悲的吼聲,倘不知趣,是徒然會(huì)招來(lái)看客的訕笑的。
人是善于惡作劇的
人不但會(huì)為兇猛如獅子的動(dòng)物制出鐵欄,設(shè)下圈套,使它住在里面,連本性也漸漸失去。有時(shí)還會(huì)為自己制出鐵欄,設(shè)下圈套。但這是極悲哀的事。住在別人的鐵欄和圈套里一朝覺(jué)悟,還可以發(fā)下沖出去的愿心。住在自己的鐵欄和圈套里,永遠(yuǎn)沒(méi)有脫籠的希望的。
但人也是狡滑的,不信你聽(tīng),倘遇東風(fēng)的機(jī)緣,從百老匯大廈里,每每傳來(lái)妖聲妖氣的怪叫。那不是獅子,那是獸中的狽(一種前腿特別短的獸,走路時(shí)要爬的狼身上,沒(méi)有狼,它就不能行動(dòng)。此處意指困苦寄生之類的東西),鳥(niǎo)中的囮(囮,é音,捕鳥(niǎo)時(shí)用來(lái)引誘同類鳥(niǎo)的鳥(niǎo)。此處意指可憐的敗類)。
【鑒賞】: 《狹的天地》這篇散文在對(duì)動(dòng)物的觀照和對(duì)人的心里剖析中,刻寫(xiě)出長(zhǎng)久禁錮喪失物性的悲哀,以物性的喪失和人性的喪失來(lái)對(duì)人的深層心理結(jié)構(gòu)進(jìn)行探測(cè),帶有一種悲憤的色彩,透過(guò)這層色彩,可以看到作品中飄動(dòng)的沉重的低鳴和作者那對(duì)廣闊和自由的渴望,喚醒著沉迷的人群和久睡的人性,同時(shí)也使讀者產(chǎn)生共鳴和一種心理溝通,去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí),認(rèn)識(shí)世界,思索自己的處境。
作者由動(dòng)物園的獅子啟筆,由囚在籠中進(jìn)而聯(lián)想到獅子在深山大谷里的自由天地,表明了自己對(duì)囚獸這一舉動(dòng)的不滿和懷疑,進(jìn)而又從籠子中的禁錮想到了人的禁錮,“想到了烏江和圣赫拿島”,那里曾經(jīng)束縛的是項(xiàng)羽和拿破侖,這樣,現(xiàn)代的被囚在籠中的獅子與歷史的被囚的英雄聯(lián)系在一起,得出一種強(qiáng)烈否定禁錮行為的情感,也具有歷史感和現(xiàn)實(shí)感。由此,引起對(duì)人的種種陌生的面孔和心態(tài)的充分挖掘和展示,將靈魂深處那種對(duì)自由的渴望和對(duì)禁錮的憎惡,借獅子和文豹的眼睛表現(xiàn)出來(lái)。狹的天地會(huì)改變動(dòng)物性,而人性的喪失卻是由于自設(shè)的圈套和精神上的自我抑制造成的。作者小時(shí)候“從家里到學(xué)堂,……每次走起來(lái),都要憤慨于怎么這樣遠(yuǎn)。”成年以后再回去,“有時(shí)探探舊日的腳跡,往往覺(jué)得走不了幾步,就已經(jīng)到了。這時(shí)候……好象有一種什么東西已經(jīng)失掉了,逝去了?!边@種微妙的心理感受引起作者對(duì)城市世界的觀念的變化。在這個(gè)現(xiàn)代的都市里,滿是對(duì)人的自由本性的禁錮、壓抑、磨礪和窒息,最終達(dá)到扼殺。這里流露出一種對(duì)現(xiàn)代文明的厭倦和喪失鄉(xiāng)土、喪失真樸天性的悲哀,這種悲哀和壓抑使作者發(fā)出象獅子一樣的哀吼:“廣大的原野呵,我思念著你,象思念著一切親愛(ài)的人和物一樣”,這種對(duì)除去枷鎖和禁錮的呼喚強(qiáng)烈地回響在城市的上空,回響在讀者的心底。作者憎惡這種對(duì)人性的禁錮,憎惡在這種禁錮中的庸俗的現(xiàn)代娛樂(lè),為人類的不能自覺(jué)而痛心,嘲笑、蔑視高樓大廈和醉生夢(mèng)死于其中的人,顯示了作者本人對(duì)生活的真誠(chéng)和憂慮。同時(shí),這種感情也是一種尷尬的寫(xiě)照:人既不能適應(yīng)城市樊籠又不能回到鄉(xiāng)土中去的窘困處境。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/48467.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!