弈人
在中國(guó),十有六七的人識(shí)得棋理,隨便于何時(shí)何地。偷得一閑,就人列對(duì)方,漢楚分界,相士守城保帥,車馬沖鋒陷陣,小小棋盤之上,人皆成為符號(hào),一場(chǎng)廝殺就開始了。
一般人下棋,下下也就罷了,而十有三四者為棋迷。一日不下癮發(fā),二日不下手癢,三日不下肉酒無(wú)味,四五日不下則坐臥不寧。所以以單位組織的比賽項(xiàng)目最多,以個(gè)人名義邀請(qǐng)的更多。還有更多更多的是以棋會(huì)友,夜半三更輾轉(zhuǎn)不眠,提了棋袋去敲某某門的。于是被訪者披衣而起,挑燈夜戰(zhàn)。若那家婦人賢惠,便可憐得徹夜被當(dāng)當(dāng)棋子驚動(dòng),被騰騰香煙毒霧熏蒸;若是潑悍角色,弈者就到廚房去,或蹴或爬,一邊落子一邊點(diǎn)煙,有將胡子燒焦了的,有將煙拿反,火紅的煙頭塞入口里的。相傳五十年代初,有一對(duì)弈者,因言論反動(dòng)雙雙劃為右派遣返原籍,自此淪落天涯。二十四年后甲平反回城,得悉乙也平反回城,甲便提了棋袋去乙家拜見,相見就對(duì)弈一個(gè)通宵。
對(duì)弈者也還罷了,最不可理解的是觀弈的,在城市,如北京、上海,何等的大世界,或如偏遠(yuǎn)窄小的西寧、拉薩,夜一降臨,街上行人稀少,那路燈桿下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們有些有家不歸之人,親善妻子兒女不如親善棋盤棋子,借公家的不掏電費(fèi)的路燈,借夜晚不扣工資的時(shí)間,大擺擂臺(tái)。圍觀的一律伸長(zhǎng)脖子(所以中國(guó)人長(zhǎng)脖子的人多?。?,雙目圓睜,嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙著,銳聲叫好;若一步走壞,懊喪連天,都企圖垂簾聽政。但往往弈者仰頭看看,看見的都是長(zhǎng)脖子的大喉結(jié),沒有不上下活動(dòng)的,大小紅嘴白牙皆在開合,唾沫就亂雨飛濺,于是笑笑,堅(jiān)不聽從。不聽則罵:臭棋罵臭棋,弈者不應(yīng),大將風(fēng)范,應(yīng)者則是別的觀弈人,雙方就各持己見否定,否定之否定,最后變臉失色,口出穢言,大打出手。西安有一中年人,夜里孩子有病,婦人讓去醫(yī)院開藥,路過(guò)棋攤,心里說(shuō):不看不看,腳卻將至,不禁看了一眼,恰棋正走到難處,他就開始指點(diǎn),但指點(diǎn)不被采納反被觀弈者所譏,雙雙打了起來(lái),口鼻出血。結(jié)果,醫(yī)院是去了,看病的不是兒子而是他。
在鄉(xiāng)下,農(nóng)人每每在田里勞作累了,赤腳出來(lái),就于埂頭對(duì)弈。那赫赫紅日當(dāng)頂,頭上各覆荷葉,殺一盤,甲贏乙輸,乙輸了不服,甲贏了欲再贏,這棋就殺得一盤末了又復(fù)一盤。家中婦人兒女見爹不歸,以為還在辛勞,提飯罐前去三聲四聲喊不動(dòng),婦人說(shuō):“吃!”男人說(shuō):“能吃個(gè)鳥!有馬在守著怎么吃?!”孩子們最怕爹下棋,贏了會(huì)摟在懷里用胡碴扎臉,輸了則臉面黑封,動(dòng)輒擂拳頭,以致流傳一個(gè)笑話,說(shuō)是一孩子在家做作業(yè),解釋“孔子曰……而已”,遂去問(wèn)爹:“而已是什么?”爹下棋正輸了,一揮手說(shuō):“你娘的腳!”孩子就在作業(yè)本上寫了“孔子曰……你娘的腳!”
不論城市鄉(xiāng)村,常見有一職業(yè)性之人,腰帶上吊一棋袋,白發(fā)長(zhǎng)須,一臉刁鉆古怪,在某處顯眼地方,擺一殘局。擺殘局者,必是高手來(lái)應(yīng)戰(zhàn)者,走一步兩步若路數(shù)不對(duì),設(shè)主便道:“小子,你走吧,別下不了臺(tái)!”敗走的,自然要在人家的一面白布上留下紅指印,設(shè)主就抖著滿是紅指印的白布四處張揚(yáng),以顯其威。若來(lái)者一步兩步對(duì)著路數(shù)設(shè)主則一手牽了對(duì)方到一旁,說(shuō):“師傅教我?guī)资职?!”兩人進(jìn)酒鋪?zhàn)龋瑥拇私Y(jié)為摯友。
能與這些設(shè)主成摯友的,大致有兩種人,一類是小車司機(jī)。中國(guó)的小車坐的都是官員,官員又不開車,常常開會(huì)或會(huì)友,一出車門,將車留下,將司機(jī)也留下,或許這會(huì)開得沒完沒了,或許會(huì)友就在友人家用膳,酒醉半天不醒,這司機(jī)就一直在車上等著,也便就有了時(shí)間潛心讀棋書,看棋局了。一類是退休的干部。在臺(tái)上時(shí)日子萬(wàn)般紅火,退休后冷落無(wú)比,就從此不飼奸賊貓咪,寵養(yǎng)走狗,喜歡棋道,這棋藝就出奇地長(zhǎng)進(jìn)。
中國(guó)號(hào)稱禮儀之邦,人們做什么事都謙虛相讓,你說(shuō)他好,他偏說(shuō)“不行”,但偏有兩處撕去虛偽,露出真相。一是喝酒,皆口言善飲,李太白的“唯有飲者留其名”沒有不記得的,分明爛醉如泥,口里還說(shuō):“我沒有醉……沒醉……”倒在酒桌下了還是:“沒……醉……醉!”另外就是下棋,從來(lái)沒有聽過(guò)誰(shuí)說(shuō)自己棋藝不高,言論某某高手,必是:“他那臭棋簍子唄!”所以老者對(duì)少者輸了,會(huì)說(shuō):“我怎么去贏小子?!”男的輸了女的,是:“男不跟女斗嘛!”找上門的贏了,主人要說(shuō):“你是客人呀!”年齡相仿,地位等同的,那又是:“好漢不贏頭三盤呀!”
象棋屬于國(guó)粹,但象棋遠(yuǎn)沒有圍棋早,圍棋漸漸成為高層次的人的雅事,象棋卻貴賤咸宜,老幼咸宜,這似乎是個(gè)謎。圍棋是不分名稱的,棋子就是棋子,一子就是一人,人可左右占位,圍住就行,象棋有帥有車,有相有卒,等級(jí)分明,各有限制。而中國(guó)的象棋代代不衰,恐怕是中國(guó)人太愛政治的緣故兒吧?他們喜歡自己做將做帥,調(diào)車調(diào)馬,貴人者,以再一次施展自己的治國(guó)治天下的策略,平民者則作一種精神上的享受,以致詞典上有了“眼觀全局,胸有韜略”之句。于是也就常有“××他能當(dāng)官,讓我去當(dāng),比他有強(qiáng)不差”!中國(guó)現(xiàn)在人皆浮躁,劣根全在于此。古時(shí)有清談之士,現(xiàn)在也到處有不干實(shí)事、夸夸其談之人,是否是那些古今存在的觀弈人呢?所以善弈者有了經(jīng)驗(yàn):越是觀者多,越不能聽觀者指點(diǎn);一人是一套路數(shù),或許一人是雕龍大略,三人則主見不一,互相抵消為雕蟲小技了。
雖然人們?cè)谄灞P上變相過(guò)政治之癮,但中國(guó)人畢竟是中國(guó)人,他們對(duì)實(shí)力不如自己的,其勢(shì)兇猛,不可一世,故常有“我讓你兩個(gè)馬吧”!“我用半邊兵力殺你吧!”若對(duì)方不要施舍,則在勝時(shí)偏不一下子致死,故意玩弄,行貓對(duì)老鼠的伎倆,又或以吃掉對(duì)方所有棋子為快結(jié)果棋盤上僅剩下一個(gè)帥子,成孤家寡人。而一旦遇到強(qiáng)手,那便“心理壓力太大”,縮手縮腳,舉棋不定,方寸大亂,失了水準(zhǔn)。真懷疑中國(guó)足球隊(duì)的教練和隊(duì)員全都是會(huì)走象棋的。
這樣,弈壇上就經(jīng)常出現(xiàn)怪異現(xiàn)象:大凡大小領(lǐng)導(dǎo),在本單位棋藝均高。他們也往往產(chǎn)生錯(cuò)覺,以為真?zhèn)€“拳打少林,腳踢武當(dāng)”了。當(dāng)然便有一些初生牛犢以棋對(duì)話,警告頂頭上司,他們的戰(zhàn)法既不用車也不架炮,專事小卒。小卒雖在本地受重重限制,但硬是沖過(guò)河界,勇敢前進(jìn),竟直搗對(duì)方城池擒了主帥老兒。
×地便有一單位,春天里開展棋賽,是一英武青年與幾位領(lǐng)導(dǎo)下著棋。一間廳子,青年坐其中,領(lǐng)導(dǎo)分四方,青年皓齒明眸,同時(shí)以進(jìn)卒伺四位對(duì)手攻擊,四位領(lǐng)導(dǎo)皆十分艱難,面色由黑變紅變白,搔首抓耳。青年卻一會(huì)兒去上廁所,一會(huì)兒去倒水沏茶,自己端一杯,又給四位領(lǐng)導(dǎo)各端一杯。冷丁對(duì)方叫出一字,他就脫口接應(yīng)走出一步。結(jié)果全勝。這青年這一年當(dāng)選了單位的人大代表。
【導(dǎo)讀】
人世如弈棋
《弈人》這篇文章,從內(nèi)容來(lái)看,可以劃分為兩個(gè)部分。第一部分從開頭一直到“兩人進(jìn)酒鋪?zhàn)?,從此結(jié)為摯友”。第二部分,從“能與這些設(shè)主成摯友的,大致有兩種人”一直到結(jié)尾。如果分別用一句話概括這兩部分的內(nèi)容,那么第一部分可以稱為“弈人的故事”,第二部分可以稱為“弈人背后的中國(guó)特色文化”。
先看第一部分“弈人的故事”。往下細(xì)分,寫了對(duì)弈者的故事,寫了觀弈者的故事,寫了鄉(xiāng)下農(nóng)人對(duì)弈的場(chǎng)景,寫了設(shè)局者和破局者緊張的博弈。這些故事,都生動(dòng)已極、令人莞爾。此文題為《弈人》,和之前的《閑人》可稱為姊妹篇,也是著眼于群像的刻畫。
在取材和寫法上,《弈人》前半篇最典型的手法,就是“點(diǎn)面結(jié)合”。以“對(duì)弈者的故事”舉例,前半段都是在泛寫形形色色的弈人:“所以以單位組織的比賽項(xiàng)目最多,以個(gè)人名義邀請(qǐng)的更多。還有更多更多的是以棋會(huì)友,夜半三更輾轉(zhuǎn)不眠,提了棋袋去敲某某門的?!蹦阋詾樽詈笠痪涫莻€(gè)例描寫了,不然。下文是這么說(shuō)的:“于是被訪者披衣而起,挑燈夜戰(zhàn)。若那家婦人賢惠,便可憐得徹夜被當(dāng)當(dāng)棋子驚動(dòng),被騰騰香煙毒霧熏蒸;若是潑悍角色,弈者就到廚房去,或蹴或爬,一邊落子一邊點(diǎn)煙,有將胡子燒焦了的,有將煙拿反,火紅的煙頭塞入口里的?!边@么一個(gè)半夜弈棋的場(chǎng)景,居然也分好多種情況,各不相同,各呈曲妙,雖曰泛寫,每個(gè)個(gè)案都是那么生動(dòng),又組合成具有共性的弈人群體形象。但如果到此為止,筆墨尚顯單一,于是結(jié)尾處寫一個(gè)單獨(dú)的故事來(lái)凸顯弈人的癡迷:“相傳五十年代初,有一對(duì)弈者……”,雖然不是名姓俱實(shí),可是卻從前文群像背景下凸顯出來(lái)。這種處理方法,在以下幾個(gè)小節(jié)都有體現(xiàn),大家閱讀時(shí)不妨舉一反三。
“點(diǎn)面結(jié)合”的好處就是筆墨經(jīng)濟(jì)(幾句話就寫一類人),同時(shí)筆觸也在群像中有所聚焦,在泛寫中凸顯個(gè)性化的故事和細(xì)節(jié)(如“你娘的腳”那個(gè)笑話),做到疏中有細(xì)。
第一部分值得關(guān)注的還有語(yǔ)言。相信大家已經(jīng)從剛才“對(duì)弈者的故事”中體會(huì)到那種生動(dòng)、幽默、夸張、風(fēng)趣的語(yǔ)言描寫和細(xì)節(jié)呈現(xiàn),而這樣的精彩演出在前半篇中比比皆是?!坝^弈者的故事”里,寫“但往往弈者仰頭看看,看見的都是長(zhǎng)脖頸上的大喉結(jié),沒有不上下活動(dòng)的,大小紅嘴白牙,皆在開合,唾沫就亂雨飛濺,于是笑笑,堅(jiān)不聽從?!敝比珉娪疤貙戠R頭一般,給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊和鮮明的現(xiàn)場(chǎng)感受,而“堅(jiān)不聽從”四個(gè)字,又和前文形成對(duì)比,寫出弈者的堅(jiān)決淡定。而后文“看病的不是兒子而是他”的故事,不用再多語(yǔ)言修飾,故事本身直讓人捧腹大笑。
“故事”說(shuō)到這里,《弈人》也可以完篇。但賈平凹的創(chuàng)作野心尚不止于此。弈棋是中國(guó)傳統(tǒng)文化中有著重要地位的娛樂(lè)活動(dòng),從《孟子里弈秋的故事,到南朝《述異記》爛柯的傳說(shuō),到唐代杜甫詩(shī)里的取譬(聞道長(zhǎng)安似弈棋),弈棋雖曰小道,可以喻大。賈平凹深知此點(diǎn),并刻意回避古漢語(yǔ)里“弈棋”專指圍棋的語(yǔ)義,而去寫更世俗化、更生活化也更能喻示中國(guó)世俗生活中人情世故的象棋?!稗娜恕钡墓适码m然講得差不多了,可弈人背后的中國(guó)特色文化才剛剛開始。
這里有“撕去虛偽,露出真相”的弈者本來(lái)面目,為了批評(píng)禮儀之邦背后的謙虛相讓;這里有等級(jí)森嚴(yán)、地位分明的社會(huì)地位指稱,成為剖析中國(guó)人自以為“眼觀全局,胸有韜略”的形象化起點(diǎn);這里還有世俗地位和棋力水平成反比的怪異現(xiàn)象,讓人讀后會(huì)心一笑……相比前半篇的鮮活、諧趣、幽默,后半篇忽然深沉了許多,嚴(yán)肅了許多,意味深長(zhǎng)了許多。
所以,我們是不是可以形成這樣的認(rèn)識(shí):弈人,其實(shí)就是中國(guó)人更是中國(guó)社會(huì)的略縮和剪影。這一篇文章的寫作目的,在棋而又不在棋。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/48491.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!