搗鬼心傳
中國(guó)人又很有些喜歡奇形怪狀、鬼鬼祟祟的脾氣,愛看古樹發(fā)光比大麥開花的多,其實(shí)大麥開花他向來也沒有看見過。于是怪胎畸形,就成為報(bào)章的好資料,替代了生物學(xué)的常識(shí)的位置了。最近在廣告上所見的,有像所謂兩頭蛇似的兩頭四手的胎兒,還有從小肚上生出一只腳來的三腳漢子。固然,人有怪胎,也有畸形,然而造化的本領(lǐng)是有限的,他無論怎么怪,怎么畸,總有一個(gè)限制:孿兒可以連背,連腹,連臀,連脅,或竟駢頭,卻不會(huì)將頭生在屁股上;形可以駢拇,枝指,缺肢,多乳,卻不會(huì)兩腳之外添出一只腳來,好像“買兩送一”的買賣。天實(shí)在不及人之能搗鬼。
但是,人的搗鬼,雖勝于天,而實(shí)際上本領(lǐng)也有限。因?yàn)閾v鬼精義,在切忌發(fā)揮,亦即必須含蓄。蓋一加發(fā)揮,能使所搗之鬼分明,同時(shí)也生限制,故不如含蓄之深遠(yuǎn),而影響卻又因而模糊了。“有一利必有一弊”,我之所謂“有限”者以此。
清朝人的筆記里,常說羅兩峰的《鬼趣圖》,真寫得鬼氣拂拂;后來那圖由文明書局印出來了,卻不過一個(gè)奇瘦,一個(gè)矮胖,一個(gè)臃腫的模樣,并不見得怎樣的出奇,還不如只看筆記有趣。小說上的描摹鬼相,雖然竭力,也都不足以驚人,我覺得最可怕的還是晉人所記的臉無五官,渾淪如雞蛋的山中厲鬼。因?yàn)槲骞俨贿^是五官,縱使苦心經(jīng)營(yíng),要它兇惡,總也逃不出五官的范圍,現(xiàn)在使它渾淪得莫名其妙,讀者也就怕得莫名其妙了。然而其“弊”也,是印象的模糊。不過較之寫些“青面獠牙”“口鼻流血”的笨伯,自然聰明得遠(yuǎn)。
中華民國(guó)人的宣布罪狀大抵是十條,然而結(jié)果大抵是無效。古來盡多壞人,十條不過如此,想引人的注意以至活動(dòng)是絕不會(huì)的。駱賓王作《討武檄》,那“入宮見嫉,蛾眉不肯讓人;掩袖工讒,狐媚偏能惑主”這幾句,恐怕是很費(fèi)點(diǎn)心機(jī)的了,但相傳武后看到這里,不過微微一笑。是的,如此而已,又怎么樣呢?聲罪致討的明文,那力量往往遠(yuǎn)不如交頭接耳的密語,因?yàn)橐皇欠置?,一是莫測(cè)的。我想假使當(dāng)時(shí)駱賓王站在大眾之前,只是攢眉搖頭,連稱“壞極壞極”,卻不說出其所謂壞的實(shí)例,恐怕那效力會(huì)在文章之上的罷。“狂飆文豪”高長(zhǎng)虹攻擊我時(shí),說道劣跡多端,倘一發(fā)表,便即身敗名裂,而終于并不發(fā)表,是深得搗鬼正脈的;但也竟無大效者,則與廣泛俱來的“模糊”之弊為之也。
明白了這兩例,便知道治國(guó)平天下之法,在告訴大家以有法,而不可明白切實(shí)地說出何法來。因?yàn)橐徽f出,即有言,一有言,便可與行相對(duì)照,所以不如示之以不測(cè)。不測(cè)的威棱使人萎傷,不測(cè)的妙法使人希望——饑荒時(shí)生病,打仗時(shí)做詩,雖若與治國(guó)平天下不相干,但在莫明其妙中,卻能令人疑為跟著自有治國(guó)平天下的妙法在——然而其“弊”也,卻還是照例的也能在模糊中疑心到所謂妙法,其實(shí)不過是毫無方法而已。
搗鬼有術(shù),也有效,然而有限,所以以此成大事者,古來無有。
十一月二十二日
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/48523.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!