作者:曹增渝
何其芳
最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風(fēng)里劃一個圈子后,也消失了。也許是誤認(rèn)這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲,或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至,遂過早地飛回它們溫暖的木舍。
幾天陽光在柳梢上撒下的一抹嫩綠,被塵土埋掩得有憔悴色了,是需要著一次洗滌。還有干裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。
我懷想著故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊,從山谷返響到山谷,仿佛春之芽就從凍土里震動,驚醒,而怒茁出來。細(xì)草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摩它,使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉(xiāng)愁一樣縈繞得使我憂郁了。我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量,一滴溫柔的淚在我枯澀的眼里,如遲疑在這陰沉的天空里的雨點(diǎn),久不落下。
白色的鴨也似有一點(diǎn)煩躁了,有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的劃行。有的卻倒插它們的長頸在水里,紅色的蹼趾伸在尾后,不停地?fù)鋼糁灾С稚眢w的平衡。不知是在尋找溝底的細(xì)微的食物,抑是貪那深深的水里的寒冷。
有幾個已上岸了。在柳樹下來回地作紳士的散步,舒息劃行的疲勞。然后參差地站著,用嘴細(xì)細(xì)地?fù)崂硭鼈儽轶w白色的羽毛,間或又搖動身子或撲展著闊翅,使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢的,彎曲它的頸到背上,長長的紅嘴藏沒在翅膀里,靜靜合上它白色的茸毛間的小黑睛,仿佛準(zhǔn)備睡眠??蓱z的小動物,你就是這樣做你的夢嗎?
我想起故鄉(xiāng)放雛鴨的人了。一大群鵝黃色的雛鴨游牧在溪流間。清淺的水,兩岸青青的草,一根長長的竹竿在牧人的手里。他的小隊伍是多么歡欣地發(fā)出啾啁聲,又多么馴服地隨著他的竿頭越過一個田野又一個山坡!夜來了,帳幕似的竹篷撐在地上,就是他的家。但這是怎樣遼遠(yuǎn)的想象呵!在這多塵土的國土里,我僅只希望聽見一點(diǎn)樹葉上的雨聲。一點(diǎn)雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢,也許會長成一樹圓圓的綠陰來復(fù)蔭我自己。
我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕,落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一只遠(yuǎn)來的鷹隼仿佛帶著怒憤,對這沉重的天色的怒憤,平張的雙翅不動地從天空斜插下,幾乎觸到河溝對岸的土阜,而又鼓撲著雙翅,作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異。我看見了它兩脅間斑白的羽毛。
接著聽見了它有力的鳴聲,如同一個巨大的心的呼號,或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚。
然而雨還是沒有來。
一九三三年春,北京
通過對雨前種種物象的觀察和描摹,這里表現(xiàn)的其實(shí)是一種心境:一種悒郁而煩躁的期待。正如北方的土地期待著春雨的滋潤,作者干枯的心靈也正期待著新的生活、新的感情的滋潤。
當(dāng)時的作者,正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書,“生活的視野只不過局限于寧靜的書齋,至多也不過從‘宿舍出發(fā),經(jīng)過景山前面那條靜寂的長街,踏過北海和中海之間的石橋’,眺望一下北海的塔尖,以及北海、中海的碧波”(尹在勤《何其芳評傳》)。這種單調(diào)寂寞的生活自然難以滿足他那顆熱情而富于幻想的心靈。于是,“雨前”的自然物象與他此時的心境一拍即合,歸巢的鴿群,憔悴的柳色,干裂的大地和樹根,以及煩躁的鴨子和遠(yuǎn)來的鷹隼,便相繼出現(xiàn)在他的筆下,紛紛成為作者情感和欲望的載體,共同呼喚著滋潤大地、也滋潤心靈的春雨的到來。
耐人尋味的是,作者在抒發(fā)著現(xiàn)實(shí)的情感期待的同時,又屢屢墜入對故鄉(xiāng)的懷念。作品中對故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲、對故鄉(xiāng)的放鴨人,都有著一往情深的生動描述。它們穿插在現(xiàn)實(shí)的景觀之中,使清新溫潤的南國風(fēng)光和干旱陰沉的北方天氣構(gòu)成了鮮明的對比,越發(fā)烘托出了主體心境的憂郁、悵惘,同時,也豐富了作品的色彩,擴(kuò)大了可供讀者進(jìn)退往還的、內(nèi)在的精神空間。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/49284.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!