后記
少年讀《論語》,子在川上曰:逝者如斯夫,不舍晝夜。覺得朗朗上口。隨后接觸大量傷春悲秋的詩詞,美得令人低回。但詞句背后的物哀之情卻不曾體會,不能體會,不懂體會。
最長莫過時間,永無窮盡;最短莫過時間,我們太多計劃都不及完成。如今倏然而立,三十年眨眼而過,一個人再長壽,活九十歲,眨三次眼罷了?,F(xiàn)在想到歲月人生的話題,心頭泛起光陰似箭的悵惘來。因此決定寫寫青春歲月閱讀民國文人的記憶,將十年來讀到的一些舊人老書做一番收拾,錄可記之事,可感之情,可發(fā)之嘆,可議之論,算作舊夢重溫。
時過境遷,不會再熬夜讀魯迅讀郁達(dá)夫讀巴金,不會孜孜不倦于張恨水的小說,不會對書店里一本《邊城》念念不忘,不會為了借一本書翻山越嶺二十里。
讀前人文章,從未想過自己也會寫作。早起文章學(xué)《雅舍小品》,后來讀王力、汪曾祺、孫犁,覺得氣息不壯,卻大有所得。廢名天真爛漫,自說自話、一意孤行。郁達(dá)夫率真,有名士風(fēng)度。他們都影響過我。
有朋友問,你是哪路文章?自我感覺,稍微有些婉約,從來不曾豪放,曠達(dá)從容、透明歡喜多一點(diǎn)吧。文學(xué)藝術(shù)上不可能硬要模仿誰,氣息是否投合似乎是先天注定的。一個人的文章三五句讀下來,投緣的,彼此文氣貫通。心跡不通的先賢,從來遠(yuǎn)遠(yuǎn)敬仰,只會拜服,味道隔著,沒辦法逾越一步。
抱著這樣朦朧的心愿,二〇一二年七月十五日下筆試寫舊人文事。起初設(shè)想每篇三千字,寫著寫著,有些寫長了,有些寫短了。顧不得許多,索性一路信筆。情節(jié)要短,情懷要長,拘泥于事實(shí),還要狠狠刪削,筆調(diào)像文史隨筆,又得收一收。工筆寫一脈山嵐,不如水墨寫意淡淡點(diǎn)染,過程很奇妙很有趣,也很長學(xué)識。
寫作一事,其中趣味讓人不可自拔。文字的靜好與安穩(wěn),常常把我?guī)У揭粋€靜謐的境地,不悲不喜,星光閃動,山嵐壯闊,河流清越,幾聲悠長的鳥鳴,被風(fēng)送得老遠(yuǎn),時間空間瞬間消失。
余光中先生有回談起自己半個多世紀(jì)的寫作,說文章立言,每每謹(jǐn)慎。我沒有理論知識,每篇所寫,不過是些感悟,無非性格的影子、情緒的影子、見解的影子,自忖線條墨色還算妥當(dāng)。有些篇章不愿意寫得太滿太直,留些私念是人生的花邊與布白。汪曾祺口占道:“小魚堪飽飯,積雨未傷禾。”這樣的情味真好,很寫實(shí)很好聽。能否寫出學(xué)問寫出見識,不去深究了。
斷斷續(xù)續(xù),這十幾萬字前后寫了三年,增刪何止十次。出版前校讀書稿中三十多篇文章,圈圈點(diǎn)點(diǎn),修修改改,每一篇都值得再補(bǔ)再刪再潤色,每一篇都有幾個字不夠熨帖不夠精準(zhǔn)。我想這是所有寫作者都懷抱過的歉疚。寫文章真難,誰叫我喜歡。
二〇一五年五月十九日,合肥
這本書寫于二〇一二年七月到二〇一五年五月間,曾發(fā)表在《天涯》《山花》《清明》《伊犁河》《名作欣賞》《湖南文學(xué)》《安徽文學(xué)》《芒種》《天津文學(xué)》《紅豆》《人民日報》《安徽商報》諸報刊,文章多有轉(zhuǎn)載,選入各類選本,這是作者的榮幸。
多年前燈下斟酌字句,仿佛昨日,實(shí)則過去了很多年。寫書人一天又一天走向歲月,真堪浩嘆。人會老會朽,文章不會。文章老了好看,老出包漿,舊文人寫的老文章,那是舊時月色下迷人的暗影。
有同道說,此集對前輩頗多贊譽(yù),是否過當(dāng)?閱世日深,知道學(xué)養(yǎng)不易強(qiáng)求。人在點(diǎn)橫撇捺中沉浮周旋,并不容易。有論者指責(zé)魯迅火氣太大,知堂冷寂苦澀,巴金抒情太多,茅盾調(diào)子太紅,徐志摩太濃,俞平伯太僻,廢名太崛,孫犁太枯。指責(zé)恰當(dāng),我都贊同,但不改偏愛。一來這些前輩已故,二則人家寫的字多,讀的書多,下筆有自家性情、自己面目,哪怕性情乖張、面目寢陋亦是自家性情、自己面目。文章最怕無性情、無面目,文章家最怕無性情、無面目。
書中諸賢皆是舊人,其人雖去,其文仍在。此即文藝為帝力所不及處,也是識者孜孜不倦于文學(xué)的因由。
新版持論依舊,當(dāng)年學(xué)寡,見解淺陋,此次重版不予修訂,造句行文略有潤色補(bǔ)正。刪去《鍾叔河》一文,增補(bǔ)寫木心與葉圣陶、金庸三篇新作。許多文章仍不見佳,限于才力,那是無可奈何的事了。
二〇一九年一月十日,合肥
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/49505.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 羊角風(fēng)頭急桃花水色渾的全詩,描寫人物···
下一篇: 春天桃花的唯美句子,贊美桃花的詩句