記憶小屋

，是一種私人與公眾、理性與直覺、具體與籠統(tǒng)互相雜糅的智慧結(jié)晶。 在我的閱讀印象里，朱特屬于雷蒙61阿隆一樣的人物，別人眼中的保守派精英，卻固守著自己內(nèi)心的良知，對(duì)各種運(yùn)動(dòng)與革命，左翼與右翼知識(shí)分子有著天生的免疫力。他們遵從的只是自己堅(jiān)持的，從不為外界而更改自身。朱特早年經(jīng)歷的豐富程度絲毫不亞于阿隆，他不是那種固守書齋的學(xué)者，他的歷史觀源于他的個(gè)人體驗(yàn)與領(lǐng)悟，他的觀念是他個(gè)人努力觀察的結(jié)果。尤其是早年，他曾經(jīng)在1963年、1965年、1967年這三年的夏天前往以色列的集體農(nóng)莊“基布茲”勞作，只為投身于左翼猶太復(fù)國(guó)主義麾下，為這種理想奉獻(xiàn)自己的青春。但事實(shí)上，這些經(jīng)歷教會(huì)他的是如何放棄自己狂熱的信仰，成為一個(gè)普世主義社會(huì)民主人士。在二十歲之前，他已經(jīng)經(jīng)歷了猶太復(fù)國(guó)主義、馬克思主義和社群主義定居生活“從信奉、跟隨到放棄的全過程”，這些經(jīng)歷讓他對(duì)各種政治與主義抱持著一種審慎的質(zhì)疑，特別是那些拿猶太主義身份做文章的政治。 而在巴黎高等師范留學(xué)的經(jīng)歷也讓他接觸到了法國(guó)知識(shí)分子的所特有的精神風(fēng)貌。那種激情與狹隘，自負(fù)與天真，對(duì)概念的嫻熟與對(duì)現(xiàn)實(shí)的無能幾乎是那些法國(guó)知識(shí)分子的通病——他一生都不太喜歡“知識(shí)分子”這個(gè)稱呼，在他看來，能擔(dān)當(dāng)起知識(shí)分子稱呼的人，只有加繆與阿隆的那一代人，他們之后的知識(shí)分子只是對(duì)學(xué)術(shù)權(quán)貴與脫離現(xiàn)實(shí)的精英主義者的嘲諷。他用職業(yè)劃定自己的歸屬，他只是一個(gè)歷史學(xué)家：“歷史學(xué)家不過是靠列舉事實(shí)授業(yè)的哲學(xué)家”。在劍橋的國(guó)王學(xué)院求學(xué)以及多年任職的經(jīng)歷形塑了一個(gè)歷史學(xué)家的真正品格：這種教育以自由主義為核心，以兼容并蓄的思想包容為前提，以唯我獨(dú)尊的特立獨(dú)行為精神，以培養(yǎng)最好的精英為目標(biāo)，造就了他們這樣有抱負(fù)的一代人，擁有真正的革命精神，卻又遠(yuǎn)離革命，對(duì)革命有著天性的警惕。 當(dāng)然，這些只是《記憶小屋》中一個(gè)側(cè)影。朱特在回憶中把更多的記憶聚焦于他在倫敦的生活，他的家庭，他父親對(duì)汽車的癡迷，他對(duì)美好食物的貪婪渴求，他為猶太人身份的困擾，他的幾次婚姻，他小時(shí)候的坐過的綠線巴士，他對(duì)美國(guó)的看法，甚至還有一章特意寫到了米沃什《被禁錮的頭腦》在美國(guó)被接受的困境——交流的障礙始于他們對(duì)歐洲發(fā)生的一切的漠視。 這些看似不可能的話題都在他的“記憶小屋”中各自成篇，從不互相干擾，它們之間唯一相同的是都是源自他對(duì)即將逝去的無法言說的苦痛。他唯有相信自己的記憶與語(yǔ)言：“讓存在變成思想，思想化作語(yǔ)言，再將語(yǔ)言融入交流，這很快將成為一件我力不能及的事，我將會(huì)被禁錮在內(nèi)心思慮所建構(gòu)的語(yǔ)言文字的景觀之中?div id="4qifd00" class="flower right">