衛(wèi)國女兒的焦愁與拯救

載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟？

視爾不臧，我思不。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂。

我行其野，芃芃其麥?？赜诖蟀睿l因誰極。大夫君子，無我有尤。

百爾所思，不如我所之。

（《詩經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳》）

我們似乎很難相信，眼前這首元氣淋漓、充滿悲情與豪氣的詩歌竟是書寫于兩千多年前的宮闈女子之手。它的出現(xiàn)，使中國文學(xué)從其源頭處就打破了男性士大夫們獨自吟唱的壟斷局面，從而為曲折漫長的女性文學(xué)史贏得了一個可歌可泣的良好開局。這首詩的作者——許穆夫人，她在詩中所散發(fā)出來的對于故國安危存亡的關(guān)切與悲愁，對故土鄉(xiāng)野的眷戀與柔情，尤其是她在行動上所表現(xiàn)出來的不同于尋常女子的果敢與剛毅、睿智與自信，不僅使她成為春秋政治舞臺上閃亮一時的明珠，也使她成為中國文學(xué)史上一位光輝閃耀的女性作家。

一

許穆夫人，衛(wèi)宣姜與公子昭伯的女兒，嫁與許國國君許穆公為妻。周惠王十七年（前660）冬，衛(wèi)國為狄人所滅，宋桓公將衛(wèi)國遺民遷至漕邑，并立許穆夫人之兄申為戴公。戴公卒，其弟文公即位。女詩人獲悉故國傾覆，遂于次年春夏之交，驅(qū)馳奔往漕邑吊唁。

把整首詩以及與之相關(guān)的所有史料結(jié)合起來看，我們發(fā)現(xiàn)，許穆夫人呈現(xiàn)在世人面前的身份，似乎更傾向于是衛(wèi)國的女兒，而非許國的夫人。她在這場救亡圖存的政治事件中的表現(xiàn)，使我們不得不注意到春秋時期存在的一種于后人而言頗為費解的現(xiàn)象，即春秋時期的貴族女性，在父與夫、父國與夫國處于政治對抗狀態(tài)或者利益互相沖突時，她們總是義無反顧地站在父親而非丈夫那一邊?！秲x禮》“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”的訓(xùn)誡在她們身上似乎絲毫不起作用。許穆夫人在父國與夫國之間的抉擇，在春秋時期的貴族女性中并非個例。《左傳》桓公十五年載，鄭國大夫祭仲專權(quán)，鄭國國君心存擔(dān)憂，于是暗命祭仲的女婿雍糾對其行刺。雍糾的妻子也就是祭仲的女兒雍姬知道丈夫的謀殺計劃后，到底是站在父親一邊還是站在丈夫一邊，她內(nèi)心滿懷疑慮，于是向母親請教。母親告訴她，人人都可以做丈夫，而生父卻只有一人。于是她將丈夫的謀殺計劃告訴了父親，最終導(dǎo)致丈夫雍糾被殺身亡。對于雍姬來說，父和夫二者之中不是你死就是我亡，面對兩難抉擇，雖然內(nèi)心也曾糾結(jié)，但在母親的勸說下，最終還是站在了父親一邊。

另如，晉獻公的女兒穆姬嫁給了秦穆公。秦晉交戰(zhàn)，秦穆公俘獲了晉國國君晉惠公夷吾——穆姬的兄弟。穆姬獲悉后，帶著眾兒女穿戴喪服，擺出以死相抗的架勢逼迫秦穆公釋放晉惠公。迫于無奈，最終秦穆公釋放了晉惠公。再如，秦穆公的女兒文嬴嫁與晉文公為妻，生晉襄公。魯僖公三十三年秦晉殽之戰(zhàn)，秦國損失慘重，孟明視、西乞術(shù)、白乙丙三帥也被晉國俘獲。文嬴向襄公請求釋放秦國三帥，說他們是構(gòu)成秦、晉二君間隙的罪魁，應(yīng)讓他們回到秦國去接受懲罰。襄公即釋放了秦國三帥。先軫得知，責(zé)備襄公處置失當(dāng)。襄公又命陽處父去追擊，秦三帥已登舟渡河。三帥回到秦國，穆公不但沒有加罪，反而更加重用，使專任軍事。文嬴雖然身在晉國，并為一國國君之嫡母，但她在兩國角逐的關(guān)鍵時刻，施計釋放被俘獲的三員故國將領(lǐng)，最終還是站在了父國秦國的立場上。

許穆夫人的選擇，與上述幾位貴族女性無甚不同。衛(wèi)國為狄人所滅，許穆夫人沖破阻撓回到故國，這事看似與許國無關(guān)，實際上是將許國也拉入到列國紛爭當(dāng)中。而在春秋列國爭雄稱霸的歷史舞臺上，許國始終是一個不起眼的微弱國家，又處于晉國和楚國的夾縫中，動輒得咎。一旦卷入列國紛爭，這個弱小的國家將無力應(yīng)付。所以，許穆夫人的回歸，實際上將許國帶入了一場潛在的危險之中。

對于春秋時期的貴族女性而言，婚姻大多與愛情無關(guān)，只不過是政治結(jié)盟、利益交換的手段。她們出嫁以后，丈夫又常是倚紅偎翠，眠花宿柳，在新的宮廷中，她們只不過是丈夫眼中的“之一”，而非唯一。在后宮爭寵、立儲的激烈斗爭中，能夠給予她們最強有力支持和幫助的，往往是她們的父國。既然婚姻的本質(zhì)對她們而言從一開始就是一場交易，那么，在婚后的生活中她們就有足夠的理由繼續(xù)維護父國的利益。許穆夫人似乎從一開始就有這樣清醒的自覺。據(jù)《列女傳·仁智篇》載：“初，許求之，齊亦求之。懿公將與許，女因其傅母而言曰：‘古者諸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大國也。言今者許小而遠，齊大而近。若今之世，強者為雄。如使邊境有寇戎之事，維是四方之故，赴告大國，妾在，不猶愈乎！今舍近而就遠，離大而附小，一旦有車馳之難，孰可與慮社稷？’衛(wèi)侯不聽，而嫁之于許?！睂⒃S穆夫人嫁給許國的，應(yīng)是衛(wèi)惠公而非衛(wèi)懿公，《列女傳》所記有誤。許穆夫人未嫁之時，許、齊兩國同時來求親。她細細分析了齊、許兩國的形勢，認為應(yīng)將自己嫁到齊國而非許國，理由就是嫁到齊國將來對衛(wèi)國有利。這就是她選擇婚姻的出發(fā)點。所以，十幾年后，當(dāng)她聽聞衛(wèi)國危亡而不顧一切地回國力圖挽救時，就不難理解她的這一選擇了。

沒有資料表明，許穆夫人與許穆公的感情是否涼薄，使她毫不顧惜許國的安危而回到衛(wèi)國；也沒有資料表明，許穆夫人與故國父母兄弟之間是否情深意篤，使她為故國的安危而不顧一切。她生在充滿丑聞和逸聞的衛(wèi)國宮廷，母親是聲名狼藉的宣姜。起初，宣姜貌美，聘與衛(wèi)國世子伋為妻。但伋子的父親衛(wèi)宣公覬覦宣姜之美色，便將伋子支走，在淇水上建立新臺，迎娶宣姜，立為自己的夫人。衛(wèi)宣公死后，她又在齊人的撮合下與衛(wèi)宣公的庶長子昭伯結(jié)合，生下衛(wèi)戴公、衛(wèi)文公、宋桓夫人和許穆夫人。也就是說，許穆夫人是其母宣姜與其晚輩昭伯結(jié)合之后所生的眾子女之一。對于這樣一種出身，不知道年少時期的許穆夫人是否曾經(jīng)感到過尷尬和憎惡。這樣的出身和成長環(huán)境，使后人難免會對她對于衛(wèi)國的感情產(chǎn)生懷疑。但是，我們的懷疑似乎是多余的。母親宣姜生活上的放縱，并不意味著對子女們的情感缺失。許穆夫人天生就是衛(wèi)國的女兒，她用自己最飽滿的生命熱情深愛著她生于斯長于斯的故國，執(zhí)著地眷戀著故國的田野、河流還有子民。她是衛(wèi)國晴空中飄翔著的一只風(fēng)箏，即使飛舞在遠方，線也牽在故國人的手中。

二

《載馳》一詩，籠罩著濃郁的悲愁情緒。它讓我們看到，當(dāng)一個對于祖國飽含深情的人被身上所肩負的責(zé)任感和使命感催促時，內(nèi)心是多么的峻急與焦灼。

朱熹《詩集傳》在解釋這首詩的創(chuàng)作背景時曰：“（許穆夫人）閔衛(wèi)之亡，馳驅(qū)而歸，將以唁衛(wèi)侯于漕邑，未至，而許之大夫有奔走跋涉而來者，夫人知其必將以不可歸之義來告……乃作此詩以自言其意。”既已嫁與許國，那么許國與衛(wèi)國即是姻國，姻國之間本該同惡相恤，然而，衛(wèi)國覆亡，許國卻袖手旁觀。許穆夫人的救國計劃，不僅得不到許國宮廷的理解和支持，反而遭到了他們的嚴厲反對?！按蠓虬仙?，我心則憂”，當(dāng)她載馳載驅(qū)、快馬加鞭地疾行在返鄉(xiāng)的途中時，許國的大夫們也正馬不停蹄地在后面追趕著她，意圖將她攔下。這時候，她的內(nèi)心不再僅僅是哀愁，而是比哀愁更加濃烈的悲憤和哀痛。她說：“既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。既不我嘉，不能旋濟？視爾不臧，我思不?！庇终f：“大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之?！痹S、衛(wèi)兩國既是姻親，許小衛(wèi)大，那么衛(wèi)國將會一直是許國背后最強有力的支持國和保護國。如今衛(wèi)國一時遭難，為狄人所敗，但并不一定會徹底滅國。宋國國君宋桓公——許穆夫人的姐夫，已經(jīng)將衛(wèi)國宮室遷至漕邑，國君尚在，將來未必沒有復(fù)國的機會。衛(wèi)國一時落難，許國為何不能施以援手？更進一步想，許國如今袖手旁觀，將來衛(wèi)國一旦復(fù)國，它又將如何面對衛(wèi)國呢？她不明白的是，這群從小就接受貴族教育和政治訓(xùn)練的許國大夫們，為何沒有這種遠見，目光如此短淺。她為他們的自私而失望，更為他們的鄙陋而悲哀。

從另一個層面講，在故國危亡之際，本是同胞姐妹，嫁與宋國國君的姐姐宋桓夫人能夠敦促她的丈夫宋桓公對衛(wèi)國施以援手，將衛(wèi)國宮室遷至漕邑，而她的丈夫以及夫國的大夫們卻做不到；當(dāng)她對他們失望至極，打算只身一人回國救亡時，他們反而竭力阻撓。或許在那個時刻，許穆夫人感受到了來自夫國的恥辱，也從姐姐宋桓夫人那里間接感受到了自己所要承擔(dān)的挽救故國的重大責(zé)任。

而衛(wèi)國內(nèi)部似乎也不能讓許穆夫人安心。衛(wèi)國幾代國君均是墮落無能之輩。母親的第一任丈夫也就是自己的祖父衛(wèi)宣公，上烝下報，淫縱不檢，將衛(wèi)國宮廷帶入了無盡的丑聞和動亂之中。嗣君衛(wèi)惠公朔是許穆夫人的同母異父兄，他伙同母親宣姜害死公子伋與公子壽，即位四年即遭國人驅(qū)逐，逃奔到齊國。而堂兄衛(wèi)懿公更是好鶴誤國，不成體統(tǒng)，當(dāng)時的衛(wèi)國就是葬送在這位好鶴的衛(wèi)懿公的手中?！蹲髠鳌烽h公二年載：

冬十二月，狄人伐衛(wèi)。衛(wèi)懿公好鶴，鶴有乘軒者。將戰(zhàn)，國人受甲者皆曰：“使鶴，鶴實有祿位，余焉能戰(zhàn)！”……及狄人戰(zhàn)于熒澤，衛(wèi)師敗績，遂滅衛(wèi)。衛(wèi)侯不去其旗，是以甚敗。狄人囚史華龍滑與禮孔以逐衛(wèi)人。二人曰：“我，大史也，實掌其祭。不先，國不可得也?！蹦讼戎?。至則告守曰：“不可待也?！币古c國人出。狄入衛(wèi)，遂從之，又敗諸河。

面對這樣的國內(nèi)形勢，許穆夫人只能獨自扛起力挽故國之將傾的大任。她是孤獨地一個人在戰(zhàn)斗，“同仇敵愾”“患難與共”“抗敵御辱”……這樣的詞，在她那里是那樣的空無，無法觸摸，沒有任何質(zhì)感。

“陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行”，當(dāng)她被無盡的憂愁裹挾住無以排遣時，她暫且停下前進的腳步，采摘起路邊的貝母草。然而，貝母草真的能緩解她的憂愁嗎？與其說她相信貝母草能為人解憂，倒不如說路邊的青青綠草勾起了她童年淇水邊的美好記憶。作為女子，她并不避諱說自己多愁，她坦然承認“女子善懷”，然而這“善懷”中卻有自己的堅持和信念。而且，她相信自己的這份堅持和信念并不比男子來得短淺，值得她用行動來兌現(xiàn)。

三

她不是一個僅僅耽溺于想法而缺乏行動能力的人。自故國覆亡的消息傳入她耳際的那一刻起，強烈的擔(dān)當(dāng)與拯救意識就攫取了她。她駕起馬車，推開許國那滯重的大門，當(dāng)噠噠的馬蹄聲響起的時候，馳煙驛路，將許國的大夫們甩在身后，獨自奔向遙遠的故鄉(xiāng)。然而故鄉(xiāng)已不再是熟悉的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)已覆亡，故人已遷移到不熟悉的遠方。她不能容忍故國不再有童年的模樣，不能容忍故國的鄉(xiāng)人們被迫停留在不熟悉的地方，因此，她必須付出努力，付諸行動。

然而，到哪里才能尋求到幫助呢？“控于大邦，誰因誰極”。不是西方遙遠的晉國，也不是南方遙遠的楚國，她能想到的唯一的國家就是齊國——那是母親宣姜的故國。衛(wèi)國與齊國數(shù)度聯(lián)姻，關(guān)系至為密切，而當(dāng)時的齊國又在舅父齊桓公的治理下成為中原當(dāng)之無愧的強國。他任用管仲為相，舉賢授能，加強武備，發(fā)展生產(chǎn)，使國富民強，“九合諸侯，一匡天下”，成為春秋時期第一個霸主。而且齊國對于衛(wèi)國的內(nèi)政，一向干預(yù)甚多。衛(wèi)宣公去世后的諸子之爭中，衛(wèi)惠公被驅(qū)逐八年之后，齊襄公率諸侯伐衛(wèi)，護送衛(wèi)惠公回國；衛(wèi)戴公去世后，其弟燬又在齊桓公的幫助下登上王位，是為衛(wèi)文公；許穆夫人的父親公子昭伯也是在齊人的強迫下與宣姜結(jié)合。衛(wèi)國內(nèi)政的背后，總有齊國無形的手在幕后操控。在這種情況下，許穆夫人毫不猶豫地來到了齊國。《左傳》閔公二年記載，許穆夫人來到齊國見到齊侯后，賦詩言志，當(dāng)時就賦了《載馳》這首詩?！遁d馳》當(dāng)是她到達齊國之前就已經(jīng)寫好的了。齊桓公聽了許穆夫人賦《載馳》以后，對于她的來意當(dāng)然心知肚明，于是命公子無虧帥車三百乘、甲士三千人戍守曹邑，并送給衛(wèi)文公車馬、祭服、牛羊豕雞狗、門材等，送給許穆夫人馬車與重錦。在齊桓公的武力干涉下，衛(wèi)國社稷得以保存。之后經(jīng)歷春秋兩百多年的諸侯爭霸，又經(jīng)歷了戰(zhàn)國兩百多年的列國爭雄，竟奇跡般地一直撐到秦始皇滅六國。直至秦二世貶衛(wèi)君角為庶人，衛(wèi)國這個從西周一直延續(xù)到秦的國家才算是壽終正寢了。衛(wèi)國在懿、戴二公之間的這場政治災(zāi)難，之所以能夠有驚無險，不能說沒有許穆夫人的功勞。

與男性士大夫們的政治權(quán)謀不同，許穆夫人呈現(xiàn)于人們面前的不是無止境的權(quán)力欲望，而是不容自己推脫的強烈的使命意識和自由意志。她主觀上表現(xiàn)出來的對故國的深刻憂慮，在行動上對于拯救故國所付出的艱辛努力，使她在男權(quán)社會里有力地承擔(dān)起本屬于男性士大夫們的社稷之思和家國之念。同時，也與后世眾多女詩人閨閣之中的凄凄慘慘戚戚不同，她超越了女性個體對于“小我”的單薄悲吟，所發(fā)出的是超越了性別界限的以拯救故國為己任的“大我”的渾厚之音。這位融柔情與剛毅于一體的女性，我能想象她昂首屹立、慨當(dāng)以慷的姿態(tài)。這首帶有自傳性質(zhì)的《載馳》，足以使她成為中國文學(xué)史上一位光輝閃耀的人物。

（作者單位：北京語言大學(xué)人文學(xué)院）

本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/50361.html.

聲明： 我們致力于保護作者版權(quán)，注重分享，被刊用文章因無法核實真實出處，未能及時與作者取得聯(lián)系，或有版權(quán)異議的，請聯(lián)系管理員，我們會立即處理，本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò)，轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請立即通知我們(管理員郵箱：douchuanxin@foxmail.com)，情況屬實，我們會第一時間予以刪除，并同時向您表示歉意,謝謝!

上一篇: 葉小鸞《踏莎行·閨情》閨情傷春詞作

下一篇: 沈炯《長安還至方山愴然自傷》抒懷詩