唐憲宗元和七年(812),二十三歲的李賀作《金銅仙人辭漢歌》:“茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無(wú)跡。畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子??諏h月出宮門,憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽(yáng)道,天若有情天亦老。攜盤獨(dú)出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小。”此詩(shī)所詠的史實(shí)非常明確,因?yàn)樵?shī)序中已交代清楚:“魏明帝青龍?jiān)臧嗽?,詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下?!贝耸率芳休d,據(jù)《三國(guó)志·魏書·明帝紀(jì)》裴松之注引《魏略》,景初元年(237),“徙長(zhǎng)安諸鐘虡、駱駝、銅人承露盤,盤拆,銅人重不可致,留于霸城”。李賀序中所云,除年代不夠準(zhǔn)確外(青龍?jiān)隇楣?33年),均為史實(shí)。甚至連銅人流淚也載于史冊(cè),裴注引《漢晉春秋》:“帝徙盤,盤拆,聲聞數(shù)十里,金人或泣,因留于霸城?!钡抢钯R為何作詩(shī)追詠六百年前的故事?詩(shī)中又為何用大筆濡染銅人流淚的細(xì)節(jié)?讓我們先讀文本。
首句從漢武帝說(shuō)起?!懊陝⒗汕镲L(fēng)客”,這個(gè)稱號(hào)真是別出心裁。按古人的習(xí)慣,“劉郎”應(yīng)是對(duì)劉姓青年男子的美稱,比如《幽明錄》中所載的劉晨,曾與阮肇在天臺(tái)山中同遇仙女,仙女即呼其為“劉、阮二郎”。唐代詩(shī)人劉禹錫在詩(shī)中自稱“劉郎”,即出此典。《漢語(yǔ)大辭典》中“劉郎”條的第一義項(xiàng)是“劉姓帝王”,并舉《宋書·符端志》為書證:“逆旅嫗曰:‘劉郎在室內(nèi),可入共飲酒?!贝四苏`引?!端螘分兴f(shuō)的“劉郎”,乃指宋武帝劉裕少時(shí),當(dāng)時(shí)他還是個(gè)以販履為業(yè)的窮小子。等到劉裕稱帝以后,誰(shuí)還敢稱他為“劉郎”?李詩(shī)中說(shuō)“茂陵劉郎”,是指漢武帝登基乃至駕崩之后。漢武帝十六歲登基,在位長(zhǎng)達(dá)五十四年,這才是“劉姓帝王”。但是除了李賀,恐無(wú)他人敢稱武帝為“劉郎”。至于“秋風(fēng)客”,當(dāng)因武帝曾作《秋風(fēng)辭》。清人王琦評(píng)曰:“然以古之帝王而渺稱之曰‘劉郎’,又曰‘秋風(fēng)客’,亦是長(zhǎng)吉欠理處?!保ā独铋L(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》卷二)然而詩(shī)人之言,何必定要合“理”?還是清人黃周星說(shuō)得好:“徽號(hào)甚妙,使?jié)h武聞之,亦當(dāng)啞然失笑?!保ā短圃?shī)快》卷二)因?yàn)檫@個(gè)稱呼不但顯得親切,而且富有“文藝范”。漢武帝雖是雄才大略的帝王,但多情善感,且喜好文藝,以“劉郎”稱之,妙不可言。
漢武帝的生命力特別旺盛,不但功業(yè)彪炳,且有無(wú)數(shù)風(fēng)流韻事。無(wú)怪他渴望延長(zhǎng)生命,求仙服丹,無(wú)所不至。他聽信方士之言,在建章宮中建造高達(dá)二十丈的銅人,掌托銅盤,夜承露水,和玉屑而飲之,以求延年益壽。可惜死生有命,壽夭自有定數(shù)。杜詩(shī)說(shuō)得好:“人生七十古來(lái)稀。”漢武帝享年七十有一,終究難逃一死。也許他對(duì)此耿耿于懷,故死后猶不甘寂寞,據(jù)《漢武故事》記載:“甘泉宮恒自然有鐘鼓聲,候者時(shí)見從官鹵簿等似天子儀衛(wèi)?!崩钤?shī)前四句,就是對(duì)這個(gè)傳說(shuō)的生動(dòng)想象。歲月無(wú)情,朝代更迭,三百個(gè)春秋風(fēng)馳電掣,轉(zhuǎn)眼到了魏代。魏明帝下令將銅人移往洛陽(yáng)。李賀用濃墨重彩深情描寫銅人啟行的過(guò)程:魏官車載銅人,向千里之外的洛陽(yáng)進(jìn)發(fā)。及出長(zhǎng)安東門,秋風(fēng)凄厲,如箭鏃般射入眼眶,直吹得兩眼發(fā)酸。銅人思念漢武帝,不由得潸然淚下。“鉛水”一詞,想落天外,又妙合情理。一則銅人之淚水應(yīng)有金屬性質(zhì),二則此淚水格外沉重。讀者恐怕都未見過(guò)鉛水,但讀過(guò)此句后閉目一想,竟仿佛得見兩行沉重的、閃耀著暗淡銀光的淚水從銅人眼中緩緩流出。晉人桓溫曾有名言:“樹猶如此,人何以堪!”我們完全可以仿照著說(shuō):“銅人猶如此,人何以堪!”
銅人流淚,當(dāng)然是因?yàn)樗寄顫h武帝?!皯浘鍦I如鉛水”句中所說(shuō)的“君”,必是指漢武帝而言。但是李賀為何要對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)如此濡染大筆?則眾說(shuō)紛紜,主要有四種解法。第一種是出于黍離之悲,明代無(wú)名氏云:“前四句有黍離之感,方落出銅人淚下。”又云:“銅駝荊棘之情,言下顯然?!保ā独铋L(zhǎng)吉歌詩(shī)編年箋注》引)第二種是感懷時(shí)事,今人錢仲聯(lián)先生云:“此詩(shī)是傷順宗之死及王叔文諸人被貶出京之作?!杞疸~仙人之離長(zhǎng)安,指王叔文諸人被貶出京,不忍離開順宗之情景?!保ā独钯R年譜會(huì)箋》)第三種亦是感懷時(shí)事,但具體指向有異,清人姚文燮云:“憲宗將浚龍首池,修麟德、承暉二殿,賀蓋謂創(chuàng)建甚難,安得保其久而不移也。孝武英雄蓋世,自謂神仙可期,作仙人以承露,糜費(fèi)無(wú)算。中流《秋風(fēng)》之曲,可稱曠代,今茂陵寂寞,徒存老桂蒼苔。而魏官牽車蹂踐,悲風(fēng)東來(lái),唯堪拭目?!捣?!以孝武之求長(zhǎng)生且不免于死,所寶之物已遷他姓,創(chuàng)造之與方術(shù),有益耶?無(wú)益耶?讀此當(dāng)知辨矣?!保ā恫仍?shī)集》卷二)第四種是自抒懷抱,清人陳沆云:“自來(lái)說(shuō)此詩(shī)者,不為詠古之恒詞,則謂求仙之泛刺,徒使詩(shī)詞嚼蠟,意興不存。試問(wèn)《魏略》謂魏明帝景初元年,徙長(zhǎng)安諸鐘虡、駱駝、銅仙承露盤,而此故謬其詞曰‘青龍?jiān)辍?,何耶?既舉其事矣,而又特稱曰‘唐諸王孫’云云,何耶?此與《還自會(huì)稽歌》,皆不過(guò)詠古補(bǔ)亡之什,而杜牧之特舉此二篇,以為離去畦町,又何耶?《歸昌谷》詩(shī)云:‘束發(fā)方讀書,謀身苦不早。發(fā)軔東門外,天地皆浩浩。心曲語(yǔ)形影,只身焉足樂(lè)。豈能脫負(fù)擔(dān),刻鵠曾無(wú)兆?!笾諏h月出宮門,憶君清淚如鉛水’‘潸然淚下’之意,即宗臣去國(guó)之思也。‘衰蘭送客咸陽(yáng)道’,即《還自會(huì)稽歌》之‘辭金魚’‘夢(mèng)銅輦’也。‘渭城已遠(yuǎn)波聲小’,即王粲詩(shī)之‘南登灞陵岸,回首望長(zhǎng)安’也。長(zhǎng)吉志在用世,又惡進(jìn)不以道,故述此二篇以志其悲。特以寄托深遠(yuǎn),遂爾解人莫索?!保ā对?shī)比興箋》卷四)
對(duì)詩(shī)歌旨意進(jìn)行闡釋雖然有多種可能性,但是萬(wàn)變不離其宗,任何闡釋必須符合文本。離文本越近,其合理性也越大。凡與文本風(fēng)馬牛不相及者,其合理性就不復(fù)存在。上述四種解說(shuō)中,后面三種顯然與文本相距較遠(yuǎn)。第二種認(rèn)為李賀有感于順宗之死及王叔文諸人被貶,可是唐順宗其人,享年僅四十有六,登基不到一年即被迫退位,且始終纏綿病榻,他與漢武帝的差異不可以道里計(jì)。至于王叔文諸人被貶出京,又與銅人有何相似?恐怕只有流淚憶君一端。但是銅人流淚是追憶數(shù)百年前之武帝,王叔文諸人則是思念剛退位的順宗,若李賀果真取之相比,那真是比擬不倫。即使李賀真有此意,歷代去國(guó)懷君的賢臣不知有幾,為何一概不取,偏偏托意于銅人?況且全詩(shī)中充溢著濃重的滄桑、黍離之悲,卻不見有絲毫忠而被謗之怨。第三種的情況大同小異:唐憲宗一朝,并無(wú)大興土木、勞民傷財(cái)之事。即使偶爾修繕宮殿,李賀意欲譏諷,則盡可借歷代君主所建之著名宮殿如秦之阿房、漢之井干為喻,何取于銅人?漢武帝鑄造銅人,意在追求長(zhǎng)生而非享受奢華。后人譏之,亦指向其迷信而非糜費(fèi)。李賀為何用此來(lái)譏刺唐憲宗修繕宮殿?況且全詩(shī)中除了“三十六宮”一句稍及宮殿廣大之外,根本沒(méi)有寫到“宮室崔巍”的情形,李賀寫詩(shī)怎會(huì)如此離題萬(wàn)里?
第四種解說(shuō)最難證偽,因?yàn)樗婕拔谋镜囊馓N(yùn)與詩(shī)人的心態(tài)之關(guān)系。一般來(lái)說(shuō),這兩者當(dāng)然是密切相關(guān)的。李賀是否“志在用世”?當(dāng)然是。李賀有沒(méi)有“宗臣去國(guó)之思”?當(dāng)然有。然而陳沆對(duì)此詩(shī)的解說(shuō)仍不合理,因?yàn)樵?shī)人的心態(tài)不一定與其每篇作品的意蘊(yùn)若合符契。陳沆的具體解析則多有穿鑿附會(huì)之弊,比如他發(fā)現(xiàn)魏移銅人事在景初元年,遂詰問(wèn)“而此故謬其詞曰‘青龍?jiān)辍我?。其?shí)詩(shī)人作詩(shī),對(duì)史實(shí)多憑記憶,一時(shí)誤記,乃為常情。而且李賀有什么必要“故謬其詞”?所詠之事如此明確,難道把年代故意寫錯(cuò)就能表達(dá)什么深層含意?又如序中自稱“唐諸王孫”云云,陳沆又詰問(wèn)“何耶”,其實(shí)這是由于序文以“魏明帝青龍?jiān)辍卑l(fā)端,接下來(lái)的敘事皆屬過(guò)去式,惟末句轉(zhuǎn)到當(dāng)前,若徑云“李長(zhǎng)吉”,語(yǔ)氣過(guò)于突兀,故需點(diǎn)明“唐”字。李賀本為宗室子弟,故自稱“唐諸王孫”。這難道又有什么深層含意?至于“志在用世”“宗臣去國(guó)之思”,雖是李賀固有的心態(tài),但是否寄寓在此詩(shī)中,仍需進(jìn)行文本分析。先看后者。李賀于元和七年(812)因病辭去奉禮郎之職,離開長(zhǎng)安返回昌谷。作為胸懷大志的宗室子弟,此時(shí)的詩(shī)人胸懷“宗臣去國(guó)之思”,是理所當(dāng)然的事情。此詩(shī)以如此傷感的情調(diào)描寫銅人辭漢之事,與詩(shī)人心態(tài)不無(wú)關(guān)系。但是“宗臣去國(guó)之思”只是詩(shī)人詠懷古跡的心理背景,并非詩(shī)歌的主要意蘊(yùn),因?yàn)樗谖谋局腥綦[若現(xiàn),遠(yuǎn)不如滄桑黍離之感那樣濃重、明晰。至于前者,則筆者對(duì)此詩(shī)幾番細(xì)讀,未見“用世之志”的蛛絲馬跡。陳沆所云,皆用李賀的其他作品作為旁證,語(yǔ)多穿鑿,不足為訓(xùn)。陳沆的解說(shuō)是一種“過(guò)度闡釋”,既然無(wú)法落實(shí)于文本分析,則所謂“特以寄托深遠(yuǎn),遂爾解人莫索”,遁辭而已。
那么,李賀詩(shī)中的銅人究竟為何流淚呢?讓我們從文本分析入手。全詩(shī)十二句,著重描寫了三點(diǎn)內(nèi)容:一是漢武帝身后寂寞,二是銅人出宮時(shí)心酸流淚,三是銅人出關(guān)后天地寂寥,正是這些內(nèi)容在詩(shī)人心中組成了濃重的滄桑、黍離之感。漢武帝一代雄主,功垂史冊(cè),可是在李賀眼中,他只是生前吟唱“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸。……歡樂(lè)極兮哀情多,少壯幾時(shí)兮奈老何”的“秋風(fēng)客”,死后則是忽隱忽現(xiàn)的游魂。漢宮荒寂,桂冷苔碧,何等凄涼!甚至漢宮中的銅人也被新朝運(yùn)走,臨載之際,傷心流淚。只有天上明月亙古不變,當(dāng)年曾照著銅人舉盤承露,如今又照著他獨(dú)出宮門。至于武帝的文治武功,漢宮的輝煌宏偉,早已灰飛煙滅,歸于空無(wú)。應(yīng)該說(shuō),“金銅仙人辭漢”這類題材,在任何詩(shī)人的筆下都難免滄桑、黍離之感。張說(shuō)是盛唐名相,其《鄴都引》云:“試上銅臺(tái)歌舞處,惟有秋風(fēng)愁殺人?!崩畎缀狼闈M懷,其《梁園吟》云:“昔人豪貴信陵君,今人耕種信陵墳。荒城虛照碧山月,古木盡入蒼梧云?!崩钯R生于中唐,國(guó)步惟艱,當(dāng)然會(huì)對(duì)滄海桑田與朝代興替懷有更加深切的感受。如果此詩(shī)僅僅表現(xiàn)了滄桑、黍離之感,那它未必能在同類詩(shī)中脫穎而出。此詩(shī)的獨(dú)特之處是詩(shī)人在感懷歷史滄桑的同時(shí),滲入了格外濃烈的時(shí)間遷逝、生命無(wú)常之感嘆,從而將抒情主體與感懷的客體融為一體。在李賀筆下,不但銅人多情,連衰蘭亦能送客,明月亦解伴人?!疤烊粲星樘煲嗬稀币痪洌笕私栽u(píng)為千古奇句,其奧秘就在詩(shī)人將內(nèi)心愁緒投射于天地萬(wàn)物。李賀體弱多病,多愁善感,他仿佛預(yù)見到自己年命不永,故對(duì)生命的短促懷著深切的焦慮。諸如“我當(dāng)二十不得意,一生愁謝如枯蘭”(《開愁歌》)、“月寒日暖,來(lái)煎人壽”(《苦晝短》)、“王母桃花千遍紅,彭祖巫咸幾回死”(《浩歌》)等句,即是明證。在李賀心中,天地萬(wàn)物都是短暫的,都會(huì)無(wú)可奈何地走向衰老、死亡。所以銅人的淚水就是從詩(shī)人心中流出的血淚,它包含著青春不永的惆悵、生命短促的焦慮、歷史滄桑的感喟、朝代更迭的悲慨……萬(wàn)感交集,憂來(lái)無(wú)端,所以那兩行淚水格外沉重,有如鉛水。所謂“寄托深遠(yuǎn)”,倘在茲乎?
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/50867.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 《杜甫·春望》題解與鑒賞
下一篇: 《定風(fēng)波》原文注釋與賞析