《三國(guó)演義》第七十二回《諸葛亮智取漢中曹阿瞞兵退斜谷》中,記有這么一則楊修與曹操斗智的故事:
又一日,塞北送酥一盒至。操自寫“一合酥”三字于盒上,置之案頭。修入見之,竟取匙與眾分食訖。操問其故,修答曰:“盒上明書‘一人一口酥’,豈敢違丞相之命乎?”操雖喜笑,而心惡之。
對(duì)此“一合酥”,大多數(shù)人馬上會(huì)聯(lián)想到今天所吃的酥餅、酥糖等食物。而翻檢《世說(shuō)新語(yǔ)》,《捷悟》篇內(nèi)卻有這樣一條與《三國(guó)演義》似是而非的記載:
人餉魏武一杯酪,魏武噉少許,蓋頭上題“合”字以示眾,眾莫能解。次至楊修,修便噉,曰:“公教人噉一口也,復(fù)何疑!”
顯然,《三國(guó)演義》之“一合酥”來(lái)自《世說(shuō)新語(yǔ)》之“一杯酪”。眾所周知,羅貫中寫作《三國(guó)演義》時(shí),多有故事取材于《世說(shuō)新語(yǔ)》,只是出于種種需要,或有增減,或有移接。而就看似“同一件事”的“一杯酪”與“一合酥”而言,羅貫中為何要作改動(dòng)?欲釋此疑,首先值得考校的問題便是曹操、楊修所食者究竟為何。
先說(shuō)“酪”。按《說(shuō)文解字》:“酪,乳漿也”,又見于《玉篇》:“酪,漿也,乳汁作”,即以“酪”為乳類流食。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:
張?zhí)戾a為涼州刺史,稱制西隅。既為苻堅(jiān)所禽,用為侍中。后于壽陽(yáng)俱敗,至都,為孝武所器,每入言論,無(wú)不竟日。頗有嫉己者,于坐問張:“北方何物可貴?”張?jiān)唬骸吧i└氏?,鴟鸮革響,淳酪養(yǎng)性,人無(wú)嫉心?!?/p>
劉孝標(biāo)注引《西河舊事》曰:“河西牛羊肥,酪過精好,但寫酪置革上,都不解散也?!边@種“都不解散”的“淳酪”,應(yīng)是一種醇厚的乳制品,或如今日的發(fā)酵乳類。又《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》:
陸機(jī)詣王武子,武子前置數(shù)斛羊酪,指以示陸曰:“卿江東何以敵此?”陸云:“有千里莼羹,但未下鹽豉耳?!?/p>
漢末以降,伴隨北方游牧民族的不斷南下,其飲食習(xí)俗也逐漸盛行于中原。而“酪”作為中原飲食中值得自豪的美味,由身在洛陽(yáng)的太原王濟(jì)之得意神情,也可見一斑。
再說(shuō)“酥”。《本草綱目》引南朝梁陶弘景曰:“酥出外國(guó),亦從益州來(lái)。本牛、羊乳所作也?!薄队衿穭t謂“酥,酪也”,二者實(shí)為一物。其實(shí)細(xì)究之,“酥乃酪作,其性與酪異”(《本草綱目》引唐蘇恭曰),以牛羊乳制成?!八帧笔侨绾斡伞袄摇弊龀傻模俊侗静菥V目》引元忽思慧《飲膳正要》:“用乳半杓,鍋內(nèi)炒過,入余乳熬數(shù)十沸,常以杓縱橫攪之,乃傾出罐盛,待冷,略取浮皮以為酥”,又引明朱權(quán)《臞仙神隱》:“以乳入鍋煮二三沸,傾入盆內(nèi)冷定,待面結(jié)皮,取皮再煎,油出去渣,入在鍋內(nèi),即成酥油?!薄侗静菥V目》也特別解釋道:“酥乃酪之浮面所成,今人多以白羊脂雜之,不可不辨。”如此,可知“酥”原是“酪”上的一層油脂浮皮,其狀極似白羊脂,并非今日酥餅、酥糖一類的食物。換言之,在“酥”的諸多釋義中,“松脆的食品”“松軟,酥松”(王力《王力古漢語(yǔ)字典》)乃晚起之義。正如“天街小雨潤(rùn)如酥,草色遙看近卻無(wú)”(韓愈《早春呈水部張十八員外(其一)》)詩(shī)句,既以“酥”擬春雨的細(xì)膩?zhàn)虧?rùn),則“潤(rùn)如酥”的“酥”,自非蓬松酥脆之物。
進(jìn)而言之,“酥”字不見于東漢的《說(shuō)文解字》,卻見于南朝梁的《玉篇》,而三國(guó)時(shí)代正處在《說(shuō)文解字》之后、《玉篇》之前。219年(楊修死年)之前,既有人“餉魏武一杯酪”,再根據(jù)東漢中葉到南朝梁末(《說(shuō)文解字》《玉篇》成書時(shí)代)的時(shí)間差,以及三國(guó)之“酥”僅為制“酪”之附屬,即一層油脂浮皮的解釋,可以推斷,世人對(duì)“酥”的認(rèn)識(shí)正起源于對(duì)“酪”的認(rèn)識(shí)。雖然不能斷定“酥”字直至元明時(shí)期仍無(wú)指代酥餅、酥糖類食物之義(如《西游記》第十二回中即有“時(shí)新果品砌朱盤,奇樣糖酥堆彩案”一句),但若將語(yǔ)境還原至三國(guó)時(shí)代,此“一合酥”之“酥”,確非后世乃至今日所理解的松脆食物。再者,按照學(xué)界以往對(duì)《三國(guó)演義》成書年代及其作者生卒年之研究來(lái)看,此書成于元文宗天歷二年(1329)以前,且羅貫中在元的時(shí)間又遠(yuǎn)多于在明,不會(huì)不知蒙元人嗜食奶酪之習(xí),兼有取材《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)所能見到的“一杯酪”,羅貫中自應(yīng)了解“酥”與“酪”之關(guān)系,即“酥”字有一義指代酪屬油脂。由此推論,“酥”字蓬松酥脆的晚起之義,最遲不晚于《三國(guó)演義》成書時(shí)就已出現(xiàn)。也就是說(shuō),酥餅、酥糖隨著食品工藝的提升而出現(xiàn),并逐漸成為“酥”字新義,否則羅貫中斷不會(huì)以酥油脂類作“一合酥”而引用。
如此看來(lái),按照“酥”字的古義,曹操、楊修實(shí)是不宜將白羊脂般的“一合酥”當(dāng)作點(diǎn)心直接食用。在《三國(guó)演義》中,“一合酥”被楊修“取匙與眾分食”。匙者,“匕也”(《說(shuō)文解字》),湯匙、調(diào)羹等器。以匙所盛之物以液態(tài)流食為常,而油脂一般不宜直接食用,故盛放“一杯酪”最為合適,這也再次證實(shí)了《三國(guó)演義》在此處引用《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)的改動(dòng)。假使羅貫中筆下之“酥”就是酥餅、酥糖,卻以湯匙盛之,豈非怪誕?那么,羅貫中何以要將“一杯酪”改作“一合酥”?是否羅貫中在寫作時(shí)僅自然地使用了“酥”的晚起之義而未還原歷史語(yǔ)境?但羅貫中對(duì)“酥”的字義了解前已有述,斷不會(huì)隨意下筆。那又是否系羅貫中在參考《世說(shuō)新語(yǔ)》時(shí)的筆誤?可即便誤以“酪”作“酥”,亦不至于不分“杯”與“合”。其實(shí),《世說(shuō)新語(yǔ)》與《三國(guó)演義》記載此事的本意不同,才是羅貫中進(jìn)行修改的原因所在。
《世說(shuō)新語(yǔ)》之所以將“一杯酪”的故事載入《捷悟》,恰如篇名,實(shí)為凸顯楊修的機(jī)智:眾人皆不能解曹操所題字謎,唯楊修“捷悟”并敢于“噉一口”,曹操也未因此而表現(xiàn)出《三國(guó)演義》中的那般“心惡之”?!度龂?guó)演義》修改了“一杯酪”的故事,以“酥一盒”代“一杯酪”,以“一合酥”代“合”。倘若羅貫中在引用時(shí)不做修改,則只可體現(xiàn)楊修之智,無(wú)從體現(xiàn)曹操之忌。從故事情節(jié)來(lái)看,《三國(guó)演義》第七十二回,正是曹操因與劉備相持漢中而進(jìn)退不決時(shí),書中在此列出了包括“一合酥”在內(nèi)的六則故事,正為闡明曹操忌恨楊修由來(lái)已久。從一開始的厭惡,乃至有心殺之,伴隨故事的發(fā)展而層層遞進(jìn),曹操對(duì)楊修之怨也不斷加深。直至漢中之戰(zhàn),以“雞肋”一事的發(fā)生作導(dǎo)火索,楊修之死遂成必然。而從字面差異看,二書記載的不同,是對(duì)象“酥一盒”與“一杯酪”以及字謎“一合酥”與“合”的不同?!度龂?guó)演義》中,楊修按“一人一口酥”的拆字法解釋“一合酥”,對(duì)應(yīng)到《世說(shuō)新語(yǔ)》,曹操所題“合”字則應(yīng)解作“人一口”。“合”“盒”同指容器,如果不作修改就引入,就成了塞北送酪一杯至,若此時(shí)曹操題“合”字于杯蓋上,考校之意就十分明顯了。而羅貫中修改后的“自寫‘一合酥’三字于盒上,置之案頭”,不見得就有以謎示眾之意,理解作曹操僅為標(biāo)識(shí)而題亦無(wú)不可,結(jié)果被楊修按“一人一口”解釋而與眾人享用,并在被詰責(zé)時(shí)巧言辯駁,同樣是為更添一分曹操對(duì)楊修的厭惡。
推而言之,在學(xué)術(shù)研究中有一非歷史主義的大忌,即在并未還原歷史語(yǔ)境的情況下,以當(dāng)代之標(biāo)準(zhǔn)要求古代之人物,而罔顧具體的歷史條件。無(wú)論作者還是讀者,思路難免不與現(xiàn)世當(dāng)代發(fā)生聯(lián)系?!度龂?guó)演義》《西游記》等書,其行文中皆或多或少地反映作者所處時(shí)代之社會(huì)風(fēng)貌,讀者在理解時(shí)亦會(huì)不自覺地?fù)诫s自己的主觀意識(shí)。排除影視作品的干擾因素,今人對(duì)“一合酥”的理解,也不外乎今日較常用的——酥糖、酥餅——范疇。盡管筆者以為三國(guó)時(shí)代之“酥”并非《三國(guó)演義》之“酥”,實(shí)乃酪也,但對(duì)于曹操、楊修斷不會(huì)直接使用油脂、不宜以“合”盛放油脂、不宜以匙盛食油脂等種種推斷,又何嘗不是以今天的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)判斷理解古人的呢?讀書治學(xué),豈能“想當(dāng)然”地“以為是”?須知古今多少異義,失之毫厘,不免謬以千里,造成“學(xué)者何以考時(shí)俗之不同,察古今之有異”(劉知幾《史通·敘事》)的結(jié)果。多存疑,細(xì)考究,抱一定了解之同情,方為是。
(作者單位:南京大學(xué)歷史學(xué)院)
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/52355.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!