輸租得鈔官更催,踉蹌里正敲門來。
手持文書雜嗔喜: “我亦來營醉歸爾!”
床頭慳囊大如拳,撲破正有三百錢:
“不堪與君成一醉,聊復(fù)償君草鞋費(fèi)?!?br>----范成大
這首詩,只八句五十六字,卻有情節(jié)、有人物,展現(xiàn)了一個頗有戲劇性的場面,使人既感到可笑,又感到可恨、可悲。
第一句單刀直入,一上來就抓住了“催租”的主題。全篇只有八句,用單刀直入法是適宜的,也是一般人能夠想到、也能夠做到的。還有,“催租”是個老主題,用一般人能夠想到、也能夠做到的單刀直入法寫老主題,容易流于一般化。然而一讀詩,就會感到不但不一般化,而且很新穎。這新穎,首先來自作者選材的角度新。請看:“輸租得鈔”,這四個字,已經(jīng)簡練地概括了官家催租、農(nóng)民想方設(shè)法交清了租、并且拿到了收據(jù)的全過程。舊社會的農(nóng)村流傳著一句老話:“早完錢糧不怕官。”既然已經(jīng)交清租、拿到了收據(jù),這一年就可以安生了!詩人《催租行》的創(chuàng)作,也就可以擱筆了!然而不然,官家催租的花樣很多。農(nóng)民欠租,官家催租,這是老一套;農(nóng)民交了租,官家又來催,這是新名堂。范成大只用“輸租得鈔”四個字打發(fā)了前人多次表現(xiàn)過的老主題,接著用“官更催”三個字揭開了前人還不太注意的新序幕,令人耳目一新。這新序幕一揭開,一個“新”人物就跟著登場了。
緊承“官更催”而來的“踉蹌里正敲門來”一句極富表現(xiàn)力?!磅咱劇币辉~,活畫出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神氣。“敲”主要寫“里正”的動作,但那動作既有明確的目的性——催租,那動作的承受者就不僅是農(nóng)民的“門”,主要的是農(nóng)民的心!隨著那“敲”的動作落到“門”上,就出現(xiàn)了簡陋的院落和破爛的屋子,也出現(xiàn)了神色慌張的農(nóng)民。憑著多年的經(jīng)驗(yàn),農(nóng)民從急促而沉重的敲門聲中已經(jīng)完全明白敲門者是什么人、他又來干什么,于是趕忙來開門。接下去,自然是“里正”同農(nóng)民一起入門、進(jìn)屋,農(nóng)民低三下四地請“里正”就座、喝水?!@一切,都沒有寫,但都在意料之中。沒有寫而產(chǎn)生了寫的效果,這就叫不寫之寫。在這里,不寫之寫還遠(yuǎn)不止此,看看下文就會明白?!笆殖治臅s嗔喜”一句告訴人們:“里正”進(jìn)屋之后,也許先說了些題外話,但“圖窮匕首現(xiàn)”,終于露出了催租的兇相。當(dāng)他責(zé)問“你為什么還不交租”的時候,農(nóng)民就說:“我已經(jīng)交清了!”并且呈上官府發(fā)給的收據(jù)。“里正”接過收據(jù),始而發(fā)脾氣,想說“這是假的”,然而看來看去,千真萬確,只好轉(zhuǎn)怒為喜,嬉皮笑臉地說:“好!好!交了就好!我沒有別的意思,只不過是來你這兒弄幾杯酒,喝它個醉醺醺就回家罷了!”通過“雜嗔喜”的表情和“我亦來營醉歸爾”的語氣,把那個機(jī)詐善變、死皮賴臉、假公濟(jì)私的狗腿子的形象,勾畫得多么活靈活現(xiàn)!
“里正”要吃酒,農(nóng)民將如何對付呢?催租吏一到農(nóng)家,農(nóng)民就得設(shè)宴款待?!袄镎奔热幻髡f要盡醉方歸,那么接下去,大約就該描寫農(nóng)民如何借雞覓酒了。然而出人意外,作者卻掉轉(zhuǎn)筆鋒,寫了這么四句:“床頭慳囊大如拳,撲破正有三百錢: ‘不堪與君成一醉,聊復(fù)償君草鞋費(fèi)?!卞X罐“大如拳”,極言其??;放在“床頭”,極言愛惜。小小的錢罐里好容易積攢了幾百錢,平時舍不得用,如今逼不得已,只好敲破罐子一股腦兒送給“里正”,還委婉地賠情道歉說:“這點(diǎn)小意思還不夠您喝一頓酒,您為公事把鞋都跑爛了,姑且拿去貼補(bǔ)草鞋錢吧!”寫到這里,就戛然而止,下面當(dāng)然還有些情節(jié),卻留給讀者用想象去補(bǔ)充,這也算是不寫之寫。
“里正”要求酒席款待,農(nóng)民卻只顧打破慳囊獻(xiàn)上草鞋錢,分明牛頭不對馬嘴,難道不怕碰釘子、觸霉頭嗎?不怕。因?yàn)椤袄镎笨陬^要酒,心里要錢,農(nóng)民懂得他內(nèi)心深處的潛臺詞。何況,他口上說的與心里想的并不矛盾: 有了錢,不就可以買酒吃嗎?作者的高明之處,在于跨越“里正”的潛臺詞以及農(nóng)民對那潛臺詞的心照不宣,便去寫送錢?!皳淦啤币痪洌瑢?shí)際上用了杜詩“徑須相就飲一斗,恰有三百青銅錢”的典故。撲破“慳囊”,不多不少“正有三百錢”,說明農(nóng)民針對“里正”“醉歸”的要求,正是送酒錢,卻又不直說送的是酒錢,而說“不堪與君成一醉,聊復(fù)償君草鞋費(fèi)”,其用筆之靈妙,口角之生動,也值得玩味。
蘇轍在《詩病五事》里舉《詩經(jīng)·大雅·綿》及杜甫的《哀江頭》為例,說明“事不接,文不屬,如連山斷嶺,雖相去絕遠(yuǎn),而氣象聯(lián)絡(luò),觀者知其脈理之為一”,是“為文之高致”。所謂“事不接,文不屬”,也就是大幅度的跳躍。這首詩的紀(jì)事,就不是寸步不遺,而是大幅度的跳躍,同時又“氣象聯(lián)絡(luò)”。八句詩四換韻:“催”、“來”押平聲韻,“喜”、“爾”押上聲韻,“拳”、“錢”押平聲韻,“醉”、“費(fèi)”押去聲韻。韻腳忽抑忽揚(yáng)的急遽轉(zhuǎn)換,也正好與內(nèi)容上的跳躍相適應(yīng)。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/54518.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!