多情武夫賀方回——讀賀鑄詞
男人欣賞和贊美女人,有千萬(wàn)種方式和語(yǔ)言,但像賀鑄(字方回)這樣情眼獨(dú)具、詩(shī)興濃烈的不多。他有一闋《青玉案》被當(dāng)時(shí)和后世傳為佳話(huà):
凌波不過(guò)橫塘路,但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度?月橋花院,瑣窗朱戶(hù),只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮,彩筆新題斷腸句。若問(wèn)閑情都幾許?一川煙草,滿(mǎn)城飛絮,梅子黃時(shí)雨。
賀方回是河南人,晚年居住在蘇州城,給自己的宅院取名“企鴻居”。據(jù)說(shuō)這個(gè)名字的由來(lái),是因?yàn)橘R方回特別喜歡曹植的《洛神賦》,深深被洛神的美貌傾倒。我們看曹植怎樣描寫(xiě)洛神:
其形也,翩若驚鴻,婉若游龍……若輕云之蔽月,若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之,皎若太陽(yáng)升朝霞;迫而察之,灼若芙蓉出淥波。濃纖得衷,修短合度。肩若削成,腰如約素。延頸秀項(xiàng),皓質(zhì)呈露。芳澤無(wú)加,鉛華弗御。云髻峨峨,修眉聯(lián)娟。丹唇外朗,皓齒內(nèi)鮮。明眸善睞,輔靨承權(quán)……體迅飛鳧,飄忽若神,凌波微步,羅襪生塵……轉(zhuǎn)眄流精,光潤(rùn)玉顏。含辭未吐,氣若幽蘭。華容婀娜,令我忘餐。
在傾倒于洛神之美貌的同時(shí),賀方回尤其羨慕曹植有一睹洛神的艷福,期望著自己也能巧遇天仙,留下美輪美奐的詩(shī)文?!捌篪櫨印痹撌沁@種心跡的表露。
果然,情之所衷,事必有巧。這闋詞就記錄了有一天賀方回終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一位絕世佳人,這位美貌女子的形象完全就是《洛神賦》中羅襪生塵的凌波仙子的再現(xiàn)。這一眼,使賀方回大吃一驚,他像觸電一樣木然呆立,目送倩影翩然離去,直至芳?jí)m消失還全然不知。心中只猜想著,這位凌波仙子住在什么地方,她的住處一定很漂亮:在月橋,有花園,是一座雕梁畫(huà)棟的深宅大院,這地方很隱秘,凡人不知,但春風(fēng)能吹到。進(jìn)而又想到美人是否孤單,不知誰(shuí)有福氣陪她度過(guò)美妙的錦瑟年華。
詞人就這樣憨憨地呆站在原地,全然不覺(jué)周?chē)囊磺小R膊恢^(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,已是暮云低垂的時(shí)候才突然驚醒,意識(shí)到應(yīng)該趕緊用自己的五彩神筆把今天這一幕記下來(lái),特別要把追慕仙子而不得的斷腸閑愁寫(xiě)出來(lái),這絕對(duì)是世間獨(dú)一無(wú)二的追慕,絕對(duì)是無(wú)比的失落惆悵,于是賀方回用了三個(gè)意象草、絮、雨來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的心境。草是遍地生長(zhǎng),萋萋離別遠(yuǎn)接天邊之物;柳絮,眼睛能見(jiàn)但細(xì)不可數(shù),迷迷離離彌漫整個(gè)空間,無(wú)論有風(fēng)無(wú)風(fēng)它總在飄飛;梅雨,更是細(xì)如牛毛,如雨似霧,迷迷蒙蒙籠罩天地,給人沒(méi)完沒(méi)了的感覺(jué)?!耙淮煵荩瑵M(mǎn)城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨?!笨梢?jiàn)這失落惆悵之多之重,就像遍地如煙的青草,像彌漫天地間的柳絮,像視而難見(jiàn)但可以濕透天地萬(wàn)物的梅雨。
這闋情詞沒(méi)有具體描繪美人的相貌,巧妙地用了《洛神賦》中對(duì)洛神描寫(xiě)的典故,讓讀者感知這位姑娘有多漂亮。詞中用大量筆墨重點(diǎn)寫(xiě)詞人對(duì)美人的追慕和無(wú)法接近而生出的愁?lèi)?,引誘讀者在各自經(jīng)驗(yàn)世界里去猜想、去描繪能讓賀方回如此傾倒的美人該有多迷人,于是一千位讀者便生出一千位美人,又各自沉迷于自己的夢(mèng)中情人,如此誘人上鉤,各得其美是這闋詞最大的成功。詞之下者,看人之美;詞之中者,美人之美;詞之上者,自得其美。賀方回此詞,可為上者。
古詞多情,但這種情又往往是文人妓女間的卿卿我我,相思相戀,絕大多數(shù)是當(dāng)代人說(shuō)的婚外戀。寫(xiě)夫妻情最著名的是李清照、陸游、納蘭性德。夫妻悼亡詞最著名最感人的莫過(guò)于蘇東坡的《江城子·十年生死兩茫?!?,而賀方回的《半死桐·思越人》,又名《鷓鴣天》,卻是在詞史上與《江城子》并傳不朽的大作:
重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非,同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后,頭白鴛鴦失伴飛。原上草,露初晞。舊棲新垅兩依依??沾才P聽(tīng)南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣!
賀方回出生在一個(gè)軍人世家,從小受到很好的文武教育。十七八歲離開(kāi)家鄉(xiāng)到當(dāng)時(shí)的京城開(kāi)封謀生,最先擔(dān)任一名低級(jí)侍衛(wèi)武官,后來(lái)略有提升,但從軍后的四十多年中,一直在下層的文官武職上徘徊。不過(guò)由于他為人正直熱情,義氣豪爽,從一開(kāi)始就結(jié)交了很多年齡相仿的豪俠之士,他們彼此“肝膽洞,毛發(fā)聳,立談中,生死同,一諾千斤重”(《六州歌頭》賀方回詞)?;蛭鞒秋嬀?,東城打斗,或郊外放馬,雕弓圍獵,是一位任俠使性的江湖人,但在婚姻上很有福氣。他本人地位不高,也不是很有錢(qián),卻找到一位皇族大戶(hù)的千金小姐趙氏做夫人,兩人地位懸殊,但夫妻間情投意合,雖然小家庭的經(jīng)濟(jì)條件不寬裕,但兩人相濡以沫,過(guò)得恩恩愛(ài)愛(ài)。夫人是大家閨秀,卻特別能吃苦耐勞、勤儉持家,對(duì)丈夫體貼備至,數(shù)九隆冬就為他縫制好盛夏的衣褂,夏天的夜晚又苦熬暑氣為他縫補(bǔ)冬天御寒的棉衣??墒翘烀粷?jì),趙氏四十多歲就病逝離開(kāi)了五十歲的賀方回,這就是詞中說(shuō)的“頭白鴛鴦失伴飛”。
這闋詞的感人,有兩個(gè)重要因素:一是推出半死梧桐、白頭鴛鴦、原上荒草、草尖朝露、舊棲新垅等意象,讓人感受到荒郊?jí)瀳?chǎng)的凄涼冷落,悲風(fēng)苦雨。尤其是詞人自創(chuàng)的篇名半死桐,典出于漢代枚乘《七發(fā)》:龍門(mén)有桐樹(shù),其根半死半生,所以制琴,聲為天下之至悲。唐代李嶠寫(xiě)挽歌,有“琴哀半死桐”的句子。賀方回用半死桐的哀聲,白頭鴛鴦的失伴來(lái)象征自己的喪偶之痛,讓人有睹物聞聲之感。二是詞人至悲至哀的呼喚懷念。上片開(kāi)頭兩句,是詞人遠(yuǎn)途歸來(lái),進(jìn)城門(mén)之際突然意識(shí)到妻子仙逝,歸家無(wú)伴,一陣孤苦悲涼的情緒涌上來(lái),于是有了呼天搶地的呼喚發(fā)問(wèn)“同來(lái)何事不同歸”。這一問(wèn)貌似無(wú)理,其實(shí)感人至深,包含著他們夫妻間多少年留下來(lái)的許許多多交流、默契與約定,很多是不與外人知的。但聽(tīng)到這一問(wèn),我們似乎感覺(jué)到了一點(diǎn)點(diǎn),那就是他們?cè)缫鸭s定攜手同歸。下片最后兩句“空床臥聽(tīng)南窗雨,誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣”,是此詞最感人的句子,鴛鴦失伴,雨夜孤棲,痛苦失眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。在昏暗的燈光下,當(dāng)年那么熟悉卻不很在意的妻子挑燈補(bǔ)衣的身影,轉(zhuǎn)眼間消失了,這是暫時(shí)的還是永遠(yuǎn)的?詞人多希望這只是暫時(shí)的,是妻子外出幾天,甚至只是視線(xiàn)模糊沒(méi)有看見(jiàn)。但理性告訴詞人,這是殘酷的現(xiàn)實(shí),夫人確實(shí)永遠(yuǎn)地走了,于是詞人在凄風(fēng)苦雨的深夜發(fā)出瘆人的哀嘆。早逝不幸,活著的人承受巨大的長(zhǎng)時(shí)間的精神痛苦折磨更是不幸,前者為短后者為長(zhǎng),前者已經(jīng)解脫,后者不知何時(shí)解脫。俗話(huà)說(shuō)老年夫妻的任何一方早走是福,恐怕講的就是這個(gè)意思。
賀方回體格健壯,學(xué)識(shí)淵博,按理說(shuō)應(yīng)該大有作為,但一輩子從未被重用,為此他從中年到老年一直深深苦惱。有一闋《行路難》(小梅花)可見(jiàn)一斑:
縛虎手,懸河口,車(chē)如雞棲馬如狗。白綸巾,撲黃塵,不知我輩可是蓬蒿人?衰蘭送客咸陽(yáng)道,天若有情天亦老。作雷顛,不論錢(qián),誰(shuí)問(wèn)旗亭美酒斗十千?酌大斗,更為壽,青鬢常青古無(wú)有。笑嫣然,舞翩然,當(dāng)壚秦女十五語(yǔ)如弦。遺音能記秋風(fēng)曲,事去千年猶恨促。攬流光,系扶桑,爭(zhēng)奈愁來(lái)一日卻為長(zhǎng)!
這是一曲苦詞。上片頭三句極寫(xiě)懷才不遇,四至八句寫(xiě)風(fēng)塵奔波,天不睜眼無(wú)人識(shí)用?!疤烊粲星樘煲嗬稀边@句話(huà)有兩層含義:一層是指如果老天爺睜眼,他一定很同情我長(zhǎng)年累月的奔波之苦;另一層說(shuō)如果老天爺也像我們是血肉之軀,他恐怕也受不住我遭遇的折磨。九至十一句從內(nèi)容和情緒上做一轉(zhuǎn)折,把后漢書(shū)記載的雷義抬出來(lái),據(jù)說(shuō)雷義好酒,碰上美酒從不在乎價(jià)錢(qián),仗義助人也不收受禮金,地方首長(zhǎng)推薦他當(dāng)官,他讓朋友頂替,自己推辭不就,是一位不趨名利、縱酒放歌的狂放之人,被人戲稱(chēng)為雷顛。詞人以此自比。
下片頭三句由雷顛好酒不問(wèn)價(jià),狂放入醉鄉(xiāng)過(guò)渡到自己,說(shuō)自己也要大杯飲酒,快樂(lè)長(zhǎng)壽,因?yàn)槿硕紩?huì)老,何必自苦。這確實(shí)是有感之言。賀方回在另一闋同調(diào)詞(同是“小梅花”,詞人命名為“將進(jìn)酒”)中,有很深重的感慨。他說(shuō):“城下路,凄風(fēng)露,今人犁田古人墓。岸頭沙,帶蒹葭,漫漫昔時(shí)流水今人家。黃埃赤日長(zhǎng)安道,倦客無(wú)漿馬無(wú)草。開(kāi)函關(guān),掩函關(guān),千古如何不見(jiàn)一人閑?”用歷史的眼光看古往今來(lái),人們應(yīng)該知道人世無(wú)常,世事滄桑,何苦沒(méi)完沒(méi)了奔波在“黃埃赤日長(zhǎng)安道”上,生做天涯倦客,死做孤魂野鬼,倒不如安穩(wěn)痛享酒中趣,樂(lè)得沉睡醉鄉(xiāng)中,做個(gè)“生忘形,死忘名”的再世劉伶。如果不是這樣,人生不如意的事情太多太多,若任由憂(yōu)愁無(wú)限制地襲擾,則一天的光陰也長(zhǎng)得可怕。
這就是你如果主宰不了事情,那為什么不退一步主宰自己的心情呢?
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/54529.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!