選擇,是一種判斷,也許跟愛憎好惡有關(guān),也可能攸關(guān)是非高下。人生常常面臨許多抉擇與考量,如果態(tài)度缺乏審慎,眼光不夠遠(yuǎn)大,縱然不至于一著錯(cuò),滿盤皆輸;也會(huì)因疏忽任意,而距離目標(biāo)漸行漸遠(yuǎn)。就論文選題而言,主觀之認(rèn)定,當(dāng)下之抉擇有三;客觀之規(guī)劃,未來(lái)之考量亦有三。為求學(xué)術(shù)研究之可大可久,本文較側(cè)重未來(lái)之考量。
一、 當(dāng)下之抉擇
撰寫論文的當(dāng)事人,在選擇題目的同時(shí),必須衡量自身的性向、學(xué)養(yǎng)與識(shí)見。由于人心不同,各如其面,因此,個(gè)人條件不同,選擇就有差異。假設(shè)只看現(xiàn)階段的主觀條件和需求,不同個(gè)人的當(dāng)下抉擇,其個(gè)別差異大抵表現(xiàn)在三方面:
(一) 興味
每個(gè)人天生的性向不同,或傾向于文學(xué)美感,或偏重于義理思辨,或醉心于訓(xùn)詁考據(jù);或追求創(chuàng)造發(fā)明,或熱衷規(guī)劃設(shè)計(jì),或喜愛經(jīng)營(yíng)管理,或雅好數(shù)理邏輯,不一而足。選擇論文題目時(shí),有“自知之明”很重要。選擇跟自己性向相當(dāng)?shù)倪x題,適才適性,最能發(fā)展良好。因?yàn)橄矚g,才有可能全力以赴,百折不回。興味,是完成理想選題的動(dòng)力和助力。有了興致和趣味,做學(xué)問就能事半功倍,深造有得。因?yàn)?,學(xué)術(shù)研究是一條漫長(zhǎng)、艱辛、寂寞的心路歷程,有了興味作伴相隨,才能可大可久。
(二) 適中
論文選題之難易、大小,有其客觀性。研究者面對(duì)題目,宜衡量自我之學(xué)養(yǎng)、能力、程度,進(jìn)行“自知之明”的選擇。就個(gè)人主觀條件而言,題目的難易深淺度要適中,論文規(guī)模的大小廣狹度也要恰當(dāng)適中。如果碩士論文選了博士學(xué)位的題目,助理教授升等選了教授論文的題目,追求高遠(yuǎn)目標(biāo)、知難而進(jìn)的精神固然可嘉,然而跨度過(guò)大,學(xué)養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)、方法還不到火候,觸犯了“學(xué)不躐等”的研習(xí)禁忌,注定事倍功半、吃力不討好,大可不必。反之,柿子挑軟的吃,舍難取易,舍大就小,畫地自限,回避挑戰(zhàn),也未免自甘墮落,不知長(zhǎng)進(jìn)。
(三) 陌生化
研究者的識(shí)見,有高、低、寬、窄之別;論文題目也有熟、常、凡、俗與陌生、新鮮之分。眼界高、視野寬,就不會(huì)選擇凡常平庸、熟爛陳俗的題目,炒冷飯,人云亦云;因?yàn)榱藷o(wú)新意,難有創(chuàng)發(fā)。學(xué)術(shù)研究好比蠻荒探險(xiǎn),以觸處陌生,隨時(shí)新鮮為上。又好比馮友蘭說(shuō)新理學(xué),強(qiáng)調(diào)“接著講”,不是“照著講”;追求百尺竿頭,更進(jìn)一步。論文選題要求陌生化、新鮮感,避免熟、常、陳、俗,這才能指出向上一路,具有挑戰(zhàn)性、開拓性和創(chuàng)發(fā)性。廣博的閱讀,可以培養(yǎng)眼界;深刻的思考,創(chuàng)意的發(fā)想,可以增長(zhǎng)識(shí)見,發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)。對(duì)于生發(fā)問題意識(shí),形成陌生而具創(chuàng)意之論文選題,都有助益。
二、 未來(lái)之考量
論文寫作,固然應(yīng)著眼于研究者之學(xué)術(shù)興味,斟酌論文程度之難易,權(quán)衡規(guī)模之大小,還要顧及選題之陌生感和創(chuàng)意化。同時(shí),對(duì)于論文完成后之未來(lái)可能,亦當(dāng)作高瞻遠(yuǎn)矚之考量,所謂“人無(wú)遠(yuǎn)慮,必有近憂”。學(xué)得屠龍之技,將來(lái)無(wú)龍可屠,《莊子》寓言早有提撕;倒不如當(dāng)下就實(shí)事求是,進(jìn)行長(zhǎng)遠(yuǎn)研究之生涯規(guī)劃。筆者以為,論文寫作之未來(lái)考量,可以朝三方面推敲:
(一) 學(xué)以致用
傳統(tǒng)學(xué)術(shù),自先秦兩漢以來(lái),大抵強(qiáng)調(diào)經(jīng)國(guó)濟(jì)民、內(nèi)圣外王、明體達(dá)用、經(jīng)世致用,明清時(shí)期崇尚實(shí)學(xué),其終極關(guān)懷,要皆切于民生日用,不尚空談,多講究實(shí)用應(yīng)用、學(xué)以致用。管理學(xué)大師彼得杜拉克(Peter Ferdinand Drucker,1909—2005)針砭美國(guó)大學(xué)教育的缺失,以為“都以學(xué)科為主”,“是以產(chǎn)品為導(dǎo)向,而不是以市場(chǎng)或最終用途為出發(fā)點(diǎn)”;然而職場(chǎng)需求的人才,“愈來(lái)愈強(qiáng)調(diào)應(yīng)用,而不是學(xué)科的訓(xùn)練”。如果研究論文在選題的當(dāng)下,能同時(shí)兼顧未來(lái)的應(yīng)用,考量“市場(chǎng)或最終用途”,相信學(xué)成業(yè)就之后,將更具職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),將更能學(xué)以致用、學(xué)用合一。就切合民生日用而言,語(yǔ)文交際能力之提升與強(qiáng)化,非常重要。如果論文寫作能研究《鬼谷子》之裨闔術(shù)、《左傳》之縱橫學(xué)、《戰(zhàn)國(guó)策》之說(shuō)服術(shù),就政治、外交、商業(yè)、談判而言,是一大利多。假設(shè)選擇論文寫作是兵法謀略、創(chuàng)造變革、禪宗思維、詩(shī)歌語(yǔ)言等等選題,學(xué)以致用目標(biāo)聚焦在管理企劃、產(chǎn)品研發(fā)、規(guī)劃設(shè)計(jì)、文化創(chuàng)意諸方面,“以最終用途為出發(fā)點(diǎn)”,凸顯實(shí)用應(yīng)用為導(dǎo)向,將不會(huì)有“屠龍之技”的遺憾。由此觀之,董仲舒之名言,似可改為“正其誼而謀其利,明其道而計(jì)其功”,此日本澀澤榮一儒商之精神,與時(shí)俱進(jìn),自然大有可為。
自從喬布斯(Steve Jobs,1955—2011)蘋果電腦問世之后,創(chuàng)意作為人文的軟實(shí)力,就經(jīng)常被提及。所有成功的故事,都開始于一個(gè)偉大的創(chuàng)意發(fā)想。世人逐漸意識(shí)到“創(chuàng)意”的魅力,以及它無(wú)所不在的能量。創(chuàng)意,學(xué)名叫做創(chuàng)造性思維,或創(chuàng)意思維,其特色為超越傳統(tǒng)、妙脫蹊徑;為不可思議,匪夷所思;為謝絕標(biāo)準(zhǔn)化、格式化,不雷同、不盲從。其表現(xiàn)往往為思維形式之反常性,思維空間之開放性,思維成果之獨(dú)創(chuàng)性。因此,善加運(yùn)用創(chuàng)意于文藝創(chuàng)作、產(chǎn)品研發(fā),將可望有獨(dú)一無(wú)二之成果,顛覆傳統(tǒng)、卓越創(chuàng)新之品牌。創(chuàng)造思維推廣于經(jīng)營(yíng)管理、規(guī)劃設(shè)計(jì)、談吐思辨,乃至于教學(xué)研究,往往可作主導(dǎo)策略,成為揚(yáng)棄慣性思維,改變現(xiàn)有格局的指南針。因此,“創(chuàng)意”的研究,成為當(dāng)今熱門選題。
縱觀古今中外的文學(xué)史、藝術(shù)史,可以一言蔽之,曰“模擬與創(chuàng)造”之辯證。程千帆教授《文論八箋》提示:“合多離少為模擬,合少離多為創(chuàng)造?!贝司拖嗷ケ容^而言。古往今來(lái),舉凡出類拔萃之一流文學(xué)或藝術(shù)作品,無(wú)不信守“陳言務(wù)去”,追求“詞必己出”。文、賦、詩(shī)、詞、曲、小說(shuō)、戲劇如此;書法、繪畫、音樂、雕塑、電影,亦不例外。如果論文寫作能夠選擇某些一流作家、杰出藝術(shù)家之經(jīng)典作品,進(jìn)行創(chuàng)造性思維之梳理與研究,然后提煉出系列之創(chuàng)意方法;再集思廣益,萃取出系列之創(chuàng)意發(fā)想,可以提供學(xué)術(shù)界、企業(yè)界之借鏡與參考。證明人文的軟實(shí)力,可以有功于政治運(yùn)作、外交談判,有利于科技界、企業(yè)界、產(chǎn)業(yè)界,甚至可以影響一般人之談吐思辨,此之謂學(xué)以致用,學(xué)用合一。
知識(shí)的傳播媒介,晚唐五代以前靠手寫謄抄,所以流通緩慢,閱讀量有限。趙宋開國(guó),標(biāo)榜右文,科舉考試與雕版印刷相輔相成,推動(dòng)政策,導(dǎo)致寫本、印本競(jìng)奇爭(zhēng)輝。因此,圖書閱讀之信息量驟增,普及教育,推手變革,華夏文明蔚為登峰造極,若稱知識(shí)爆炸,亦不為過(guò)。面對(duì)汗牛充棟、琳瑯滿目之書籍,碩儒通人于是紛紛著書立說(shuō),企圖金針度人,提示種種讀書方法,如北宋五子、蘇軾、朱熹等,見于語(yǔ)錄、語(yǔ)類、筆記、書信、序跋不知凡幾,檢索《全宋文》《全宋筆記》可知。又讀書有得、觀書有感,形諸吟詠,載存于讀書詩(shī)者,數(shù)量在一千首以上,翻檢《全宋詩(shī)》可見。如果論文寫作,選擇研究宋人的讀書法,就像學(xué)界研究《朱子語(yǔ)類》中朱熹的讀書法般,探討閱讀哪些書籍?為什么是這些書?如何有效閱讀這些書?初步得出宋人讀書法的大凡,進(jìn)階可以提煉足供今人取用之閱讀術(shù)。當(dāng)然,研究若能進(jìn)行跨領(lǐng)域研究,落實(shí)學(xué)科整合,將更為理想,像借鏡傳播與接受理論、參考閱讀心理學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)、學(xué)習(xí)心理學(xué)、教育心理學(xué)等學(xué)說(shuō),所得研究成果有了社會(huì)科學(xué)理論的支撐,將更具說(shuō)服力。居今之世,可以不寫作,但不能不閱讀;如何讀書較有效率?研究宋人讀書法,自然是可以一個(gè)考慮的實(shí)用選題。當(dāng)然,宋以后之元明清各代,也可以比照考量。
“夢(mèng)與文學(xué)”,是一處值得組織研究團(tuán)隊(duì)之系統(tǒng)論題。從《左傳》《周禮》《莊子》《列子》以下,《史記》《漢書》等二十五史,詩(shī)詞、文集、筆記、小說(shuō)、戲曲,原典文獻(xiàn)無(wú)處不有。研究方法假如只是單科獨(dú)進(jìn),只就夢(mèng)文化談夢(mèng),就文學(xué)論文學(xué),觸發(fā)將極其有限。如果能夠跨領(lǐng)域、跨文化探索,邀請(qǐng)心理學(xué)、腦神經(jīng)科學(xué)、精神醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域?qū)W人合作,對(duì)于夢(mèng)的心理分析,進(jìn)行破譯解碼,將是較具意義的學(xué)術(shù)研究工程。研究成果之實(shí)用性、影響力,或許可以媲美弗洛伊德“夢(mèng)的心理分析”也說(shuō)不定。
(二) 系統(tǒng)研究
有心選擇學(xué)術(shù)研究,當(dāng)作一生志業(yè)者,在進(jìn)行論文選題時(shí),有必要特別注意本題目與未來(lái)研究之系統(tǒng)性、延續(xù)性。換言之,應(yīng)該審慎規(guī)劃,選擇某一塊研究領(lǐng)域,而不單單作一個(gè)研究論題。一塊研究領(lǐng)域,可供開發(fā)十個(gè),或更多的論題。由于前后論題相關(guān),自成一個(gè)研究系統(tǒng),所以成果自然累積,心得容易觸發(fā)擴(kuò)大。省時(shí)省力,又事半功倍,所以值得鼓勵(lì)、提倡。論文選題、論文寫作如果不如此設(shè)計(jì),而又必須恒常持續(xù)作研究,勢(shì)必經(jīng)常另起爐灶,重新摸索。由于時(shí)間分散,心力未能集中,其結(jié)果將如孟子所云“掘井九仞而不及泉”,仍然是一口水源不足的廢井。反之,若抉擇一塊值得開發(fā)的研究領(lǐng)域,持續(xù)作三、五年之系列探討,將容易因綆長(zhǎng)汲深,而精益求精,深造有得?!吨杏埂贩Q“本立而道生”,《孟子》云“盈科而后進(jìn)”,其此之謂。
清初金圣嘆(1608—1661)批《西廂記》,《讀〈西廂記〉法》中有一段話對(duì)于論文寫作,極富啟示性:“文章最妙,是目注彼處,手寫此處。若有時(shí)必欲目注此處,則必手寫彼處。一部《左傳》,便十六都用此法。若不解其意,而目亦注此處,手亦寫此處,便一覽已盡?!苯鹗@認(rèn)定:“《西廂記》純是此方法,《左傳》《史記》亦純是此方法?!彼哉f(shuō):“我批西廂,以為讀《左傳》例也?!苯鹗@所言,雖說(shuō)《西廂記》《左傳》《史記》之寫作,其實(shí),論文寫作也適用上述方法。所謂“目注彼處,手寫此處”“目注此處,手寫彼處”,這是運(yùn)用系統(tǒng)思維,宏觀視野,作全方位之整體考量,關(guān)注局部和整體,要素和系統(tǒng)間之關(guān)系,著重從整體上掌握事物,強(qiáng)調(diào)事物的結(jié)構(gòu)和功能(劉長(zhǎng)林《中國(guó)系統(tǒng)思維》)?!蹲髠鳌窞榫幠牦w,相關(guān)事跡不連貫,故須運(yùn)用屬辭比事、系統(tǒng)思維,以考索《春秋》之微辭隱義,《史記》踵事《春秋》,述楚漢之爭(zhēng)以來(lái)至漢武帝事,觸忌犯諱者多,于是擬《春秋》而推見至隱,變屬辭比事為全書互見。金圣嘆所謂“目注彼處,手寫此處”“目注此處,手寫彼處”云云,即是系統(tǒng)、整體、宏觀考察之運(yùn)用。
論文選題與寫作,跟歷史編纂、文學(xué)創(chuàng)作,運(yùn)用系統(tǒng)思維亦相通相融。前文提及,為進(jìn)行延續(xù)性研究,論文選題就得作系統(tǒng)化之規(guī)劃,尋覓一處可大可久之研究領(lǐng)域,審慎尋繹抽理出可供系列探討的議題,也許有五個(gè)選題,也可能十個(gè),或更多,仔細(xì)推敲商榷,確定無(wú)誤之后,列入未來(lái)系統(tǒng)探究之架構(gòu)中,隨時(shí)候用備用。當(dāng)開始執(zhí)行此一系列計(jì)劃時(shí),就自然而然如金圣嘆所云“目注彼處,手寫此處”或者“目注此處,則必手寫彼處”。反正寫此、寫彼,都是系統(tǒng)架構(gòu)之一部分,或先或后,無(wú)礙于系統(tǒng)之整體論述;“目注彼”“目注此”,為溫習(xí)局部和整體,要素和系統(tǒng)之緊密連結(jié),有助于論題之持續(xù)探討,層面之延展和擴(kuò)大。假如論文寫作不作延續(xù)性之規(guī)劃,并非系統(tǒng)化設(shè)計(jì),那么,每篇論題,孤另獨(dú)立,不相統(tǒng)屬。每篇論題都只是開始,也同時(shí)宣告結(jié)束。既無(wú)由盈科而后進(jìn),更不能厚積而薄發(fā)。于是,論文寫作,也只能“目亦注此處,手亦寫此處”。就系統(tǒng)思維,持續(xù)研究而言,真的是“不解其意”,而有遺憾了。
譬如漢董仲舒著《春秋繁露》,顯然標(biāo)榜《公羊春秋》之學(xué)說(shuō)。段熙仲《春秋公羊講疏》有《屬辭》一編,提示《公羊》學(xué)極關(guān)注文章之修辭。余治平《董子春秋義法辭考論》,亦設(shè)專篇論述《春秋繁露》之修辭。如果選擇“《春秋繁露》之修辭觀”,作為研究論文題目,并未作“盈科而后進(jìn)”之規(guī)劃,當(dāng)然未嘗不可。但這只是金圣嘆所詬病的“目亦注此處,手亦寫此處”而已,未免有局限,缺乏延續(xù)性、系統(tǒng)化,豈不可惜?如果我們揚(yáng)棄慣性思維,由此一研究點(diǎn),拓展成為線、面、體,則是系統(tǒng)化規(guī)劃,持續(xù)性研究之設(shè)計(jì)。大可以追本溯源,往上深入考察《公羊傳》之修辭觀;再移換研究文本,為漢何休《公羊解詁》、唐徐彥《春秋公羊傳注疏》,以探究其流變;其次再轉(zhuǎn)移探討焦點(diǎn)為清代莊存與《春秋正辭》、孔廣森《春秋公羊通義》、皮錫瑞《經(jīng)學(xué)通論》、廖平《公羊何氏解詁三十論》。于是涉及八部《公羊》學(xué)經(jīng)典之系列研究,就“修辭觀”視角,系統(tǒng)化、整體性上究下探;或先或后作“源流正變,因革損益”之考察。若作持續(xù)性、系統(tǒng)性論述,時(shí)間勢(shì)必長(zhǎng)達(dá)八年以上。因?yàn)槭窍到y(tǒng)研究,相關(guān)論述成果自然容易累積,所謂“致廣大而盡精微”,此中有之。要之,“目注彼處,手寫此處”“有時(shí)必欲目注此處,則必手寫彼處”,確實(shí)堪作系統(tǒng)性規(guī)劃之執(zhí)行要領(lǐng)。
經(jīng)典詮釋之方法,宋元與漢唐有別。北宋自孫復(fù)、邢昺、王安石、劉敞、孫覺、蘇轍、張大亨、蕭楚、程頤,至胡安國(guó)著《春秋傳》,經(jīng)典解讀已發(fā)展為義理學(xué)和性理學(xué)之創(chuàng)意詮釋,與漢唐之章句訓(xùn)詁“因注迷經(jīng),因疏迷注”判然不同。尤其從孫復(fù)《春秋尊王發(fā)微》,經(jīng)程頤《春秋傳》,到胡安國(guó)《春秋傳》,經(jīng)學(xué)之理學(xué)化、《春秋》之性理學(xué)已隱然成形。清乾嘉漢宋之爭(zhēng)所謂宋學(xué),率指此等?!端膸?kù)全書總目·經(jīng)部總敘》稱二千年來(lái)之儒學(xué),“要其歸宿,則不過(guò)漢學(xué)、宋學(xué)兩家,互為勝負(fù)”。如此說(shuō)來(lái),宋學(xué)與漢學(xué)平分二千年儒學(xué)之秋色,所謂創(chuàng)意詮釋之優(yōu)劣得失如何,當(dāng)然很重要。如果據(jù)此規(guī)劃,提出“《春秋》宋學(xué)與創(chuàng)意詮釋”的系列研究,先后選擇孫復(fù)、程頤、胡安國(guó)三家之《春秋》學(xué),作由點(diǎn)而線之研究;隨后再規(guī)劃高閌《春秋集注》《朱子語(yǔ)類·春秋綱領(lǐng)》、張洽《春秋集注》、李明復(fù)《春秋集義》;元趙汸《春秋師說(shuō)》、汪克寬《春秋胡傳附錄纂疏》;明湛若水《春秋正傳》、王樵《春秋輯傳》;清張志超《春秋宗朱辨義》、方苞《春秋通論》《春秋直解》等十二家原典文獻(xiàn),進(jìn)行面與體之考察。《春秋》宋學(xué)是否如《四庫(kù)》館臣所評(píng),穿鑿臆斷、破碎繳繞;橫生議論,捍格不能自達(dá)?“《春秋》宋學(xué)與創(chuàng)意詮釋”之系統(tǒng)論述,將可望釋疑辨惑。系統(tǒng)研究,不僅可大可久,更貴在能“致廣大而盡精微”。
金圣嘆《讀〈西廂記〉法》所謂“若有時(shí)必欲目注此處,則必手寫此處”,好在無(wú)論目注、手寫;此處、彼處,要皆系統(tǒng)架構(gòu)中之局部與要素,孰先孰后,無(wú)傷大雅。如筆者先研究蘇軾、黃庭堅(jiān)之題畫詩(shī),于探索題畫馬、題畫山水、題畫人物之后,深覺學(xué)而后知不足,于是廣讀畫論、鉤稽筆記、梳理序跋,然后論述詩(shī)畫相資,意境拓展。之后,知杜甫詠畫二十四首,為唐宋題畫詩(shī)之先河,乃撰寫《杜甫題畫詩(shī)與詩(shī)學(xué)典范——從〈苕溪漁隱叢話〉論杜甫畫山水詩(shī)切入》,作為沿波討源。其后,又折回北宋,論蘇、黃之墨竹畫禪;再順勢(shì)留意南北宋之交,論述詩(shī)人之墨梅畫禪與比德寫意。最近出版《唐宋題畫詩(shī)及其流韻》,即部分成果。若欲百尺竿頭,更進(jìn)一步,可考慮研究南宋江西詩(shī)派題畫詩(shī)、孫紹遠(yuǎn)《聲畫集》,以及御定《歷代題畫詩(shī)類》。掌握本末源流,較容易可大可久。
又如研究韓愈“以文為詩(shī)”,應(yīng)一并規(guī)劃歐陽(yáng)修、蘇軾、黃庭堅(jiān),以及江西詩(shī)人之“以文為詩(shī)”;甚至清代桐城派詩(shī)人、同光派詩(shī)歌,以及“五四”時(shí)期宗法宋詩(shī)之胡適等所作現(xiàn)代詩(shī),多值得系統(tǒng)掌握,宏觀論述。遺傳醫(yī)學(xué)“人類基因圖譜”(Human Genome Map)之概念,不妨轉(zhuǎn)化運(yùn)用到風(fēng)格傳衍、文學(xué)流派之研究上。其他如“以賦為詩(shī)”“以賦為詞”“以賦為文”之創(chuàng)意組合,破體研究,要皆為改良體格,而進(jìn)行文體混血,其中優(yōu)劣得失,可以一并處理探討。方以類聚,物以群分,都可以提供延續(xù)研究之利基,系統(tǒng)研究之參考。
(三) 前瞻論題
學(xué)術(shù)論文,講究推陳出新,追求創(chuàng)造發(fā)明。于是學(xué)界之新知新覺往往開風(fēng)氣之先,提示熱門議題,甚至前瞻性議題。由于孤明先發(fā),一時(shí)響應(yīng)者不多,探討發(fā)掘自然有限。如果經(jīng)過(guò)可行性評(píng)估,確定可以投入研究,這種前瞻性議題,就很有開發(fā)之價(jià)值。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),既然號(hào)稱“前瞻”,就是學(xué)術(shù)先鋒,就是研究前驅(qū),披荊斬棘,過(guò)程是辛苦的;但最終能采銅于山,成果卻是甜蜜的。
清趙翼(1727—1814)《甌北詩(shī)話》推崇獨(dú)到創(chuàng)新,標(biāo)榜“書,未經(jīng)人用過(guò);意,未經(jīng)人說(shuō)過(guò)”之“新”。北京大學(xué)季羨林教授亦云:“沒有新意,不要寫文章。”真是談何容易!陳寅恪(1890—1969)為陳垣《敦煌劫余錄》作序,強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究要追求“預(yù)流”。能關(guān)注“預(yù)流”,較有可能新創(chuàng)發(fā)明。這“預(yù)流”,就是前瞻性論題:
一時(shí)代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題。取用此材料,以研求問題,則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士,得預(yù)于此潮流者,謂之預(yù)流;其未得預(yù)者,謂之未入流。此古今學(xué)術(shù)史之通義,非彼閉門造車之徒,所能同喻者也。
二十世紀(jì)上半葉,敦煌學(xué)的研究,是時(shí)代學(xué)術(shù)的新潮流;王國(guó)維研究甲骨文,提出二重證據(jù),后來(lái)饒宗頤續(xù)提四重、五重證據(jù);隨著郭店竹簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)之重見天壤,出版流傳,于是二十世紀(jì)后半葉以出土文獻(xiàn)為“預(yù)流”。無(wú)論敦煌寫卷、壁畫,甲骨、鐘鼎文字,戰(zhàn)國(guó)竹簡(jiǎn)、西漢竹簡(jiǎn)等出土文獻(xiàn),或塵封二千余年,或消失千余年,就文獻(xiàn)之陌生化而言,都是“未經(jīng)人用過(guò)”。參與研求此中文獻(xiàn),要提出“未經(jīng)人說(shuō)過(guò)”之心得創(chuàng)見,自然較容易。欲參與此潮流,當(dāng)先預(yù)知此潮流之虛實(shí)。心胸開放,眼觀八方,熟悉學(xué)術(shù)市場(chǎng)之走向,了解當(dāng)代學(xué)風(fēng)之趨勢(shì),則思過(guò)半矣。所以陳寅恪說(shuō):預(yù)流,絕非“閉門造車之徒所能同喻”。
自從上世紀(jì)中葉,陳世驤提出“抒情,為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)”之命題后,東西方漢學(xué)界深以為然,紛紛撰文闡發(fā)。歷經(jīng)高友工、王德威諸賢,至今仍方興未艾,此堪稱文學(xué)界之預(yù)流。西方小說(shuō)敘事學(xué)之發(fā)展,附庸蔚為大國(guó),形成敘事學(xué)之研究熱潮。流傳至東方,兩岸三地紛紛著書立說(shuō),以之探討史傳、小說(shuō)、變文、戲劇之?dāng)⑹聦W(xué),特別關(guān)注情節(jié)之推動(dòng)、形象之塑造、對(duì)話之穿插、觀點(diǎn)之提示、主題之凸顯、視角之定位。雖然夏志清(1921—2013)早已提示:“我們不應(yīng)該以西方小說(shuō)中的準(zhǔn)則,來(lái)研討中國(guó)小說(shuō)?!比~維廉(1937—)也看出其中癥結(jié):“問題出在‘模子’應(yīng)用的假定,是否合宜?!彼拇ù髮W(xué)曹順慶教授十幾年前,也憂心這種“失語(yǔ)癥”之文化病態(tài),呼吁學(xué)界“返回精神家園”,重建中國(guó)文論之“話語(yǔ)權(quán)”。但是四五十年過(guò)去了,敘事學(xué)仍然是西方敘事學(xué)的天下。
最近二十年來(lái),逐漸有標(biāo)榜本土之?dāng)⑹聦W(xué)論著出版,如王靖宇《中國(guó)早期敘事文論集》、楊義《中國(guó)敘事學(xué)》、董乃斌主編《中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》、傅修延《先秦?cái)⑹卵芯俊P(guān)于中國(guó)敘事傳統(tǒng)之形成》等。前三書論敘事學(xué),雖標(biāo)榜“中國(guó)”,基本上西方敘事學(xué)的成分還是很濃厚。上海大學(xué)董乃斌教授書名,特別標(biāo)明“中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)”,可見有與“中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)”分庭抗禮之意味。揭示“敘事傳統(tǒng)”,為天下倡,期望激起研究熱潮,成為二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究之新潮流,當(dāng)是董教授之初衷本意?!吨袊?guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》,所論敘事傳統(tǒng),涉及漢字構(gòu)型、《文心雕龍》《史通》《新唐書》、樂府、詩(shī)詞、唐賦、散文、《西廂記》《三國(guó)演義》《聊齋志異》等,確實(shí)都是傳統(tǒng)文學(xué)中之?dāng)⑹挛谋?。不過(guò),詮釋方法并不傳統(tǒng),而多借鏡西方之?dāng)⑹履J?。若能采傅修延《先秦?cái)⑹卵芯俊分忈尫ǎ睢洞呵铩窌閿⑹路ǘ?,敘事?guī)則,且作為衡量文學(xué)性敘事之標(biāo)準(zhǔn),則較順理成章。
為了“返回精神家園”,重建中國(guó)文論之話語(yǔ)權(quán),筆者最近三年持續(xù)發(fā)表有關(guān)《春秋》《左傳》《史記》,以及方苞古文義法之論文,多達(dá)20篇。其中如《比事屬辭與章學(xué)誠(chéng)之〈春秋〉教:史學(xué)、敘事、古文辭與〈春秋〉書法》《書法、史學(xué)、敘事、古文與比事屬辭——中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)之理論基礎(chǔ)》,較具代表性。選擇《春秋》《左傳》《史記》三書,作為中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)之經(jīng)典,以比事屬辭之《春秋》教為綱領(lǐng),其初體現(xiàn)為《春秋》書法,繼之則衍化為歷史編比、敘事藝術(shù)、古文義法,彼此同根共本。其后,發(fā)而用之,才展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)之千姿萬(wàn)態(tài)、大江大海。讀者不妨參考傅修延及筆者論點(diǎn),進(jìn)而考察《左傳》《史記》《漢書》《三國(guó)志》《新五代史》《資治通鑒》《通鑒綱目》;以及志怪、傳奇、變文、話本、小說(shuō)、戲曲等敘事文學(xué)。胡適于民初就主張:“整治國(guó)故,必須以漢還漢,以古文還古文,各還它一個(gè)本來(lái)面目?!闭勚袊?guó)敘事傳統(tǒng),回歸《春秋》《左傳》《史記》經(jīng)典,筆者以為,在“中國(guó)文學(xué)抒情傳統(tǒng)”研究熱潮漸退之后,取而代之者,將是“中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)”之探討。期待治學(xué)之士,多多“預(yù)于此潮流”,共同研發(fā)“中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)”之學(xué)術(shù)處女地。
日本京都學(xué)派內(nèi)藤湖南、宮崎市定,提出“唐宋變革”論、“宋代近世”說(shuō),史學(xué)界、文學(xué)界喧騰多時(shí),影響仍在持續(xù)中。內(nèi)藤研究中國(guó)歷史的分期,以為唐代為中古歷史的結(jié)束,宋代為近代歷史的開端;同時(shí)認(rèn)為:宋代為近世的開端,自宋迄今,千年一脈云云。由于論點(diǎn)有待證實(shí),故歐美漢學(xué)界謂之“內(nèi)藤假說(shuō)”,或“內(nèi)藤命題”。胡適、王國(guó)維、嚴(yán)復(fù)、陳寅恪、傅樂成論史學(xué),多推衍其說(shuō);錢穆、繆鉞、錢鐘書、王水照說(shuō)思想、文學(xué),亦多暗用或化用其說(shuō)。這方面的相關(guān)論文,可參考張廣達(dá)《內(nèi)藤湖南的唐宋變革說(shuō)及其影響》(《唐研究》第11卷,2005年)、柳立言《何謂“唐宋變革”》(《中華文史論叢》2006年第1期)、王水照《重提“內(nèi)藤命題”》(《鱗爪文輯》卷三)。唐宋轉(zhuǎn)型論,應(yīng)用于東西方學(xué)界,文學(xué)方面的博士論文居多,不下十部;思想方面次多,經(jīng)眼有三四部。唯史學(xué)領(lǐng)域有爭(zhēng)議,經(jīng)學(xué)研究闕而弗論。唐宋之際是否存在重大之變革?如何變革轉(zhuǎn)型?宋代果真是近代史、現(xiàn)代史、當(dāng)代史之開端?宋代到現(xiàn)當(dāng)代如何見得是“千年一脈”?所謂內(nèi)藤命題可以普遍適用于經(jīng)學(xué)、史學(xué)、義理、文學(xué)、藝術(shù),甚至于醫(yī)學(xué)嗎?這些都期待學(xué)界之申說(shuō)論證?!疤扑巫兏铩闭摚菚r(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流,很值得作為選題考量。
知識(shí)傳播之媒介,從書諸竹帛,到寫于紙張,已是一大躍進(jìn)。晚唐五代至宋初,再?gòu)氖謱懼`抄變換為雕版印刷,寫本轉(zhuǎn)為印本,更蔚為知識(shí)之革命。由于印本具有“易成、難毀、節(jié)費(fèi)、便藏”四大優(yōu)長(zhǎng),傳播效應(yīng)化身千萬(wàn),無(wú)遠(yuǎn)弗屆,所以在西方,印刷術(shù)被譽(yù)為“文明之母”“變革之推手”。雕版印刷在兩宋,既號(hào)稱黃金時(shí)代,所以蘇軾《李氏山房藏書記》預(yù)言:“學(xué)者之于書,多且易致如此,其文詞學(xué)術(shù),當(dāng)倍蓰于昔人。”誠(chéng)然!誠(chéng)然!錢存訓(xùn)(1910—2015)為研究書史及印刷史之權(quán)威,曾呼吁學(xué)界研究印刷文化史:
近代中外學(xué)者對(duì)于印刷史的研究……更有一個(gè)較新的趨勢(shì),可稱為印刷文化史的研究;即對(duì)印刷術(shù)的發(fā)明、傳播、功能和影響等方面的因果加以分析,進(jìn)而研究其對(duì)學(xué)術(shù)、社會(huì)、文化等方面所引起的變化和產(chǎn)生的后果。(錢存訓(xùn)《中國(guó)紙和印刷文化史》第十章(四)《印刷術(shù)在中國(guó)社會(huì)和學(xué)術(shù)上的功能》,廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第356—358頁(yè))
印刷術(shù)的普遍運(yùn)用,被認(rèn)為是宋代經(jīng)典研究的復(fù)興,及改變學(xué)術(shù)和著述風(fēng)尚的一種原因。(同上)
誠(chéng)如錢存訓(xùn)所言,印刷文化史之研究,值得提倡推廣,唯響應(yīng)者寥若晨星。從寫本文化到印本文化,就傳播、閱讀、接受、反應(yīng)而言,生發(fā)顯著之變化:知識(shí)傳播之流通加快加廣,閱讀的質(zhì)量增高增多,接受之判斷追求創(chuàng)意,反應(yīng)于影響呈現(xiàn)焦慮。古登堡(Gutenberg Johann,1397—1468)發(fā)明活字版印刷術(shù),對(duì)于中古歐洲,改變了閱讀環(huán)境,影響了接受反應(yīng),加速古老變革,重組文學(xué)領(lǐng)域,催生創(chuàng)新體類,征存更多之傳統(tǒng)典籍,更引發(fā)宗教革命,文藝復(fù)興。標(biāo)榜“知識(shí)就是力量”的弗朗西斯·培根(Francis Bacon,1561—1626),曾推崇印刷術(shù)在文學(xué)之影響力,以為媲美火藥在戰(zhàn)爭(zhēng),指南針在航海,對(duì)全世界面貌和狀態(tài),都作了革命性的改變。場(chǎng)域移換到東方宋朝,雕版印刷因應(yīng)右文政策,在兩宋所生發(fā)之傳媒效應(yīng),較諸古登堡之活字印刷,理應(yīng)有過(guò)之而無(wú)不及,這就是印刷文化史探討的課題。由于關(guān)系到學(xué)科整合、交叉研究,頗具挑戰(zhàn)性,所以學(xué)界問津者不多。筆者關(guān)注這個(gè)課題已長(zhǎng)達(dá)十年以上,為響應(yīng)錢存訓(xùn)印刷文化史之提倡,曾出版《印刷傳媒與宋詩(shī)特色》一書,論證宋詩(shī)特色之形成,深受印刷傳媒之影響。《自序》曾提供學(xué)界可以進(jìn)一步探討之課題有十:如讀書撰述之昌盛、閱讀習(xí)性之改變、讀書方法之注重、創(chuàng)作法度之講求、詩(shī)話評(píng)點(diǎn)學(xué)之崛起、校讎版本學(xué)之建立、文學(xué)創(chuàng)作之嬗變、經(jīng)典研究之復(fù)興、學(xué)術(shù)風(fēng)尚之轉(zhuǎn)變,以及雕版圖書之監(jiān)控等等,期待大家有志一同,群策群力開發(fā)印刷文化史之研究。推而廣之,除文學(xué)發(fā)展自成一家以外,宋代號(hào)稱經(jīng)學(xué)復(fù)興、史學(xué)繁榮、理學(xué)形成,《本草》學(xué)昌盛,筆記、詩(shī)話、書論、畫學(xué)、評(píng)點(diǎn)崛起,是否皆與印本作為傳播媒介有關(guān)?更推而拓之,可以考察兩宋以后之元、明、清之學(xué)術(shù)發(fā)展,與印刷術(shù)之廣泛應(yīng)用亦當(dāng)有千絲萬(wàn)縷之關(guān)連,在在值得探討深論。
三、 結(jié)語(yǔ)
《禮記·大學(xué)》稱:“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得。”無(wú)論當(dāng)下的決定,或未來(lái)的考量,都是知止的工夫。唯有“知止”,論文寫作才能定、靜、安、慮、得。謀定而后動(dòng),既是一切言語(yǔ)行為、規(guī)劃設(shè)計(jì)的不二指南,故選題的主客觀斟酌,成為論文寫作的先發(fā)作業(yè)。
(作者單位:香港樹仁大學(xué)中文系)
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/56385.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!
下一篇: 筆會(huì)