變革宰相閑半山——讀王安石詞
王安石晚年罷相,歸第二故鄉(xiāng)江寧(今江蘇南京)養(yǎng)老,在城邊一座小山半坡筑室而居,自號半山。每日早飯后或者步行,或者騎驢,在山路林間閑逛。曠日持久的閑居野游,引發(fā)王安石創(chuàng)作了不少描寫山水風(fēng)光的景物詞,在有的詞中還滲透了對以往生活的反省和感嘆,如《漁家傲》:
平岸小橋千嶂抱,柔蘭一水縈花草。茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到,時時自有春風(fēng)掃。午枕覺來聞?wù)Z鳥,攲眠似聽朝雞早。忽憶故人今總老。貪夢好,茫然忘了邯鄲道。
王安石在宋代有作為的士大夫中很有代表性,個性很鮮明。據(jù)說他是個書癡,常常秉燭夜讀,通宵達(dá)旦,然后去衙門處理公務(wù),也不怎么梳洗打扮。上司看他蓬頭垢面,衣著邋遢,精神也有些倦怠恍惚,以為他貪好女色縱欲過度,還批評他年輕官員要好學(xué)上進(jìn),以官務(wù)為要,不可自毀前程。他聽后并不申辯,只是唯唯應(yīng)承。
以前認(rèn)識王安石是看馮夢龍的《警世通言》,小說中有《王安石三難蘇學(xué)士》、《拗相公飲恨半山堂》兩段故事。前者說蘇東坡聰明博學(xué),二十多歲就官拜翰林學(xué)士,雖然在王安石門下,卻自恃才高,在王安石面前耍小聰明,結(jié)果幾次露餡被教訓(xùn),終于改去了輕薄之性。后者說王安石在神宗朝拋棄祖宗之法一意孤行,以宰相之權(quán)威力推種種新法變革,搞得民不聊生,天怒人怨,結(jié)果被罷相貶外養(yǎng)老。在歸養(yǎng)途中,所到之處無論是官家還是民間,無論是城鎮(zhèn)還是山村農(nóng)家茅屋,無不對新法怨聲載道,對王安石罵不絕口。
后來才知道這類故事是民間眾口相傳,供茶余飯后的趣談,不可太當(dāng)真。
王安石是江西人,出生于仕宦家庭,父親是進(jìn)士出身,因此從小受到良好的教育。二十一歲進(jìn)士及第,之后就步入仕途。他為官曾貴為宰相,為學(xué)在文學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域是一代大師。
王安石是在宋神宗執(zhí)政期間走上權(quán)力頂峰的。神宗即位于1068年,此時北宋立國已有一百零八年,雖然過了朝代更迭的瓶頸危險期,但太祖、太宗治國方略的一些弊端也暴露無遺。仁宗帝在位四十七年,后期體弱多病,朝政懶散,于是新老問題交織在一起,國家面臨沉重的危機(jī):一是遼國、西夏的入侵威脅;二是官僚隊伍龐大,效率低下,財政難以供養(yǎng);三是豪強兼并,高利貸盤剝,下層百姓被賦稅徭役壓得喘不過氣;四是國家財政連年虧空,無以為繼。
神宗帝二十歲即位,活力四射,表示要把社會各界的積極性調(diào)動起來,下決心革除上百年積累下的種種弊端,要勵精圖治,富國強兵,雪洗邊恥。神宗帝在即位前就讀過王安石的著作,對其治國理財?shù)姆铰詷O為贊賞,所以在其即位兩年多的時間里,就力排眾議越級提拔王安石,先讓其出任江寧知府,幾個月后召為翰林學(xué)士兼侍講,之后馬上又拜參知政事(副宰相),一年后提升為宰相。
王安石從任副相就主持改革,推行新法,在之后任宰相的八年里,他在神宗帝的堅定支持下,對社會各個層面進(jìn)行大刀闊斧的改革,急風(fēng)暴雨式地推行了九個法律,希望能在短時間內(nèi)改變?nèi)弑⑷吖?、冗費的高消耗、低效能狀態(tài),解救北宋朝廷的危機(jī)。但是這些新法普遍遭到大地主、大商人以及既得利益者的激烈反抗,加上推行新法過程中各層官員有意無意歪曲法規(guī),使本該減輕底層百姓稅賦徭役的法律初衷變成增加百姓負(fù)擔(dān),損害民眾利益的結(jié)果,激起一些地方民變,加之朝廷保守派官員越來越尖銳的指責(zé),種種反對變法的聲音像浪潮匯合在一起,動搖了神宗皇帝的改革決心。雖然王安石勸他“天變不足懼,人言不足恤,祖宗之法不足守”,但他還是讓王安石第一次罷相。不過宋神宗畢竟是想有作為又具備大智大勇且心地仁厚的皇帝,讓王安石罷相只是為緩解反對派的呼聲,只是為控制一下改革推進(jìn)的節(jié)奏,半年多后神宗帝又讓王安石官復(fù)原職,繼續(xù)推進(jìn)一系列變法,這樣又延續(xù)了兩年多。王安石第二次罷相,實際是他本人主動堅決請辭,主要原因是病痛纏身,加之才氣十足、大有出息的兒子王雩突然病逝,使他悲傷過度,精神上受到沉重打擊,當(dāng)然也有改革受阻、保守派圍攻等因素。
通過八年的變法,宋神宗已完全掌控了全國的局面,同時有了自己成熟的治國方略。王安石第二次也是最后一次罷相,實際是對王安石的愛護(hù)和保護(hù)。因為在這之后,變法仍在繼續(xù),只是方式上不再是暴風(fēng)驟雨式的,改革派和保守派的中上層人士都得了神宗帝的安撫。神宗帝作為掌控最高生殺大權(quán)的人,最可貴之處是他能把人事分開,于事他能推進(jìn)變革,并以自己的方式堅持始終,達(dá)到治國理政的目的,可以說他是引導(dǎo)大宋朝廷順利通過二次瓶頸危機(jī)的重要皇帝。于人神宗帝能善待朝廷官員,無論新舊兩派,能聽則聽,能用則用,即便不聽不用,可降官職,但仍委以虛銜,保其平安。對有影響的人更是多有眷顧,甚至把浩蕩皇恩推及異己,這在歷代帝王來說是十分難能可貴的。
王安石在青年時期寫過一首詩《河北民》:
河北民,生近二邊長苦辛。
家家養(yǎng)子學(xué)耕織,輸與官家事夷狄。
今年大旱千里赤,州縣仍催給河役。
老小相攜來就南,南人豐年自無食。
悲愁白日天地昏,路旁過者無顏色。
汝生不及貞觀中,斗粟數(shù)錢無兵戎。
從這首詩可見王安石對當(dāng)時的民間疾苦早已看在眼里,并希望本朝再現(xiàn)唐太宗“貞觀之治”的盛況,因此他一旦有機(jī)會行政,就表現(xiàn)出了為國家救貧扶危的強烈責(zé)任感。只是思之愈切,行之愈急,又是利害所系,故激起的沖突就很劇烈,他本人成了矛盾的結(jié)點。幸好神宗把握大局,寬嚴(yán)有度、急緩有節(jié),任用了一位貌似中立而實際偏向保守的宰相接王安石,這樣就緩和了新舊沖突,穩(wěn)定了大局,而神宗皇帝暗暗勉力維持新政局面。在他執(zhí)政的十七年中,除部分修改調(diào)整,并沒有廢除這些新法。在王安石退休之后,為方便其養(yǎng)老,還在江寧安排實職,多次封贈榮譽虛銜,如舒國公、荊國公等。
王安石對神宗帝這種苦心孤詣的關(guān)懷安排,一方面恐怕多少還是有些領(lǐng)會,表現(xiàn)在主動請辭一些職務(wù),在山水中吟誦一些風(fēng)花雪月的詩詞。但在骨子里還是執(zhí)著于變法,并沒有從思想上放棄,他有一首詩《北陂杏花》:
一陂春水繞花身,花影妖嬈各占春。
縱被東風(fēng)吹作雪,絕勝南陌碾作塵。
王安石看著新法貫徹不力,被冷落被肢解,就如飄落南陌的杏花被碾做粉塵,內(nèi)心非常痛苦,因此如前面所引《漁家傲》詞,上片他用青山綠水花草無塵,外示平淡;下片表達(dá)的是遺憾和感慨。午覺被鳥鳴驚醒,茫然間一陣緊張,以為是雄雞司晨,怕已經(jīng)起遲誤了早朝,轉(zhuǎn)念一想才暗暗好笑,竟沒有意識到自己已經(jīng)退休養(yǎng)老,還貪戀世間的成敗得失,忘記了一切功名富貴不過是黃粱美夢的古訓(xùn)。
這實際上是一種消極的自我勸慰解脫,并沒有從內(nèi)心深處理解神宗皇帝,理解治國之道?!爸未髧缗胄□r”(《老子》),要小心而又小心,社會積弊太深,希望朝夕之間徹底清除所有弊端,愿望可以理解,但如果這樣做一定會引起激烈的社會沖突,這就是所謂的休克療法,變革的風(fēng)險成本會很高。我以為選擇漸進(jìn)式改革,不過于求快求嚴(yán),使社會各方面逐步適應(yīng)變革,把風(fēng)險和代價控制在最低,這才是高明的人主。
從這個意義上講,宋神宗是很高明的,而王安石只是一味從自己的愿望出發(fā),實現(xiàn)富國強國的理想,而忽略了人心、人主、社會的承受力,為人臣不知與他人換位思考。惹事而不知過,有過而不自省,學(xué)問雖深卻不自知不他知,晚年雖然過著“細(xì)數(shù)落花因久坐,緩行芳草得歸遲”(王安石詩《北山》)的山野生活,但內(nèi)心并不平靜,對時政憂心如焚,最后抑郁而終,一代大師可悲可嘆。
本文地址:http://www.mcys1996.com/sici/59006.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無法核實真實出處,未能及時與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請聯(lián)系管理員,我們會立即處理,本站部分文字與圖片資源來自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實,我們會第一時間予以刪除,并同時向您表示歉意,謝謝!
上一篇: 一種會話方式
下一篇: 《蔣捷虞美人·聽雨》注釋-翻譯-賞析