一、李白給他的尷尬?
公元744年,剛剛從吳越齊趙漫游歸來(lái)的杜甫,回到了洛陽(yáng)姑母的家里,準(zhǔn)備去長(zhǎng)安參加科考。這時(shí),被唐玄宗賜金還山的李白失意地離開(kāi)長(zhǎng)安東進(jìn),到了洛陽(yáng),與杜甫相遇。關(guān)于這次相遇,文學(xué)史家們總是大書(shū)特書(shū),津津樂(lè)道,視為文學(xué)史上的一段佳話(huà)。實(shí)際情況雖然并沒(méi)有值得大肆渲染的地方,但確實(shí)很有些意思:李白不知施了什么魔法,竟然令已經(jīng)三十出頭而且正準(zhǔn)備應(yīng)考的的杜甫神志顛倒地跟著他跑了,跑到王屋山上求仙去了。求仙未果,杜甫有隨著李白跑到了梁宋大平原,遇到了高適,于是,三人結(jié)伙,攜美姬,登高臺(tái),醉酒壚,著實(shí)瀟灑狂放了一陣子,然后風(fēng)云四散。?
從此之后,二人竟然再也無(wú)緣謀面,但李白的名字成了杜甫魂?duì)繅?mèng)繞的一個(gè)情結(jié),和李白的交往,成了杜甫一團(tuán)濃得化不開(kāi)的記憶。在此后的二十多年的時(shí)光里,杜甫想李白、夢(mèng)李白、哭李白、憶李白,先后寫(xiě)下了將近二十首關(guān)于李白的詩(shī)歌,但是,李白一生中,除了他們相會(huì)的時(shí)候?qū)戇^(guò)一首戲贈(zèng)杜甫的詩(shī)作,一直到死,再也沒(méi)有提到過(guò)杜甫。給人的感覺(jué)是,杜甫僅僅是他身邊的一個(gè)匆匆過(guò)客,在杜甫完成了陪伴李白一程的任務(wù)之后,就應(yīng)該消失得干干凈凈!?
英國(guó)作家哈代說(shuō):“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應(yīng)答?!辈恍业氖?,杜甫被他言中了。杜甫熱情的呼喚,絲毫沒(méi)有引起過(guò)李白的回應(yīng),這不能不說(shuō),李白給杜甫帶來(lái)了一個(gè)不大不小的尷尬。?
二、李林甫給他的尷尬?
杜甫為了求取功名,困居長(zhǎng)安數(shù)十年,在這十年當(dāng)中,他無(wú)依無(wú)靠,無(wú)以為生,過(guò)著“朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛”的生活。?
在這十年當(dāng)中,他一方面拼命結(jié)交達(dá)官貴人,四處請(qǐng)求引薦,一方面頻頻向皇帝獻(xiàn)詩(shī)獻(xiàn)賦,以期引起皇帝的注意。這期間寫(xiě)成的《三大禮賦》便是這類(lèi)作品的代表作。?
這些年當(dāng)中,他曾經(jīng)參加過(guò)科舉考試,但他生不逢時(shí),偏偏遇上了一代奸相李林甫。在李林甫把持的那次考試中,他構(gòu)織了一場(chǎng)天大的陰謀:一個(gè)士子也不錄??!然后給皇帝上表:野無(wú)遺賢。天下有本事的人已經(jīng)全部被朝廷錄用了,參加這次考試的人,沒(méi)有一個(gè)可用之材。?
對(duì)于這場(chǎng)陰謀,當(dāng)時(shí)的人都明白:李林甫為了擅權(quán),要掐斷大唐王朝選拔人才的唯一渠道。后來(lái)的歷史學(xué)家、杜甫研究專(zhuān)家等出于道義,也都對(duì)李林甫口誅筆伐。因?yàn)?,李林甫的玩笑開(kāi)得太大了,大得令杜甫尷尬無(wú)比,大得令杜甫一生落魄。一個(gè)懷有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大理想的人,幾乎一夜之間被李林甫剝光了褲子,幾乎沒(méi)了一點(diǎn)點(diǎn)做人的本錢(qián)。?
不過(guò),實(shí)在不是想為李林甫平反昭雪,也無(wú)心褻瀆杜老夫子,但有一個(gè)令我們無(wú)比尷尬的事實(shí)是:據(jù)文學(xué)史專(zhuān)家考證,和杜甫一同參加這次科舉的學(xué)子,后來(lái)幾乎沒(méi)有一人在官場(chǎng)上混出些名堂來(lái)。換一個(gè)堂皇的說(shuō)法,就是幾乎沒(méi)有人在政治上有所建樹(shù)。只有一個(gè)元結(jié),混到道州刺史的位子,也沒(méi)有什么耀眼的業(yè)績(jī)。?
杜甫的遭遇,是說(shuō)明了唐朝科舉的精準(zhǔn)呢,還是說(shuō)明了唐朝科舉的黑暗??
但有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是:科舉考試是為朝廷選拔官吏的,而不是選拔藝術(shù)家的。而且,從杜甫的一生看,他雖然沒(méi)有做過(guò)什么像樣的官職,但就他擔(dān)任官職——比如左拾遺——期間,為宰相的事罵皇帝,也顯示了相當(dāng)?shù)挠馗推珗?zhí),看不出有什么大局觀和政治識(shí)見(jiàn)。?
共6頁(yè):123456下一頁(yè)
?杜甫出生于唐玄宗登基的先天元年(712),見(jiàn)證了整個(gè)大唐開(kāi)元盛世(713-741),又遭逢八年安史之亂(755-763),人生與唐朝由盛而衰的劇烈轉(zhuǎn)折相重疊。他一生顛沛流離,飽受苦難。喪亂中的國(guó)與家、個(gè)人與時(shí)代、社會(huì)與百姓構(gòu)成杜詩(shī)的重要題材,其間有興亡治亂的歷史大疼痛,因此被稱(chēng)為“詩(shī)史”。1958年,毛澤東在成都杜甫草堂又稱(chēng)杜詩(shī)為“政治詩(shī)”,緣于同一個(gè)道理。
?杜甫的家族說(shuō)來(lái)十分榮耀。西晉大將杜預(yù)滅東吳,結(jié)束漢末、三國(guó)以來(lái)的群雄割據(jù)局面,戰(zhàn)功赫赫。這個(gè)杜預(yù)就是杜甫的遠(yuǎn)祖,此人還注釋過(guò)《左傳》。杜甫的曾祖做過(guò)縣令。祖父杜慎言,武則天時(shí)代為膳部員外郎,后為修文館直學(xué)士,也是著名詩(shī)人。父親杜閑,也做過(guò)縣令。一切都很正常,出身士大夫家庭,自幼結(jié)交的也是士大夫,這使杜甫具有傳統(tǒng)的士以天下為己任的儒家抱負(fù)。正如他在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中的詩(shī)句:“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”。堯舜是儒家“仁政”的圣君,他們所處的“大同”世界,天下為公。
?鳳凰是中國(guó)文化中的靈鳥(niǎo)。傳說(shuō),黃帝游洛水之上,鳳凰銜太平圖置于黃帝面前;傳說(shuō),周文王時(shí),有鳳凰鳴于岐山。因此,孔子視?shū)P凰為國(guó)家祥瑞象征。7歲時(shí),杜甫寫(xiě)下平生第一首詩(shī)《詠鳳凰》。日后,鳳凰成了杜詩(shī)中一個(gè)獨(dú)特的意象(就像李白詩(shī)中的“大鵬”)。鳳凰也是杜甫為自己的政治理想設(shè)置的圖騰——這種孔子式的“士志于道”的詩(shī)歌情懷,也使杜甫贏得了“詩(shī)圣”的美名——后來(lái),《鳳凰臺(tái)》、《朱鳳行》等詩(shī)讓杜甫一再地歌詠鳳凰。只不過(guò),杜甫的鳳凰注定是一只穿越烽火的鳳凰。
?開(kāi)元23年(735),杜甫第一次應(yīng)試落第。于是漫游齊趙,寫(xiě)下最初的名篇《望岳》。這首詩(shī)的結(jié)句“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,由《孟子》“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下”化出,落第的郁悶不掩豪情。天寶5年(746),宰相李林甫主持全國(guó)招賢大考,杜甫從洛陽(yáng)赴長(zhǎng)安應(yīng)考,結(jié)果與全體舉人一起落選,而忌賢妒能的李林甫反倒上表玄宗稱(chēng)賀“野無(wú)遺賢”。杜甫明確意識(shí)到個(gè)體命運(yùn)因衰敗的國(guó)運(yùn)而跌宕。次年,名臣李邕等人被殺,再次透出天寶政治黑暗的消息。此后,玄宗專(zhuān)寵楊貴妃,日夜行樂(lè),“從此君王不早朝”;又任人唯親,讓楊國(guó)忠擅權(quán);連年窮兵黷武,征戰(zhàn)吐蕃,放縱安祿山(為貴妃養(yǎng)兒)藩鎮(zhèn)跋扈,國(guó)家治理一敗涂地,終于釀成安史之亂大禍。這一時(shí)期,生活潦倒的杜甫以《兵車(chē)行》、《前出塞》(9首)、《麗人行》等詩(shī)前瞻性地暗示了朝政腐爛即將導(dǎo)致山河破碎、民不聊生的社會(huì)危機(jī)和時(shí)代劇變。
?天寶14年(755)11月上旬某天,午夜時(shí)分。上月剛?cè)挝⒛┕俾殻ㄓ倚l(wèi)率府兵曹參軍)的杜甫,懷著某種不祥之兆,從長(zhǎng)安出發(fā),前往奉先縣(今陜西蒲城)探望“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪”的家人。北風(fēng)呼嘯,天寒地凍。黎明時(shí)分,杜甫途經(jīng)驪山(今陜西臨潼)腳下,隔墻就是華清宮。但見(jiàn)里面燈火通明,又隱約聽(tīng)見(jiàn)歡聲笑語(yǔ)、琴瑟和鳴——甚至還能聽(tīng)見(jiàn)羽林軍兵器相碰的聲音——那首“霓裳羽衣曲”尚未奏完,唐玄宗和楊貴妃正跟一班官僚通宵宴樂(lè)。一陣溫泉的熱氣從墻內(nèi)彌漫出來(lái),杜甫被憤慨擊中。到了奉先家里,不料進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)家人號(hào)啕大哭,原來(lái)他的小兒子被餓死了,真是“所愧為人父,無(wú)食致夭折”。杜甫多少也是個(gè)小官員,他既不能養(yǎng)活兒子,那么平頭百姓的生活又有多么艱難?他再次被憂(yōu)傷命中,馬上寫(xiě)下了百行長(zhǎng)詩(shī)《自京赴奉先縣詠懷五百字》?!案F年憂(yōu)黎元”,“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨。榮枯咫尺異,惆悵難再述?!边@首詩(shī)是由救世濟(jì)民的信念和沉痛的政治危機(jī)感凝成的一聲“離騷”式的浩嘆。在杜甫“介入”(現(xiàn)實(shí)主義)的詩(shī)篇中,《兵車(chē)行》具有風(fēng)向標(biāo)的意義,這首詩(shī)則充分體現(xiàn)了“介入”的思想深度,而藝術(shù)風(fēng)格上也特別吻合杜甫自稱(chēng)的“沉郁頓挫”。
?其實(shí),杜甫回奉先探家的時(shí)候,范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山正好在北邊起事,反叛大唐帝國(guó),圖謀天下,只是長(zhǎng)安一時(shí)還不能證實(shí)消息。11月中旬,安氏偽稱(chēng)奉密詔誅楊國(guó)忠,舉十五萬(wàn)大兵南下,一路上并未遇到什么抵抗,大部分唐軍不戰(zhàn)而降,所經(jīng)州縣盡皆占領(lǐng),并“長(zhǎng)驅(qū)洛河”,在大唐的東都洛陽(yáng)稱(chēng)燕帝,大模大樣地設(shè)置百官。當(dāng)時(shí)杜甫的《后出塞》(5首),最早反思了安史之亂的起因,暗示這場(chǎng)兵亂其實(shí)與玄宗過(guò)度開(kāi)邊有關(guān):正是過(guò)度開(kāi)邊導(dǎo)致邊塞將軍以功邀寵,并逐漸擁兵坐大,威脅朝廷。
?756年(至德元年)6月,叛軍攻破潼關(guān),守關(guān)將軍、唐軍副元帥哥舒翰被捉后投降了安祿山。大軍壓境,長(zhǎng)安已完全失去最后一套屏障。與此同時(shí),玄宗皇帝驚慌逃往西蜀成都。長(zhǎng)安轉(zhuǎn)眼淪陷。杜甫在戰(zhàn)亂中逃難,先是5月間帶家人從奉先逃到白水,6月里又從白水逃到鄜州羌村。7月,肅宗在寧夏靈武即位,年號(hào)至德。8月,杜甫離家只身投奔肅宗行在靈武,不幸被叛軍捉拿帶往長(zhǎng)安,過(guò)了8個(gè)月的俘虜生活。杜甫出生入死,以個(gè)人的苦難親歷國(guó)家喪亂,目擊了一個(gè)時(shí)代倉(cāng)皇悲慟的真切面容?!皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”,這句話(huà)說(shuō)起來(lái)不那么動(dòng)聽(tīng),但的確是國(guó)家喪亂成就了杜甫的“詩(shī)史”。這個(gè)“詩(shī)史”里飽含了史識(shí),具有以詩(shī)證史的功效。敘淪亡之事抒悲憤之情的〈哀王孫〉、〈悲陳陶〉、〈悲青坂〉、《哀江頭》等新樂(lè)府詩(shī),是長(zhǎng)安陷落、詩(shī)人被俘時(shí)期的“詩(shī)史”名篇。同一時(shí)段,杜甫還寫(xiě)了懷念家人、盼望家書(shū)的〈月夜〉、〈春望〉,后者的“國(guó)破山河在,城春草木深……”千百年來(lái)一直盛傳人口。
?757年4月,杜甫有幸逃出長(zhǎng)安,直奔肅宗行在鳳翔,腳踏麻鞋,袖露兩肘拜見(jiàn)了新皇帝。5月,杜甫官拜左拾遺,倍感“主恩深厚”。當(dāng)時(shí),宰相房琯遭人誹謗,被肅宗罷去相職。作為諫官的杜甫,秉公上疏為房琯說(shuō)情,這就令肅宗非常憤怒,因此被推交三司審問(wèn),從此失信于肅宗。758年6月,杜甫被貶為華州司功參軍,次年棄官而去,結(jié)束了仕途生涯。這一時(shí)期最著名的詩(shī)篇,莫過(guò)于“三吏”、“三別”。詩(shī)中描述的兵荒馬亂年代官府征兵、親人別離、共赴國(guó)難、共克時(shí)艱的慘烈民生力透紙背,催人淚下。更有140行紀(jì)行長(zhǎng)詩(shī)〈北征〉,與〈自京赴奉先縣詠懷五百字〉成雙峰并峙,黃庭堅(jiān)稱(chēng)其“書(shū)一代之事,與〈國(guó)風(fēng)〉、〈雅〉、〈頌〉相為表里。這些詩(shī)同樣是“詩(shī)史”,是詩(shī)能證史的巨構(gòu)。的確,杜詩(shī)深刻見(jiàn)證了安史之亂時(shí)期的唐朝政治史和社會(huì)史,為后世留下了當(dāng)年的時(shí)代鏡像。
?安史之亂之初,叛軍安祿山南下,叛軍史思明留守范陽(yáng)。757年10月,洛陽(yáng)、長(zhǎng)安兩京已為唐軍收復(fù),而759年7月,史思明又在范陽(yáng)稱(chēng)帝,繼而進(jìn)犯河北,各地烽火連綿不絕。棄官后的杜甫把家搬到秦州(今甘肅天水),不久又轉(zhuǎn)往同谷(今甘肅成縣),繼續(xù)流離失所窮困潦倒的生活。12月,南下成都。從洛陽(yáng)到華州,從華州到秦州、同谷,再到成都,杜甫艱難度過(guò)這行役復(fù)行役的759年。這一年杜甫47歲,卻儼然白發(fā)蒼蒼的老人。
?762年,玄宗、肅宗相繼去世,代宗即位。也是在這一年,在遙遠(yuǎn)的成都西郊浣花溪畔,杜甫草堂落成。依靠故人接濟(jì),詩(shī)人稍微安穩(wěn)地過(guò)了兩年田園生活。其時(shí),天下尚未安定。763年,安史之亂終于平定,杜甫“聞官軍收河南河北”,人卻在梓州避亂,一時(shí)還回不了成都。歷時(shí)八年的離亂流亡生涯真的結(jié)束了嗎?是的,詩(shī)人喜極而泣。“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂!白日放歌須縱酒,青春做伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?!倍鸥@首〈聞官軍收河南河北〉洋溢的喜悅之情,很容易讓人想起李白〈朝發(fā)白帝城〉中被赦罪的喜悅之情。764年春,返回成都草堂的杜甫,被代宗詔補(bǔ)京兆府功曹,因道路受阻未能就任。這年秋,又因好友劍南節(jié)度使嚴(yán)武表奏杜甫為節(jié)度使參謀、檢校工部員外郎,詩(shī)人因此就地入嚴(yán)武幕府。
?還有值得特別一提的:在蜀中所作〈茅屋為秋風(fēng)所破歌〉中,杜甫再次將自己塑造成經(jīng)典的儒家詩(shī)人?!鞍驳脧V廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡,風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼!何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”由己及人,詩(shī)人胸懷犧牲自我拯救蒼生的偉大愿望。自此,理想之光照徹“詩(shī)圣”高邁的思想境界。
?安史之亂的平定,并沒(méi)有為唐朝重創(chuàng)太平局面。武將失控、藩鎮(zhèn)之禍頻仍,始終困擾朝廷,直到唐朝滅亡。甚至,五代十國(guó)時(shí)全國(guó)范圍內(nèi)的軍事割據(jù)連綿烽煙,都不過(guò)是安史之亂的回聲。在嚴(yán)武幕府中,杜甫深陷于對(duì)大唐盛世(甚至西漢盛世)的遙遠(yuǎn)追憶中:“憶昔開(kāi)元全盛日,小邑猶藏萬(wàn)家室,稻米流脂粟米白,公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)……宮中圣人奏〈云門(mén)〉,天下朋友如膠漆,百余年間未災(zāi)變,叔孫禮樂(lè)蕭何律?!薄磺б话俣嗄旰蟮默F(xiàn)代中國(guó),一支樂(lè)隊(duì)以一種怪異的風(fēng)格,重蹈杜甫的追憶“夢(mèng)回唐朝”,一時(shí)風(fēng)靡天下激進(jìn)的年輕人。依然是“憶昔開(kāi)元全盛日”,依然是“天下朋友如膠漆”,不過(guò),這支名為“唐朝”的樂(lè)隊(duì),彈唱的是一曲扭曲撕裂的搖滾……
杜甫一生可以分為四個(gè)時(shí)期:
1.讀書(shū)和漫游時(shí)期;所謂“放蕩齊趙間,裘馬頗清狂”。二十四年在洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試,結(jié)果落第。杜甫的父親時(shí)任兗州司馬一職,杜甫于是赴兗州省親,開(kāi)始齊趙之游。
2.困居長(zhǎng)安時(shí)期;這一時(shí)期,杜甫先在長(zhǎng)安應(yīng)試,落第。經(jīng)歷十年長(zhǎng)安困苦生活后對(duì)朝廷政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)達(dá)到了新的高度。
3.陷賊和為官時(shí)期;安史之亂爆發(fā),潼關(guān)失守,杜甫把家安置在鄜州,獨(dú)自去投肅宗,中途為安史叛軍俘獲,押到長(zhǎng)安。同被俘的王維被嚴(yán)加看管,杜甫因?yàn)楣傩?,沒(méi)有被囚禁。盡管個(gè)人遭遇了不幸,但杜甫無(wú)時(shí)無(wú)刻不憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民。
4.西南飄泊時(shí)期;隨著九節(jié)度官軍在相州大敗和關(guān)輔饑荒,杜甫棄官,攜家隨人民逃難,經(jīng)秦州、同谷等地,到了成都,過(guò)了一段比較安定的生活。嚴(yán)武入朝,蜀中軍閥作亂,他漂流到梓州、閬州。
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/100454.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!