林白：女性身體喪失尊嚴(yán)的時(shí)刻要遠(yuǎn)多于男性

今年是林白老師《說(shuō)吧，房間》發(fā)表23周年，因此，我社全新推出了修訂紀(jì)念版。

《說(shuō)吧，房間》是林白女性書(shū)寫(xiě)的代表作，可謂寫(xiě)出了當(dāng)代女性最深刻的痛楚感。

本周五晚，我們邀請(qǐng)到了林白老師到上海文藝讀者群做客~歡迎感興趣的朋友掃碼進(jìn)群，收聽(tīng)分享！

（群碼見(jiàn)文尾海報(bào)）

在作家林白上個(gè)世紀(jì)九十年代的作品里，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》最受外界關(guān)注，但她自己最看重的其實(shí)是《說(shuō)吧，房間》。

林白近照

轉(zhuǎn)眼間，長(zhǎng)篇小說(shuō)《說(shuō)吧，房間》距離初版已有23年。今年1月，《說(shuō)吧，房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版。林白在后記中寫(xiě)道：“二十三年來(lái)，社會(huì)生活各個(gè)方面在巨變之中，但，究其本質(zhì)，女性之生活終究無(wú)大變，女性求職總是更難，哺乳的奶汁仍然是血變成的，擠公交車(chē)的疲憊仍然會(huì)使乳汁分泌下降，奶水仍會(huì)變成汗水懸掛在額頭，人工流產(chǎn)仍需面對(duì)銳利凜冽的器具，面對(duì)那些彎刃、鋼尖、鋸齒，那些刀刃之上的刀刃，寒光之中的寒光，這些仿佛變成刑具的手術(shù)器械，它使女性如驚弓之鳥(niǎo)?！?/p>

“從整體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得《說(shuō)吧，房間》里有更強(qiáng)烈的東西。就語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，其中有些片段是我自己比較得意，比較看重的?！苯眨职自诮邮芘炫刃侣剬ＴL時(shí)表示，“《說(shuō)吧，房間》的價(jià)值，可能不應(yīng)該由作者本人來(lái)說(shuō)。我希望讀者在閱讀后承認(rèn)女性的弱勢(shì)地位，并為此改變?！?/p>

在這部作品及女性生活之外，林白也聊起了眼下的生活。雖身處北京，但與武漢這座城有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的她很難快樂(lè)。

“最近每天都在寫(xiě)詩(shī)，到4月6日這一天已經(jīng)寫(xiě)到55首了。寫(xiě)詩(shī)的狀態(tài)，爆炸性來(lái)臨。這是前所未有的狀態(tài)。通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，我的精神地貌正在重建，我好像對(duì)以前的一切都沒(méi)有興趣了?！绷职兹缡钦f(shuō)。

今年1月，《說(shuō)吧，房間》由上海文藝出版社推出紀(jì)念修訂版。

寫(xiě)《說(shuō)吧，房間》，有自己下崗的觸動(dòng)

《說(shuō)吧，房間》的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：女編輯多米被報(bào)社解聘后，離開(kāi)北京去深圳找工作，與女友南紅住在一起。南紅向多米敘說(shuō)她闖蕩深圳的曲折經(jīng)歷，而多米則在傾聽(tīng)中不斷地回憶自己支離破碎的生活與事業(yè)。多米在深圳找工作未果，又重返北京。

不少人會(huì)把《說(shuō)吧，房間》和英國(guó)女作家維吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》放在一起談?wù)?。但林白表示，《說(shuō)吧，房間》跟伍爾夫沒(méi)有關(guān)系。“當(dāng)時(shí)寫(xiě)這部小說(shuō)，有自己下崗的觸動(dòng)。‘房間’只是一個(gè)私人的空間。”

1996年，林白下崗，四處求職，接連碰壁。她感到害怕、抗拒，想要逃離，她寫(xiě)下“求職的過(guò)程是一個(gè)人變成老鼠的過(guò)程”。

“這么說(shuō)吧，《說(shuō)吧，房間》中，多米肯定有相當(dāng)一部分跟我血肉相連?！?/p>

這樣的坦率其實(shí)是“危險(xiǎn)”的——在林白的小說(shuō)世界里，讀者本就極其容易地把作者、小說(shuō)敘述者、小說(shuō)主人公混在一起。

“對(duì)于這種危險(xiǎn)，我向來(lái)置之不理?！绷职渍f(shuō)，“寫(xiě)作本就是一件奮不顧身的事情?！?/p>

《說(shuō)吧，房間》 首刊于1997年《花城》雜志第二期。當(dāng)時(shí)因?yàn)椤兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，林白已置身于“女性主義文學(xué)”的潮流，被貼上了“女性主義寫(xiě)作”的標(biāo)簽。

“那是雙刃劍吧?！绷职紫蚺炫刃侣?dòng)浾呋貞?yīng)說(shuō)，一方面，自己可以被辨識(shí)、被傳播，但同時(shí)也被狹窄了。

“我承認(rèn)，我的作品里有女性主義寫(xiě)作的因素。《說(shuō)吧，房間》里女性主義寫(xiě)作的因素就很多。但還要看具體的作品，比如《萬(wàn)物花開(kāi)》這部長(zhǎng)篇里幾乎就沒(méi)有女性主義的東西?！?/p>

在1997年的“九十年代女性小說(shuō)四人談”中，林白說(shuō)：“我不是為了表現(xiàn)兩性差距而寫(xiě)作，也不是為了表現(xiàn)對(duì)男性社會(huì)的反抗而寫(xiě)作，準(zhǔn)確地說(shuō)，不是為某種主義寫(xiě)作。我的寫(xiě)作是從一個(gè)女性個(gè)體生命的感官、心靈出發(fā)，寫(xiě)個(gè)人對(duì)于世界的感受，尋找與世界的對(duì)話。”

這番話過(guò)去了23年，時(shí)至今日，依然成立。

《說(shuō)吧，房間》手稿

片段式講述中，發(fā)出“軀體的聲音”

文學(xué)評(píng)論家南帆曾寫(xiě)道，在《說(shuō)吧，房間》里，失業(yè)就是一塊銳利無(wú)比的大石頭砸碎了玻璃制造的胸膛，母愛(ài)就是手指背在女兒柔軟的牙齦觸及尖尖的牙齒，求職的尷尬就是在某個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人面前將自己的身體和內(nèi)心變成蜂窩狀的物質(zhì)，產(chǎn)后乘坐公共汽車(chē)就是讓汽油味、鐵的氣味從乳房張開(kāi)的毛孔之中進(jìn)入身體，命運(yùn)的現(xiàn)身就是來(lái)自地板和天花板的類(lèi)似于竊竊私語(yǔ)的噪音，人工流產(chǎn)就是在一個(gè)陌生的房間里用身體的姿勢(shì)服從一個(gè)粗暴的指令：把兩腿叉開(kāi)……

南帆稱：“《說(shuō)吧，房間》不是一個(gè)習(xí)以為常的通俗故事，它引出了一個(gè)新的聲音——軀體的聲音。”

“這個(gè)評(píng)價(jià)是對(duì)的。女性在生理和心理上經(jīng)受的要遠(yuǎn)超于男性，或者可以說(shuō)，女性身體喪失尊嚴(yán)的時(shí)刻要遠(yuǎn)多于男性。”林白告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“這種軀體的聲音和感覺(jué)，在以往的文學(xué)作品中可能不多，它們是被遮蔽的。它們也并非從虛空中來(lái)，而是有實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的?！?/p>

而在寫(xiě)法上，《說(shuō)吧，房間》是片段式的，這類(lèi)作品在林白的作品中占比頗大。她說(shuō)過(guò)，《說(shuō)吧，房間》如果不是片段式的，她將會(huì)沒(méi)有寫(xiě)作的熱情：“一個(gè)離婚下崗的女性，生活、情感、工作、婚姻，一切都已經(jīng)破碎，而一個(gè)光滑完美的敘事離現(xiàn)實(shí)是多么遙遠(yuǎn)?！?/p>

讀者可以看到，南紅和多米的故事交替重疊，一個(gè)做著虛無(wú)之夢(mèng)顛沛流離，一個(gè)在安于本分里頭破血流。南紅的淚是多米的淚，南紅的血也是多米的血，誰(shuí)也說(shuō)不清她們之中誰(shuí)可謂“過(guò)得更好一點(diǎn)”。

“兩個(gè)人都有原型，理解成一人兩體也可以?！绷职渍f(shuō)，“就文本而言，兩個(gè)人的重疊和交替，肯定是有意義的。但對(duì)于所有意義，作家可能知道，也可能不知道。就像人類(lèi)，人類(lèi)其實(shí)是很笨的，在混沌之中，非常不清晰。很多事在當(dāng)時(shí)也分不出好壞，當(dāng)時(shí)覺(jué)得是不好的，過(guò)去幾年后發(fā)現(xiàn)是好的，有時(shí)候又相反。很多事情的意義，只有天才知道，或者說(shuō)只有神才知道。這樣看來(lái)，我是神秘論者?！?/p>

她表示：“我的作品很多。多年的閱讀之后，我想不適合的讀者已經(jīng)退卻了，剩下的就是愿意沉浸在這些片段中的讀者。我愿意和這樣的讀者共度時(shí)光。”

對(duì)于“女人到了三十歲”，她依然給不了答案

發(fā)表《說(shuō)吧，房間》時(shí)，林白39歲。如今她的女兒也快到三十的年紀(jì)了。

有關(guān)三十歲，小說(shuō)里有這么一段文字：“我已經(jīng)三十多歲了，女人到了這個(gè)年齡，干什么都晚了，一切未知的事情全都有了答案，嫁一個(gè)男人，生一個(gè)孩子，一切就定型了。本來(lái)是一汪水，流來(lái)流去，任何一個(gè)點(diǎn)都可能發(fā)光，定型就意味著被裝入了容器，各種形狀各異的瓶子，不管什么樣的瓶子，結(jié)果都是一樣的，那就是，永遠(yuǎn)不能流動(dòng)了，直到在里頭發(fā)臭變干。除非瓶子破了或倒了?？墒牵绾文軗纹破孔幽?？”

“嫁一個(gè)男人，生一個(gè)孩子，一切就定型了?！鳖?lèi)似的說(shuō)法在近年關(guān)注女性生存困境的文學(xué)作品中多有出現(xiàn)，比如《82年生的金智英》《坡道上的家》。林白知道這些書(shū)，不過(guò)都沒(méi)看過(guò)。

如果把今天的社會(huì)環(huán)境與自己當(dāng)年的進(jìn)行比較，她感覺(jué)女性的生存境況并沒(méi)有更友好，似乎還更難了?！氨热缜舐?。以前是國(guó)家分配，現(xiàn)在找工作多難啊，很多工作不愿意招女性。現(xiàn)在還開(kāi)放二胎，女性要懷孕，要生產(chǎn)，要哺乳，還要兼顧工作和家庭，真的太難了?！?/p>

偶爾，她也會(huì)和女兒聊起愛(ài)情、婚姻、家庭、工作?！爸饕锹?tīng)她聊，我給不出什么建議。她結(jié)不結(jié)婚，要不要小孩，都無(wú)所謂，我不勸。”林白說(shuō)，“孩子很成熟，比我有生活智慧。”

在小說(shuō)里，多米在求職的失敗中發(fā)問(wèn)：“我希望有人能夠告訴我，一個(gè)人近中年，離了婚，被解聘的女人，怎么在養(yǎng)活自己和孩子的同時(shí)變得強(qiáng)大起來(lái)？”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)到最后也沒(méi)有給出答案。

23年后的林白同樣不能。她說(shuō)：“ ‘給答案’是一件非常困難的事情。沒(méi)有鼓舞讀者的信心，是我愧疚的。我自己的答案就是要重建內(nèi)心。但重建內(nèi)心，談何容易?！?/p>

通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，重建精神地貌

如今林白住在北京，生活還算規(guī)律。她每天寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)完一首詩(shī)就做點(diǎn)家務(wù)，也會(huì)打打太極，在午飯后半小時(shí)小睡一會(huì)。

每天的微信都是要看的。她在武漢大學(xué)上了四年本科，后來(lái)又在武漢市文聯(lián)工作了十年，前后加起來(lái)十四年。她說(shuō)，在武漢有她的朋友同學(xué)同事，在湖北浠水有《婦女閑聊錄》里的木珍，班上鄧同學(xué)的親人是中南醫(yī)院消化內(nèi)科護(hù)士，后來(lái)去增援雷神山醫(yī)院。她每天在大學(xué)群、同事群，聽(tīng)到的都是最直接的消息，每天都不能冷靜。

她本是一個(gè)喜歡回望的人，但現(xiàn)在，無(wú)論是《說(shuō)吧，房間》還是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，無(wú)論是在她個(gè)人寫(xiě)作史上意義重大的《婦女閑聊錄》還是在她看來(lái)最復(fù)雜、最具有閱讀價(jià)值的《北去來(lái)辭》，她都決定要“拋在腦后”了。今年《十月》雜志第二期開(kāi)了“新女性寫(xiě)作專輯”，集中推出了包括她在內(nèi)的13位女性作家的新作。即便是對(duì)于寫(xiě)于去年十二月的詩(shī)，林白也不滿意了。

因?yàn)檠巯?、此刻，她有新的?xiě)詩(shī)沖動(dòng)。

這段時(shí)間，她基本早起寫(xiě)詩(shī)，接近午飯時(shí)修改，也一直延續(xù)著手寫(xiě)的習(xí)慣。最初的創(chuàng)作與反復(fù)的修改都落在空白本子上，等定稿了再打進(jìn)電腦里。不過(guò)在微博和朋友圈，她還是喜歡直接發(fā)手寫(xiě)頁(yè)的照片，上面有些潦草與凌亂，但痕跡本身也是記憶。

在寫(xiě)詩(shī)之外，林白對(duì)柴米油鹽與草木自然依然有愛(ài)。她說(shuō)：“日常生活還是很有價(jià)值的，有審美價(jià)值?！?/p>

“如果要描述我最近的狀態(tài)，就用這首詩(shī)吧。”

這首詩(shī)叫《蘋(píng)果》，寫(xiě)于今年3月20日，是林白近期最喜歡、最滿意的一首。

寫(xiě)于今年3月20日的《蘋(píng)果》，是林白近期最喜歡、最滿意的一首詩(shī)。

書(shū)桌上的蘋(píng)果是最后一只

我從未與一只蘋(píng)果如此廝守過(guò)

從一月底到二月

再到三月二十日。

稀薄的芬芳安撫了我

某種縮塌我也完全明白

在時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的距離中

你斑斕的拳頭張開(kāi)

我就會(huì)看見(jiàn)詩(shī)——

那棕色的核。

我心無(wú)旁騖奔赴你的顏色

嫩黃、姜黃與橘黃

你的汁液包藏萬(wàn)物

而我激烈地越過(guò)自身。

我超現(xiàn)實(shí)地想到了塞尚

他的蘋(píng)果與果盤(pán)

那些色彩的響度

與暗啞的答言

我不可避免地要想到

里爾克關(guān)于塞尚的通信

你的內(nèi)部已震動(dòng)，

兀自升騰又跌落，

要極其切近事實(shí)是何等不易。

（注：末尾三行來(lái)自里爾克）

在《說(shuō)吧，房間》修訂版后記中，林白曾說(shuō)：“無(wú)論女性生活的變與不變，那些生命中的焦慮、惶恐、疼痛、碎裂等等，都還是需要文學(xué)的，而文學(xué)也是需要它們的?！?/strong>

這句話用來(lái)解釋她此刻的心境，也再合適不過(guò)了。

（本文轉(zhuǎn)載于澎湃新聞，作者羅昕）