大城市里的磨刀匠：一輩子就干了這么一件事

南都語(yǔ)聞“五月的麥地·致敬勞動(dòng)者”征文活動(dòng)陸續(xù)收到來(lái)稿，下面這篇寫的是一位磨刀匠：他在現(xiàn)代化的住宅小區(qū)里慢慢地為人們打磨刀具，希冀用這種古老的方式，喚醒人們鮮活的美好回憶。

城里的磨刀匠

文/朱紹旺(廣州) 插畫(huà)/林軍明

“磨剪子——戧菜刀喲——”

剛回到小區(qū)門口，一個(gè)煙火氣十足、韻味悠長(zhǎng)的嗓音，闖進(jìn)耳蝸。循聲望去，一個(gè)發(fā)白如雪，滿臉褶子，清瘦矮小的老人，端坐在長(zhǎng)條凳上，扯著嗓子吆喝。

那毫不起眼的簡(jiǎn)陋攤子，位于一棵亭亭如蓋的大榕樹(shù)下。在充滿現(xiàn)代氣息的住宅小區(qū)里，他那灰不溜秋的圍裙，歷經(jīng)歲月洗禮的古老行當(dāng)，在夕陽(yáng)的輝映下，是那么另類。

舊時(shí)，磨刀匠經(jīng)常是風(fēng)里來(lái)，雨里去，肩扛長(zhǎng)凳，手提工具，翻山越嶺地跋涉。

每回聽(tīng)到磨刀匠的吆喝，母親總會(huì)把積攢了一年的剪子、菜刀、鐮刀，都裝進(jìn)袋子里，拎去給磨刀匠打磨一番。自從母親遠(yuǎn)離故土，到廣州和我們一起生活，她就經(jīng)常問(wèn)我，哪有磨刀石賣。每次我都笑稱：“菜刀鈍了，新買一把就好。說(shuō)不準(zhǔn)，磨刀石比菜刀還貴哩！再說(shuō)了，走遍羊城，未必能覓到一塊心儀的磨刀石。磨刀可累人了，費(fèi)那勁干啥？”

母親勤儉節(jié)約慣了，肯定不舍得把刀丟掉，重買一把。我一回到家，就跟母親說(shuō)，小區(qū)門口來(lái)了一個(gè)磨刀匠。

“太好了！不知道磨刀貴不貴？”母親關(guān)注的依舊是價(jià)格。

“放心好了！憑我的三寸不爛之舌，肯定沒(méi)問(wèn)題。”我提上裝刀具的袋子，出門了。

磨刀匠攤前，門可羅雀。大多數(shù)人，只是好奇地瞥一眼，就頭也不回地走了。時(shí)代更迭，科技進(jìn)步，很多從事古老行當(dāng)?shù)氖炙嚾耍诔鞘械膴A縫中生存，直至慢慢退出歷史舞臺(tái)。此刻，他仿佛是小區(qū)里布滿灰塵的一座雕像，并且是年久失修，卑微到塵埃的那種。

當(dāng)我把菜刀擺在磨刀匠攤前，他那黯淡的目光，頓時(shí)射出一寸亮光。他趕忙從長(zhǎng)條凳邊，提起一張小板凳，用方言示意我坐下。

磨刀匠像策馬奔騰一樣，跨坐在長(zhǎng)凳上，清除菜刀上的銹漬。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他的行當(dāng)很簡(jiǎn)單。一條長(zhǎng)凳，一塊墊子，一個(gè)水瓶，一張鐵弓，一個(gè)工具箱，一粗一細(xì)的磨刀石。

磨刀匠那枯枝般的手指上，傷痕累累，手掌布滿老繭，手背上青筋凸起。

“您老今年高壽？”我忍不住心中的好奇。

“俺今年七十二！老了，不中用咯！”老人邊說(shuō)，邊舉起刀，朝光亮處，看了一眼刀刃，就在粗砂的磨刀石上，斜著刀，磨起來(lái)。

“嚯——嚯——嚯——”在動(dòng)人的暮曲中，老人打開(kāi)了話匣子。

“俺與這磨刀石，折騰了幾十年。一輩子，就干了這么一件事！以前在鄉(xiāng)下，農(nóng)忙時(shí)，忙地里的營(yíng)生；農(nóng)閑時(shí)，就帶上這些家伙什，走街串巷，討生活。那些年，走南闖北，沒(méi)少吃苦，總算把孩子拉扯大了。日子有了盼頭，老伴卻撂下俺，走了?！崩先藝@了一口氣。

我不禁為眼前這位老人，感到一絲絲憂傷。他磨亮了別人的一把把菜刀，歲月這把刀，卻削掉了他的一段段青春。

“這不，年紀(jì)大了。娃不放心，讓俺搬來(lái)廣州住，接送孫子上學(xué)?？砂潮疾▌诼盗艘惠呑?，閑不住呀，又拾起這手藝來(lái)了。咱有事做，不是吃閑飯的，這就夠了?！崩先四樕涎笠缰鴿M足的神情，皺紋舒展，如同一張揉皺的牛皮紙，在陽(yáng)光下徐徐展開(kāi)。

老人用拇指輕輕刮過(guò)刀刃，搖搖頭說(shuō)：“刀刃還不夠薄，要加點(diǎn)水，用細(xì)砂石再磨一下。這個(gè)時(shí)候，手勁要把握有度。重了，刀刃會(huì)卷；輕了，刀刃不鋒利。”想不到，看似簡(jiǎn)單的工藝，卻如此講究。

“最近，您的生意如何？”我不禁為老人擔(dān)憂。

“年前那幾天，很多人都把家里的菜刀、剪子，一股腦送過(guò)來(lái)，確實(shí)忙得夠嗆，可是俺心里美啊。年后，瘟疫來(lái)了，大家伙都不出門了！這幾天，情況好轉(zhuǎn)，俺就呆不住了。掙多掙少，不要緊，主要能幫到街坊鄰居。這是老祖宗傳下的手藝，得有人傳承呀。要不然，城里小孩都不知道，還有磨刀這行當(dāng)哩。”

磨刀匠希冀用這種古老的方式，喚醒人們鮮活的美好回憶。

“爺爺！”一個(gè)七八歲的小男孩，蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)。

老人趕緊放下手中的刀，雙手在圍裙上擦了擦，笑盈盈地扭過(guò)頭去，招了招手，應(yīng)了一聲。

小男孩到了跟前，打量了我一番，驚呼：“老師！您怎么在這？”

老人一聽(tīng)，疑惑不解地望著小男孩?！盃敔敚俏覀儗W(xué)校的老師，我在學(xué)校見(jiàn)過(guò)他?！毙∧泻⒔忉尩?。

“原來(lái)，您是俺孫子的老師呀！”老人驚訝地看著我。

“是的，我和您一樣，都是匠人！只不過(guò)，我是打磨璞玉，讓美玉散發(fā)光芒的教書(shū)匠。”我笑著回應(yīng)。

老人聽(tīng)聞后，更加用心地打磨剩下的幾把刀具?？吹嚼先祟~頭上，滲出密密的汗珠，我于心不忍，怕耽誤老人收攤。于是，跟他說(shuō)差不多就行了。老人不依，仍舊按照工序，仔仔細(xì)細(xì)地打磨每一把刀。

夕陽(yáng)西下，天邊只留下一抹紅霞。老人終于磨好最后一把刀，我問(wèn)總共多少錢，他卻說(shuō)不用錢，很開(kāi)心能幫忙。我一再堅(jiān)持，把一張紅鈔票，塞到老人的工具箱。

“磨剪子——戧菜刀喲——”熟悉而滄桑的吆喝，又傳來(lái)了。不過(guò)，這若隱若現(xiàn)的嗓音，漸行漸遠(yuǎn)了，直至消失在城市的盡頭。

【征文啟事】

五月，屬于勞動(dòng)者；五月，也屬于青年。

是否有一個(gè)忙碌的身影讓你熱淚盈眶？是否有一個(gè)朝氣蓬勃的面孔讓你心情激蕩？

南都語(yǔ)聞第四期征文來(lái)了！在這個(gè)明媚的五月，拿起你的筆，用文字贊美生命，用文字描繪生機(jī)，用文字書(shū)寫生活。

（一）寫作要求

體裁：非虛構(gòu)(文言文、詩(shī)歌除外)

字?jǐn)?shù)：800-3000字

征文對(duì)象：面向愛(ài)好非虛構(gòu)寫作的所有創(chuàng)作者

截稿時(shí)間：2020年5月31日

（二）投稿方式

請(qǐng)將作品發(fā)送至nanduzaocha@126.com，郵件命名為“勞動(dòng)者（或新青年）+作者姓名”，文章內(nèi)容貼于郵件正文。如有配文圖片或視頻，請(qǐng)?jiān)诟郊l(fā)送。

請(qǐng)?jiān)谧髌氛奈哪┝粝履男彰?、?lián)系電話，方便編輯部與您聯(lián)絡(luò)。

南都語(yǔ)聞致力于發(fā)掘青年寫作者，如您是90后、00后，請(qǐng)?jiān)诟寮詈笞⒚鳌?/strong>

（三）投稿須知

投稿作品嚴(yán)禁虛構(gòu)、剽竊或抄襲，包括不得大量借鑒作者本人此前公開(kāi)發(fā)表的內(nèi)容。如有引用資料，請(qǐng)注明出處，并在文末列出參考文獻(xiàn)。

南方都市報(bào)保留核查作品真實(shí)性的權(quán)利。作者需自行保留作品中相關(guān)信息的完整材料，以備核查。

投稿作品需為獨(dú)家首發(fā)，此前從未公開(kāi)發(fā)表（包括作者個(gè)人公眾號(hào)、博客、社交平臺(tái)等），在征文期間，不得將作品投給其他平臺(tái)或通過(guò)其他公開(kāi)渠道發(fā)布。

作品一旦提交，即視為授權(quán)南方都市報(bào)社有權(quán)對(duì)提交的作品進(jìn)行刪減或修改，南方都市報(bào)社有權(quán)對(duì)提交的作品進(jìn)行公開(kāi)展示及宣傳。同時(shí)，南方都市報(bào)社擁有稿件的出版發(fā)行權(quán)和信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)。

被《南方都市報(bào)》刊發(fā)選用的稿件，稿費(fèi)從優(yōu)。其他未被選用的優(yōu)秀作品也將有機(jī)會(huì)在南都App上免費(fèi)刊發(fā)展示。

在法律法規(guī)允許的范圍內(nèi)，本活動(dòng)最終解釋權(quán)歸南方都市報(bào)社所有。如有疑問(wèn)，可發(fā)郵件至nanduzaocha@126.com咨詢。