張居正推行十年之久的萬(wàn)歷新政最終也只是成為明王朝滅亡前的一次回光照。為了革除弊政、再造中興,他毅然以一身?yè)?dān)天下之重,力挽狂瀾,扶大廈于將傾,公忠體國(guó)、嘔心瀝血,綜核名實(shí)、事必躬親,終于積勞成疾,五十八歲的年紀(jì)溘然長(zhǎng)逝。
誰(shuí)曾想,身體尚留余溫,清算已然來(lái)臨。被掃進(jìn)歷史垃圾堆的不僅有他本人及其家族勢(shì)力,更有他為之拼上身家性命的新政改革,以及念念不忘的大明王朝。他所寄予厚望的萬(wàn)歷皇帝非但沒(méi)有成長(zhǎng)為明君圣主,反而成了滅亡明朝的罪魁?!懊髦?,實(shí)在萬(wàn)歷”,史家自有定論。歷來(lái)改革家身后所遭厄運(yùn),沉痛未有如居正者,這是人生的大悲劇,更是時(shí)代的悲劇,國(guó)家的悲劇。
皇帝的猜忌
萬(wàn)歷新政與王安石變法的明顯不同是,居正名義上要落實(shí)明代開(kāi)國(guó)以來(lái)建立的各項(xiàng)規(guī)章制度。但他自己恰是違反“祖制”最嚴(yán)重的一個(gè)。朱元璋廢除宰相制度,自行掌控政府,六部直接聽(tīng)命于皇帝,原本屬于宰相的權(quán)力被剝奪了,君主專制自此名副其實(shí)。內(nèi)閣并不是政府的正式機(jī)構(gòu),不過(guò)是皇帝的秘書(shū)班子。正常情況下,君主強(qiáng)勢(shì),內(nèi)閣輔臣充其量就當(dāng)個(gè)跟班。機(jī)緣時(shí)運(yùn),居正輔佐的是一個(gè)十歲孩童。
作為首輔,他雖有宰相實(shí)權(quán),卻并不合乎“祖制”,更無(wú)宰相之名。名不正則言不順,他無(wú)權(quán)直接向六部下達(dá)政令,只能向皇帝提出建議,也就是“票擬”,待皇帝同意后再傳達(dá)給六部,這道程序必不可少。但事實(shí)上,居正不僅實(shí)際上取得了原本只有宰相才能享有的部分權(quán)力,成為真宰相,某種程度上并且成為“假皇帝”。
明清時(shí)期,君主獨(dú)斷權(quán)力發(fā)展到登峰造極地步,皇帝對(duì)于士大夫動(dòng)輒以天下為己任的抱負(fù)是頗為反感的。乾隆就明確表達(dá)了不滿,認(rèn)為“為宰相者,居然以天下之治亂為己任,而目無(wú)其君,此尤大不可也?!边@足可代表明清帝王的心理。居正素有恢弘宇內(nèi)、澄清天下之志,而今總攬朝政,一切舉措皆出自其手,皇帝反居無(wú)為之地。
十余歲的小皇帝或許會(huì)感激他,但成年之后必定感到后怕、擔(dān)憂,甚至心生猜忌。萬(wàn)歷皇帝明知道自己才是居正的主人,但在無(wú)法實(shí)際支配政權(quán)的時(shí)候又必須受制于人,甚至對(duì)于他的支配者,還必須博取好感。這種極為復(fù)雜的矛盾心理,為后來(lái)萬(wàn)歷皇帝對(duì)于居正生前身后態(tài)度的反復(fù)種下了禍根。
同僚的誤解
居正一生比較受人詬病的是,堂堂朝廷大臣竟與內(nèi)廷太監(jiān)沆瀣一氣,玩弄陰謀詭計(jì)扳倒恩師高拱不說(shuō),還處處袒護(hù)這幫閹豎,實(shí)在令人不齒。對(duì)此,居正不以為然。在他看來(lái),為了能夠推行萬(wàn)歷新政,什么手段都可以使上,你們是潔身自好,不愿與閹豎為伍,但你們有更好的辦法嗎?沒(méi)有!居正在處置朝中政務(wù)前,必須向皇帝奏請(qǐng)批準(zhǔn),皇帝年幼,李太后秉政,他作為外臣不便經(jīng)常出入后宮,只能尋找內(nèi)廷宦官作為連接他與太后、皇帝的中介。
這個(gè)中介就是萬(wàn)歷皇帝的“大伴”和司禮監(jiān)掌印太監(jiān)馮保。他是一個(gè)在宮廷呆了許多年的老太監(jiān),當(dāng)然具有太監(jiān)的本性,貪婪刻薄,心狠手辣,畢竟他們不是正常人。但相對(duì)于其他太監(jiān),馮保應(yīng)當(dāng)算是稍微有些政治識(shí)見(jiàn)的,在新政問(wèn)題上,他總體上都能配合居正,也有為明王朝再造中興的愿望,這一點(diǎn)最是難能可貴。
居正是務(wù)實(shí)干練深通權(quán)謀的政治家,絕非迂腐不通世故的書(shū)呆子。居正的意思,既然必須用到內(nèi)廷,與其用一個(gè)只知斂財(cái)供皇帝取樂(lè)的奴才,遠(yuǎn)不如讓一個(gè)稍微懂點(diǎn)政治的馮保來(lái)主持內(nèi)廷事務(wù)。
從實(shí)際效果看,居正敷衍、遷就、拉攏馮保的手段是起了作用的,在其當(dāng)國(guó)的十年之中,內(nèi)閣和司禮監(jiān)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的沖突,有效保障了新政各項(xiàng)舉措的順利實(shí)施?;蛟S正因馮保與居正的關(guān)系,萬(wàn)歷在著手清算居正前,先行問(wèn)了馮保的罪,可見(jiàn),萬(wàn)歷也視二人為一體。但這些良苦用心,同僚們又怎能理解?
士林的攻訐
陽(yáng)明心學(xué)發(fā)展到后期,空談流弊逐漸顯現(xiàn),不務(wù)實(shí)學(xué)而好使氣,拘執(zhí)意氣之爭(zhēng)而不通事理,恰恰走上了程朱理學(xué)的覆轍。顧炎武指斥最深,“舍多學(xué)而識(shí),以求一貫之方,置四海之困窮不言,而終日講危微精一之說(shuō)”,“以無(wú)本之人,而講空虛之學(xué),吾見(jiàn)其日從事于圣人而去之彌遠(yuǎn)也。”清流空談?wù)`國(guó),必然一事無(wú)成,居正引為深恨,故而于萬(wàn)歷三年下令“不許別創(chuàng)書(shū)院,群聚徒黨,空談廢業(yè)”。毀書(shū)院、禁講學(xué),鉗制輿論,居正因此得罪了讀書(shū)人。
心學(xué)思想家何心隱駁斥居正禁止講學(xué)的政策,并準(zhǔn)備上書(shū)與他辯論,但湖北巡撫幫了居正的忙,把何心隱杖斃于武昌,只不知這是出于居正的授意,還是下屬體會(huì)首輔的難處,自己拿了主意。實(shí)在地講,居正此舉有他的考量。俗語(yǔ)云:“筑室道旁,三年不成?!毙抡e措一件一件出臺(tái),必然觸動(dòng)多方利益,儒生們不識(shí)大體、不明事理,更不懂政務(wù),妄生非議,很大程度上阻礙了新政措施的落地。
居正則急切于看到實(shí)際效果,容不得對(duì)新政有過(guò)多不同的意見(jiàn)。實(shí)際上,誠(chéng)如熊十力所言,居正“雖未自承得力陽(yáng)明,然識(shí)者則知其為善學(xué)陽(yáng)明者也”。居正自己也說(shuō):“學(xué)問(wèn)既知頭腦,須窺實(shí)際,欲見(jiàn)實(shí)際,非至瑣細(xì)、至猥俗、至糾紛處,不得穩(wěn)貼?!边@便是陽(yáng)明“人須在事上磨”的意思。
天下人的指責(zé)
“奪情”事件就像一次預(yù)演,暗示著居正命運(yùn)的結(jié)局。萬(wàn)歷五年,居正十九年未見(jiàn)面的父親死了,按禮法,居正該“丁憂”守制,但他內(nèi)心竟然不愿守喪,他心中所憂慮的還是朝廷,如他離開(kāi)中樞,這剛開(kāi)啟的萬(wàn)歷新政恐怕有始無(wú)終、難以為繼。他配合皇帝演了一場(chǎng)雙簧戲,應(yīng)允皇帝“奪情”的旨意,縱然是背負(fù)千古罵名,也在所不惜。
這下同僚、言官甚至天下人都不依了。百善孝為先,朝廷歷來(lái)提倡以仁孝治天下,當(dāng)朝首輔居然不守父喪,還算是人嗎?還配當(dāng)首輔嗎?實(shí)則上書(shū)反對(duì)“奪情”的言官,多是真心為居正著想的人,包括他的門(mén)生、同鄉(xiāng)和摯友,他們發(fā)自肺腑地勸告他,如果他仍然同意“奪情”,那么全天下人就會(huì)詆毀他貪戀權(quán)位,不顧禮儀廉恥,那時(shí)他該如何自處?但居正是鐵了心的,不管這些,門(mén)生同鄉(xiāng)的反對(duì)更加激怒了他,就假借皇帝之命廷杖言官。
因反對(duì)奪情而遭處罰的五個(gè)人,全是有名的青年才俊,公認(rèn)的品質(zhì)高潔的君子,無(wú)一人與反對(duì)改革的保守勢(shì)力有什么瓜葛,更沒(méi)有人受到指使,他們反對(duì)的目的也絕不是要扼殺新政,而是真心為居正考慮。這其中的糾結(jié),真是讓人感慨萬(wàn)分。雖然從表面上看,“奪情”事件是居正勝利了,但這也成了他一生的污點(diǎn),永遠(yuǎn)也洗刷不去。
百姓的“沉默”
變法改革在實(shí)質(zhì)上是對(duì)利益分配關(guān)系的重新調(diào)整。不論王安石變法,還是張居正改革,觸犯的都是大地主大官僚大資產(chǎn)者利益,普通老百姓在整體上是得到實(shí)惠的。但為什么會(huì)有那么多反對(duì)的聲音?為什么都是記載變法改革弊端的文章書(shū)籍流傳了下來(lái)?深層次看,這里邊涉及到話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題。
王小波提出了“沉默的大多數(shù)”命題,認(rèn)為古往今來(lái)存在一個(gè)最大的弱勢(shì)群體,就是沉默的大多數(shù),這些人保持沉默的原因多種多樣,絕大多數(shù)是沒(méi)能力,或者沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話。相反,還存在另一類人,那就是呂思勉所說(shuō)的“會(huì)開(kāi)口的、受人注意的階級(jí)”。
我們看歷史,特別是研究變法改革,要注意到這樣一個(gè)事實(shí),掌握話語(yǔ)權(quán)能夠通過(guò)正常渠道發(fā)出聲音的,多是既得利益者及其代言人,他們的所謂“怨言”通過(guò)文人墨客的生花妙筆可以上達(dá)天聽(tīng),甚至流芳后世,變法改革導(dǎo)致“民怨沸騰”的“民”,說(shuō)的就是這些人。
這些因循守舊、冥頑不化、抵制改革的既得利益者,聯(lián)起手來(lái)扼殺新政,簡(jiǎn)直小菜一碟。商鞅被車(chē)裂,王安石抑郁而終,張居正下場(chǎng)慘烈,都不過(guò)是歷史現(xiàn)實(shí)的一次次再現(xiàn)。真正得到實(shí)惠好處的平民百姓卻無(wú)法通過(guò)正常渠道發(fā)出自己支持或反對(duì)的聲音,他們是連表達(dá)支持改革的機(jī)會(huì)也沒(méi)有的。
居正的性格
性格決定命運(yùn)。羅念生在談古希臘的悲劇時(shí)說(shuō),悲劇里沒(méi)有什么病態(tài)的或惡劣的人物,悲劇里的英雄都是高貴的人物;只是他們性格里有某種缺點(diǎn),才遭遇那可悲的命運(yùn)。居正的一生是真正英雄式的悲劇,但并不讓人感到悲傷、悲哀,只是感到悲壯,夾帶著一絲悲涼。
居正并非圣人,為達(dá)目的不擇手段,道德上亦非完美無(wú)瑕,對(duì)于政治人物來(lái)說(shuō),這些都在所難免。致命的是,居正信仰的只是權(quán)力,他太迷信權(quán)力所能起到的作用了,卻沒(méi)有意識(shí)到,權(quán)力既然能夠掌控一切,那么等到失去權(quán)力時(shí)又會(huì)怎樣呢?眼前的一切只是因?yàn)樗拇嬖?,如果他不在了,一切都?huì)推倒重來(lái)。
權(quán)力是把雙刃劍,為了順利推行新政,居正斬獲了近乎絕對(duì)的權(quán)威,但同時(shí)也割傷了他自己,使他沉醉于權(quán)力的夢(mèng)幻之中,無(wú)法自拔。萬(wàn)歷皇帝恩準(zhǔn)讓他的兒子作狀元,他想當(dāng)然地認(rèn)為那是對(duì)他勤勞國(guó)事的報(bào)答,殊不知這種博取好感的心理頃刻之間就會(huì)基于自卑走向反面;
同僚們對(duì)他百般奉承,吹捧新政給帝國(guó)帶來(lái)的榮耀,他便以為整個(gè)朝堂都與他同樣抱著中興社稷的志向,殊不知他們只是恐懼他手中至高無(wú)上的權(quán)力;至于那些切身利益受到觸犯的豪強(qiáng)劣紳,他以為全都被整治得服服帖帖了,殊不知他們的內(nèi)心正積壓著即將熊熊燃燒的烈火,只等他的死掉,便會(huì)發(fā)起無(wú)情的反攻。此時(shí)此刻,我們仿佛能夠聽(tīng)到他們躲在幕后發(fā)出的獰笑,真是讓人不寒而栗。
很多事情,居正是明知其不可而為之,是“明知山有虎偏向虎山行”的勇氣,是“我不入地獄誰(shuí)入地獄”的獻(xiàn)身。在其生前,必定是已對(duì)死后命運(yùn)有所洞察,故而在與同事官員的書(shū)札中每每吐露心聲。如“唯赤條條一身,光凈凈一心,以圖國(guó)家之事,而不敢一毫有所希冀”;“仆以一身當(dāng)天下之重,不難破家以利國(guó),隕首以求濟(jì),豈區(qū)區(qū)浮議可得搖而奪者乎?”“當(dāng)主少國(guó)疑之時(shí),以藐然之軀,橫當(dāng)天下之變,不復(fù)計(jì)身為己有”。
不管身處何種艱難處境,他總是抱定以身許國(guó)的信念,義無(wú)反顧,按照既定的目標(biāo)前行,毫不退縮?!暗檬ёu(yù)關(guān)頭若打不破,天下事無(wú)一可為者?!蔽崦孔x張居正,未嘗不廢書(shū)感嘆:明代養(yǎng)士?jī)砂倌?,終至于在如此頹廢的時(shí)代,造就了如此俊杰的人物!
居正死后四十年,東林黨領(lǐng)袖鄒元標(biāo)拖著曾因反對(duì)“奪情”被居正廷杖致殘的雙腿,上疏朝廷為居正恢復(fù)名譽(yù)。清流們指責(zé)他沒(méi)有了當(dāng)年的氣節(jié),并質(zhì)問(wèn):你當(dāng)年罵居正,今天又為他說(shuō)話,豈非首鼠兩端?元標(biāo)感慨道:“為人臣子者,首要為國(guó)家計(jì),可不拘小節(jié)也。沉浮半生,方知江陵之艱辛。”
這是遲到近半個(gè)世紀(jì)的理解,更是歷史的吊詭!
搜索
立即關(guān)注
你若喜歡,請(qǐng)點(diǎn)“在看”
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/26454.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!