胡適是著名思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家。以倡導(dǎo)白話文、領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)聞名于世。以下是胡適對(duì)麻將的批判。
前幾年,麻將牌忽然行到海外,成為出口貨的一宗。歐洲與美洲的社會(huì)里,很有許多人學(xué)打麻將的;后來(lái)日本也傳染到了。有一個(gè)時(shí)期,麻將竟成了西洋社會(huì)里最時(shí)髦的一種游戲:俱樂(lè)部里差不多桌桌都是麻將,書(shū)店里出了許多種研究麻將的小冊(cè)子,中國(guó)留學(xué)生沒(méi)有錢的可以靠教麻將吃飯掙錢。歐美人竟發(fā)了麻將狂熱了。
誰(shuí)也夢(mèng)想不到東方文明征服西洋的先鋒隊(duì)卻是那一百三十六個(gè)麻將軍!
這回我從西伯利亞到歐洲,從歐洲到美洲,從美洲到日本,十個(gè)月之中,只有一次在日本京都的一個(gè)俱樂(lè)部里看見(jiàn)有人打麻將牌。在歐美簡(jiǎn)直看不見(jiàn)麻將了。我曾問(wèn)過(guò)歐洲和美國(guó)的朋友,他們說(shuō):“婦女俱樂(lè)部里,偶然還可以看見(jiàn)一桌兩桌打麻將的,但那是很少的事了?!蔽以诿绹?guó)人家里,也??匆?jiàn)麻將牌盒子——雕刻裝潢很精致的——陳列在室內(nèi),有時(shí)一家竟有兩三副的,但從不見(jiàn)主人主婦談起麻將;他們從不向我這位麻將國(guó)的代表請(qǐng)教此中的玄妙!麻將在西洋已成了架上的古玩了;麻將的狂熱已退涼了。
我問(wèn)一個(gè)美國(guó)朋友,為什么麻將的狂熱過(guò)去得這樣快?他說(shuō):“女太太們喜歡麻將,男子們卻很反對(duì),終于是男子們戰(zhàn)勝了?!?/p>
這是我們意想得到的。西洋的勤勞奮斗的民族決不會(huì)做麻將的信徒,決不會(huì)受麻將的征服。麻將只是我們這種好閑愛(ài)蕩,不愛(ài)惜光陰的“精神文明”的中華民族的專利品。
當(dāng)明朝晚年,民間盛行一種紙牌,名為“馬吊”。馬吊只有四十張牌,有一文至九文,一千至九千,一萬(wàn)至九萬(wàn)等,等于麻將牌的筒子,索子,萬(wàn)子。還有一張“零”,即是“白板”的祖宗。還有一張“千萬(wàn)”,即是徽州紙牌的“千萬(wàn)”。馬吊牌上每張上畫有《水滸傳》的人物。徽州紙牌上的“王英”即是矮腳虎王英的遺跡。乾隆嘉慶間人汪師韓 的全集里收有幾種明人的馬吊牌。(在《叢睦汪氏叢書(shū)》內(nèi))馬吊在當(dāng)日風(fēng)行一時(shí),士大夫整日整夜地打馬吊,把正事都荒廢了。所以明亡之后,吳梅村作《綏寇紀(jì)略》說(shuō),明之亡是亡于馬吊。
三百年來(lái),四十張的馬吊逐漸演變,變成每樣五張的紙牌,近七八十年中又變?yōu)槊繕铀膹埖穆閷⑴疲R吊三人對(duì)一人,故名“馬吊腳”,省稱“馬吊”;“麻將”為“麻雀”的音變,“麻雀”為“馬腳”的音變)。越變?cè)椒睆?fù)巧妙了,所以更能迷惑人心,使國(guó)中的男男女女,無(wú)論富貴貧賤,不分日夜寒暑,把精力和光陰葬送在這一百三十六張牌上。
英國(guó)的“國(guó)戲”是Cricket,美國(guó)的國(guó)戲是Baseball,日本的國(guó)戲是角抵。中國(guó)呢?中國(guó)的國(guó)戲是麻將。
麻將平均每四圈費(fèi)時(shí)約兩點(diǎn)鐘。少說(shuō)一點(diǎn),全國(guó)每日只有一百萬(wàn)桌麻將,每桌只打八圈,就得費(fèi)四百萬(wàn)點(diǎn)鐘,就是損失十六萬(wàn)七千日的光陰,金錢的輸贏,精力的消磨,都還在外。
我們走遍世界,可曾看見(jiàn)哪一個(gè)長(zhǎng)進(jìn)的民族,文明的國(guó)家肯這樣荒時(shí)廢業(yè)的嗎?一個(gè)留學(xué)日本的朋友對(duì)我說(shuō):“日本人的勤苦真不可及!到了晚上,登高一望,家家板屋里都是燈光;燈光之下,不是少年人跪著讀書(shū),便是老年人跪著翻書(shū),或是老婦人跪著做活計(jì)。到了天明,滿街上,滿電車上都是上學(xué)去的兒童。單只這一點(diǎn)勤苦就可以征服我們了?!?br/>
其實(shí)何止日本?凡是長(zhǎng)進(jìn)的民族都是這樣的。只有咱們這種不長(zhǎng)進(jìn)的民族以“閑”為幸福,以“消閑”為急務(wù),男人以打麻將為消閑,女人以打麻將為家常,老太婆以打麻將為下半生的大事業(yè)!
從前的革新家說(shuō)中國(guó)有三害:鴉片,八股,小腳。鴉片雖然沒(méi)禁絕,總算是犯法的了。雖然還有做“洋八股”與更時(shí)髦的“黨八股”的,但八股的四書(shū)文是過(guò)去的了。小腳也差不多沒(méi)有了。只有這第四害,麻將,還是日興月盛,沒(méi)有一點(diǎn)衰歇的樣子,沒(méi)有人說(shuō)它是可以亡國(guó)的大害。新近麻將先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖一次,幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物。但如今它仍舊縮回來(lái)了,仍舊回來(lái)做東方精神文明的國(guó)家的國(guó)粹、國(guó)戲!
搜索立即關(guān)注
你若喜歡,請(qǐng)點(diǎn)“在看”
胡適的自由主義,不僅僅在于人要爭(zhēng)取自己的人身自由,言論自由,法律上的平等,胡適或許更看重容忍對(duì)于社會(huì)自由的重要性。下面是胡適給畢業(yè)生的贈(zèng)言短,希望對(duì)你有幫助。
中國(guó)公學(xué)十八年級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言一:胡適
諸位畢業(yè)同學(xué):你們現(xiàn)在要離開(kāi)母校了,我沒(méi)有什么禮物送給你們,只好送你們一句話罷。
這一句話是:?不要拋棄學(xué)問(wèn)。?以前的功課也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑,不得已而做的。從今以后,你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候,努力做一種專門學(xué)問(wèn)。少年是一去不復(fù)返的,等到精力衰時(shí),要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì),學(xué)問(wèn)決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問(wèn),三年五年之后,你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救,恐怕已太晚了。
有人說(shuō):?出去做事之后,生活問(wèn)題急須解決,哪有工夫去讀書(shū)?即使要做學(xué)問(wèn),既沒(méi)有圖書(shū)館,又沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,哪能做學(xué)問(wèn)??
我要對(duì)你們說(shuō):凡是要等到有了圖書(shū)館方才讀書(shū)的,有了圖書(shū)館也不肯讀書(shū)。
凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的,有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究。你有了決心要研究一個(gè)問(wèn)題,自然會(huì)撙衣節(jié)食去買書(shū),自然會(huì)想出法子來(lái)設(shè)置儀器。
至于時(shí)間,更不成問(wèn)題。達(dá)爾文一生多病,不能多做工,每天只能做一點(diǎn)鐘的工作。你們看他的成績(jī)!每天花一點(diǎn)鐘看十頁(yè)有用的書(shū),每年可看三千六百多頁(yè)書(shū);三十年讀十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)。
諸位,十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)可以使你成一個(gè)學(xué)者了??墒?,每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫;四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰??葱?bào)呢?還是打麻將呢?還是努力做一個(gè)學(xué)者呢?全靠你們自己的選擇!
易卜生說(shuō):?你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器。?
學(xué)問(wèn)便是鑄器的`工具。拋棄了學(xué)問(wèn)便是毀了你自己。
再會(huì)了!你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。
民國(guó)18年6月25日
怎樣才能不受人惑?
給北大哲學(xué)系1931年畢業(yè)生的臨別贈(zèng)言
胡適給畢業(yè)生的贈(zèng)言二:胡適
一個(gè)大學(xué)里,哲學(xué)系應(yīng)該是最不時(shí)髦的一系,人數(shù)應(yīng)該最少。但北大的哲學(xué)系向來(lái)有不少的學(xué)生,這是我常常詫異的事。我常常想,這許多學(xué)生,畢業(yè)之后,應(yīng)該做些什么事?能夠做些什么事?
現(xiàn)在你們都快畢業(yè)了。你們自然也在想:?我們應(yīng)該做些什么?我們能夠做些什么??
依我的愚見(jiàn),一個(gè)哲學(xué)系的目的應(yīng)該不是叫你們死讀哲學(xué)書(shū),也不是教你們接受某派某人的哲學(xué)。禪宗有個(gè)和尚曾說(shuō):?達(dá)摩東來(lái),只是要尋求一個(gè)不受人惑的人。?我想借用這句話來(lái)說(shuō):?哲學(xué)教授的目的也只是要造就幾個(gè)不受人惑的人。?
你們應(yīng)該做些什么?你們應(yīng)該努力做個(gè)不受人惑的人。
你們能做個(gè)不受人惑的人嗎?這個(gè)全憑自己的努力。如果你們不敢十分自信,我這里有一件小小的法寶,送給你們帶去做一件防身的的工具。這件法寶只有四個(gè)字:?拿證據(jù)來(lái)!?
這里還有一只小小的錦囊,裝作這件小小法寶的用法:?沒(méi)有證據(jù),只可懸而不斷;證據(jù)不夠,只可假設(shè),不可武斷;必須等到證實(shí)之后,方才可以算作定論。?
必須自己能夠不受人惑,方才可以希望指引別人不受人誘。
朋友們大家珍重!
(胡適時(shí)任北大人文學(xué)院院長(zhǎng))
凡有近水處,即聞麻將聲。對(duì)于國(guó)人的平日嬉戲而言,圍棋太過(guò)拖沓,撲克賭氣太重,骰子又似乎略顯簡(jiǎn)單,唯有麻將——節(jié)奏適中、走勢(shì)多變、趣味豐富、既講究天算又講究人算,甚至連搓亂麻將牌的過(guò)程都顯得趣味十足。
中國(guó)人講求“隱”的哲學(xué),麻將卻是一個(gè)“顯”的游戲,是個(gè)難得的了解他人的途徑,含蓄的國(guó)人從中受益匪淺,良好的傳承與此脫不開(kāi)關(guān)系。幾圈下來(lái),一個(gè)人的品性就可以猜測(cè)個(gè)八成。有些人見(jiàn)不得輸,一會(huì)埋怨坐向不對(duì),一會(huì)埋怨他人吸煙影響發(fā)揮;有些人耐不住贏,手里什么牌臉上寫得清清楚楚,和了幾把就想做起十三幺清一色;有些人性子急躁,瞪眼、催牌,不了解的還以為他一會(huì)約了相親;有些人深不可測(cè),牌面琢磨不透,喜怒不顯于神情。
雖然關(guān)于麻將的起源傳說(shuō)紛繁眾多,但大多未能體現(xiàn)客觀依據(jù),即便是古籍中的記載也往往各執(zhí)一詞,虛實(shí)難辨。 英文文獻(xiàn)中常見(jiàn)的說(shuō)法是“孔子發(fā)明了麻將” ——然而在清代之前的文獻(xiàn)記載中,并未見(jiàn)到與麻將相似的游戲,這一說(shuō)法無(wú)疑是不可信的。
1922年出版的《麻將指南》上印有“2200年前孔子的游戲,當(dāng)下的風(fēng)潮”字樣。
麻將、紙牌、骰子三大重要游戲項(xiàng)目的共同源頭——最早的博戲“六博” 。
六博:兩人對(duì)峙,各自持有6顆棋子,牌面上另外還有6條名為“瓊”的長(zhǎng)形竹片,是早期骰子的原型。兩方輪流擲瓊來(lái)決定棋子的進(jìn)退,有點(diǎn) 飛行棋 的意思。
四川東漢畫像石棺仙人六博圖。
后來(lái)博戲中的 棋子逐漸發(fā)展成象棋 ,而 瓊則演化成了麻將中的必備道具——骰子 。
到了唐代,骰子更是成為一種廣泛的獨(dú)立博具。用6個(gè)骰子決勝負(fù)的戲娛方法稱為骰子格,聽(tīng)起來(lái)與現(xiàn)代的 吹牛玩法 略顯相似。
差不多是骰子格形成的同一時(shí)間,人們還在玩一種中國(guó)最早的紙牌游戲—— 葉子戲 。 牌面上印有4種花色,指代錢幣數(shù)量,基本玩法為以大擊小 ,最早的記載源自唐人蘇鶚《同昌公主傳》。
葉子戲所使用的部分牌面。
同昌公主作為唐懿宗最為喜歡的女兒,同昌公主喝的是清晨從花瓣上收集的“澄水”,穿的是一件就能過(guò)冬的”火蠶衣“,出行做的是“晶熒照灼”的“七寶步輦”—— 但就是這么一位主子,也架不住葉子戲的誘惑 。
宋代依舊是葉子戲盛行的時(shí)期,但當(dāng)時(shí)的葉子戲仍然只流行于宮中,南宋時(shí)期才開(kāi)始在民間得到普及, 其中一個(gè)分支演化成了紙牌游戲,另一種則以馬吊的玩法繼續(xù)著香火 。
這里有個(gè)非常顯著的差別產(chǎn)生: 馬吊雖然脫胎于葉子戲,但區(qū)別于葉子戲以大擊小的玩法,馬吊則開(kāi)了湊牌游戲的先河,因此被視為麻將的前身 。一副馬吊葉子牌分為文錢、索子、萬(wàn)字(萬(wàn)貫)三種共計(jì)30張,即為早期的“筒、索、萬(wàn)”。
與現(xiàn)代麻將一樣,馬吊要求四人參與,一人坐莊三人敲莊令其下莊。 三缺一的話可以換個(gè)三人玩法,叫“蟾吊(取三腳金蟾招財(cái)進(jìn)寶之意)”,兩人可以玩“梯子吊”, 所以也就能理解馬吊一詞中“馬”的來(lái)源了——梯子兩條腿、金蟾三條腿、馬四條腿。
因同屬葉子戲,馬吊的牌面與葉子戲大體相同。
這個(gè)斗智斗勇的游戲在中華大陸上風(fēng)靡了數(shù)百年。 明末崇禎時(shí)期,大學(xué)士周延儒奉皇命出城視察軍情,“既出都百里,旗牌持令箭,飛馬回京”。大家都以為是有啥重大戰(zhàn)情要報(bào)告,人心惶惶,結(jié)果只是為了“ 取紙牌諸弄具而已 ”。這也難怪明朝遺老吳偉業(yè)大嘆“ 明之亡,亡于馬吊 ”了。
直到清朝初期,馬吊仍然是主流游戲,但很快發(fā)展成了 默和牌 ,大致是以“ 默默地和牌 ”簡(jiǎn)縮而成。
圖為葉子戲的一種變體——水滸牌,上有刻畫108位水滸英雄,栩栩如生。
再往后,人們?cè)谀团频幕A(chǔ)上發(fā)明了 碰和牌 。《紅樓夢(mèng)》第四十七回中,賈母與薛姨媽、王熙鳳玩的就是碰和牌。
從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),麻將能讓參與者將社交曖昧化,牌起牌落之間關(guān)系熟絡(luò)了,面子給足了。 倒不是說(shuō)游戲本身便立足于這個(gè)需求——這只是國(guó)人性格使然,情感太細(xì)膩以至于需要借用游戲委婉表達(dá),才能相互都有面子。
清代晚期的麻將館,墻壁上赫然貼有“大殺三方”四字。
但是往后關(guān)于現(xiàn)代麻將的成型歷史相對(duì)就模糊了。 麻將作為這一游戲的用名,目前最早見(jiàn)于小說(shuō)《宦海升沉錄》(1909)—— 相比之下,“麻雀”作為牌戲名稱的出現(xiàn)更早,首見(jiàn)于清末狹邪小說(shuō)《海上花列傳》 (1894) , 歷史上第一部麻雀牌譜《繪圖麻雀牌譜》(1914)也是以“麻雀”作為游戲名稱,可見(jiàn) 如今我們所用的“麻將”一詞并非原名 。
根據(jù)傳播最為廣泛的說(shuō)法,麻將是由晚清時(shí)期的寧波人陳魚(yú)門所創(chuàng)。 傳說(shuō)中陳魚(yú)門以出海捕魚(yú)為業(yè),捕魚(yú)太無(wú)聊就改良了一種名為“公侯將相牌”的馬吊牌戲變體的玩法,又將原來(lái)的紙牌換成了風(fēng)刮不走浪打不濕的 竹質(zhì)牌 ,得以發(fā)明了麻將。
圖為上世紀(jì)20年代美國(guó)制作的空心鐵皮麻將,
這種麻將牌的制作方式在當(dāng)時(shí)是最為實(shí)惠的。
這位陳魚(yú)門歷史上確有其人,道光年間貢生,后來(lái)官居三品,太平天國(guó)期間負(fù)責(zé)籌措浙江全省的軍餉,得到過(guò)左宗棠的賞識(shí)。
末代皇帝溥儀御用的五彩螺鈿牌原來(lái)便是藏于這個(gè)麻雀博物館中,2013年為遵循野口恭一郎的遺愿,將其歸還中國(guó)。
此外還有鄭和發(fā)明說(shuō)、萬(wàn)秉迢發(fā)明說(shuō)等數(shù)種說(shuō)法,也都沒(méi)有能夠坐實(shí)的依據(jù)。
轉(zhuǎn)眼間大清倒臺(tái),麻將隨著歷史大流來(lái)到民國(guó)時(shí)期。 麻將在民國(guó)有多流行? 往南看看上海,黃金榮、杜月笙、張嘯林聯(lián)手打造“福煦路181號(hào)賭場(chǎng)”引領(lǐng)時(shí)代潮流,每天近兩萬(wàn)中外賭徒在夜上海的氤氳水汽中廝殺,主要賭具正是麻將。往北看看天津,外國(guó)人資本介入,賭場(chǎng)遍地開(kāi)花,達(dá)3000多個(gè),使得天津成為了當(dāng)時(shí)繼上海之后的國(guó)際性大賭城,主要用具仍然是麻將。
在每個(gè)時(shí)代,文人或許都是社會(huì)上最敏感的群體。在胡適的《麻將》一文中,他與麻將的愛(ài)恨情仇無(wú)疑深刻表現(xiàn)了這一點(diǎn)。 胡適妻子江冬秀是個(gè)老牌骨,經(jīng)常在家中設(shè)局搓麻,贏來(lái)的錢貼補(bǔ)家用,因此難免有三缺一的時(shí)候,這時(shí)候胡適就需要發(fā)揮男主人的作用了。
嗯,我們必須要承認(rèn),以三缺一為理由對(duì)他人發(fā)出的麻局之邀,帶有難以掩飾的道德綁架成分。
胡適與妻子江冬秀合照
但胡適本人喜歡打麻將嗎? 很可惜,胡適在隨筆《麻將》中給出的評(píng)價(jià)是這樣的:
我們走遍世界,可曾有哪個(gè)長(zhǎng)進(jìn)的民族,文明的國(guó)家,肯這樣荒時(shí)廢業(yè)的嗎?
不僅如此,胡適還給全國(guó)人民算了一筆賬:
麻將平均每四圈費(fèi)時(shí)約兩點(diǎn)鐘。少說(shuō)一點(diǎn),全國(guó)每日只有一百萬(wàn)桌麻將,每桌只打八圈就得費(fèi)四百萬(wàn)點(diǎn)鐘,就是損失十六萬(wàn)七千日的光陰,金錢的輸贏,精力的消磨,都還在外。
這個(gè)算法有沒(méi)有很熟悉?大思想家胡適無(wú)疑影響了后世千千萬(wàn)萬(wàn)的教育從業(yè)者。
雖然對(duì)麻將文征筆伐,但是在他的《胡適留學(xué)日記》里頭, 僅1910年8月就有10天記錄了“打牌”二字。其中的8月5日,全天日記僅有兩字——打牌;24日則記錄了“打牌兩次”。
嘴上說(shuō)不要,身體卻很誠(chéng)實(shí)。
在胡適的這篇《麻將》隨筆中,我們還可以窺見(jiàn)關(guān)于麻將海外傳播的相關(guān)信息:
前幾年,麻將牌忽然行到海外,成為出口貨的一宗……歐美人竟發(fā)了麻將狂熱了。誰(shuí)也夢(mèng)想不到東方文明征服西洋的先鋒隊(duì)卻是那一百三十六個(gè)麻將軍!
上世紀(jì)20年代,紐約華爾道夫·阿斯托里亞(Waldorf Astoria)開(kāi)授的麻將課程。
胡適的這篇文章寫于1919年,可見(jiàn) 麻將在海外的興起大約在上世紀(jì)20年代 。此外,1925年的《朝日新聞》中也已經(jīng)出現(xiàn)了關(guān)于麻將的報(bào)道;1920-1924年的短短四年間,第一本英文麻將說(shuō)明《麻將規(guī)則》(Mah-Jongg Rules)重印了12版;美國(guó)1922年進(jìn)口的13萬(wàn)多套麻將搶售一空,即使售價(jià)高達(dá)500美元一套。 1923年的美國(guó)人口為1.11億人,其中便有1500萬(wàn)人在玩麻將,占了總?cè)丝诘?3.5%。
四個(gè)亞洲面孔在當(dāng)時(shí)的西雅圖移民中心打麻將。
圖源:西雅圖歷史工業(yè)博物館,1938年
小小一座方城,四人圍坐巧斗。牌起牌落之間,一坐就是數(shù)百年不息。
諸位畢業(yè)同學(xué):
你們現(xiàn)在要離開(kāi)母校了,我沒(méi)有什么禮物送給你們,只好送你們一句話罷。
這一句話是:“不要拋棄學(xué)問(wèn)?!币郧暗墓φn也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑,不得已而做的。從今以后,你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候,努力做一種專門學(xué)問(wèn)。少年是一去不復(fù)返的,等到精力衰時(shí),要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì),學(xué)問(wèn)決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問(wèn),三年五年之后,你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救,恐怕已太晚了。
有人說(shuō):“出去做事之后,生活問(wèn)題急須解決,哪有工夫去讀書(shū)?即使要做學(xué)問(wèn),既沒(méi)有圖書(shū)館,又沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,哪能做學(xué)問(wèn)?”
我要對(duì)你們說(shuō):凡是要等到有了圖書(shū)館方才讀書(shū)的,有了圖書(shū)館也不肯讀書(shū)。
凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的,有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究。你有了決心要研究一個(gè)問(wèn)題,自然會(huì)撙衣節(jié)食去買書(shū),自然會(huì)想出法子來(lái)設(shè)置儀器。
至于時(shí)間,更不成問(wèn)題。達(dá)爾文一生多病,不能多做工,每天只能做一點(diǎn)鐘的工作。你們看他的成績(jī)!每天花一點(diǎn)鐘看十頁(yè)有用的書(shū),每年可看三千六百多頁(yè)書(shū);三十年讀十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)。
諸位,十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)可以使你成一個(gè)學(xué)者了。可是,每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫;四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰??葱?bào)呢?還是打麻將呢?還是努力做一個(gè)學(xué)者呢?全靠你們自己的選擇!
易卜生說(shuō):“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器。”
學(xué)問(wèn)便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問(wèn)便是毀了你自己。
再會(huì)了!你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。
胡適給畢業(yè)生的贈(zèng)言三篇:
中國(guó)公學(xué)十八年級(jí)畢業(yè)贈(zèng)言
胡適
諸位畢業(yè)同學(xué):你們現(xiàn)在要離開(kāi)母校了,我沒(méi)有什么禮物送給你們,只好送你們一句話罷。
這一句話是:“不要拋棄學(xué)問(wèn)?!币郧暗墓φn也許有一大部分是為了這張畢業(yè)文憑,不得已而做的。從今以后,你們可以依自己的心愿去自由研究了。趁現(xiàn)在年富力強(qiáng)的時(shí)候,努力做一種專門學(xué)問(wèn)。少年是一去不復(fù)返的,等到精力衰時(shí),要做學(xué)問(wèn)也來(lái)不及了。即為吃飯計(jì),學(xué)問(wèn)決不會(huì)辜負(fù)人的。吃飯而不求學(xué)問(wèn),三年五年之后,你們都要被后進(jìn)少年淘汰掉的。到那時(shí)再想做點(diǎn)學(xué)問(wèn)來(lái)補(bǔ)救,恐怕已太晚了。
有人說(shuō):“出去做事之后,生活問(wèn)題急須解決,哪有工夫去讀書(shū)?即使要做學(xué)問(wèn),既沒(méi)有圖書(shū)館,又沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室,哪能做學(xué)問(wèn)?”
我要對(duì)你們說(shuō):凡是要等到有了圖書(shū)館方才讀書(shū)的,有了圖書(shū)館也不肯讀書(shū)。
凡是要等到有了實(shí)驗(yàn)室方才做研究的,有了實(shí)驗(yàn)室也不肯做研究。你有了決心要研究一個(gè)問(wèn)題,自然會(huì)撙衣節(jié)食去買書(shū),自然會(huì)想出法子來(lái)設(shè)置儀器。
至于時(shí)間,更不成問(wèn)題。達(dá)爾文一生多病,不能多做工,每天只能做一點(diǎn)鐘的工作。你們看他的成績(jī)!每天花一點(diǎn)鐘看十頁(yè)有用的書(shū),每年可看三千六百多頁(yè)書(shū);三十年讀十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)。
諸位,十一萬(wàn)頁(yè)書(shū)可以使你成一個(gè)學(xué)者了。可是,每天看三種小報(bào)也得費(fèi)你一點(diǎn)鐘的工夫;四圈麻將也得費(fèi)你一點(diǎn)半鐘的光陰。看小報(bào)呢?還是打麻將呢?還是努力做一個(gè)學(xué)者呢?全靠你們自己的選擇!
易卜生說(shuō):“你的最大責(zé)任是把你這塊材料鑄造成器?!?br>
學(xué)問(wèn)便是鑄器的工具。拋棄了學(xué)問(wèn)便是毀了你自己。
再會(huì)了!你們的母校眼睜睜地要看你們十年之后成什么器。
民國(guó)18年6月25日
怎樣才能不受人惑?
——給北大哲學(xué)系1931年畢業(yè)生的臨別贈(zèng)言
胡適
一個(gè)大學(xué)里,哲學(xué)系應(yīng)該是最不時(shí)髦的一系,人數(shù)應(yīng)該最少。但北大的哲學(xué)系向來(lái)有不少的學(xué)生,這是我常常詫異的事。我常常想,這許多學(xué)生,畢業(yè)之后,應(yīng)該做些什么事?能夠做些什么事?
現(xiàn)在你們都快畢業(yè)了。你們自然也在想:“我們應(yīng)該做些什么?我們能夠做些什么?”
依我的愚見(jiàn),一個(gè)哲學(xué)系的目的應(yīng)該不是叫你們死讀哲學(xué)書(shū),也不是教你們接受某派某人的哲學(xué)。禪宗有個(gè)和尚曾說(shuō):“達(dá)摩東來(lái),只是要尋求一個(gè)不受人惑的人。”我想借用這句話來(lái)說(shuō):“哲學(xué)教授的目的也只是要造就幾個(gè)不受人惑的人?!?br>
你們應(yīng)該做些什么?你們應(yīng)該努力做個(gè)不受人惑的人。
你們能做個(gè)不受人惑的人嗎?這個(gè)全憑自己的努力。如果你們不敢十分自信,我這里有一件小小的法寶,送給你們帶去做一件防身的的工具。這件法寶只有四個(gè)字:“拿證據(jù)來(lái)!”
這里還有一只小小的錦囊,裝作這件小小法寶的用法:“沒(méi)有證據(jù),只可懸而不斷;證據(jù)不夠,只可假設(shè),不可武斷;必須等到證實(shí)之后,方才可以算作定論?!?br>
必須自己能夠不受人惑,方才可以希望指引別人不受人誘。
朋友們大家珍重!
(胡適時(shí)任北大人文學(xué)院院長(zhǎng))
贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生
胡適
兩年前的六月底,我在《獨(dú)立評(píng)論》(第七號(hào))上發(fā)表了一篇“贈(zèng)與今年的大學(xué)畢業(yè)生”,在那篇文字里我曾說(shuō),我要根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),贈(zèng)送三個(gè)防身的藥方給那些大學(xué)畢業(yè)生:
學(xué)問(wèn)的環(huán)境,若沒(méi)有一個(gè)兩個(gè)值得解答的疑難問(wèn)題在腦子里打旋,就很難保持學(xué)生時(shí)代的追求知識(shí)的熱心。
第二個(gè)方子是:“總得多發(fā)展一點(diǎn)業(yè)余的興趣?!碑厴I(yè)生尋得的職業(yè)未必適合他所學(xué)的;或者是他所學(xué)的,而未必真是他所心喜的。最好的救濟(jì)是多發(fā)展他的職業(yè)以外的正當(dāng)興趣和活動(dòng)。
第三個(gè)方子是:“總得有一點(diǎn)信心?!蔽覀儜?yīng)該信仰:今日國(guó)家民族的失敗都是由于過(guò)去的不努力;我們今日的努力必定有將來(lái)的大收成。一粒一粒的種,必有滿倉(cāng)滿屋的收。成功不必在我,而功力必然不會(huì)白費(fèi)。
這是我對(duì)兩年前的大學(xué)生說(shuō)的話,今年又到各大學(xué)辦畢業(yè)的時(shí)候了。前兩天我在北平參加了兩個(gè)大學(xué)的畢業(yè)典禮,我心里要說(shuō)的話,想來(lái)想去,還只是這三句話:要尋問(wèn)題,要培養(yǎng)業(yè)余興趣,要有信心。
但是,我記得兩年前,我發(fā)表了那篇文字之后,就有一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生寫信來(lái)說(shuō):“胡先生,你錯(cuò)了。我們畢業(yè)之后,就失業(yè)了!吃飯的問(wèn)題不能解決,那能談到研究的問(wèn)題?職業(yè)找不到,那能談到業(yè)余?求了十幾年的學(xué),到頭來(lái)不能糊自己一張嘴,如何能有信心?所以你的三個(gè)藥方都沒(méi)有用處!”
對(duì)于這樣失望的畢業(yè)生,我要貢獻(xiàn)第四個(gè)方子:“你得先自己反省:不可專責(zé)備別人,更不必責(zé)備社會(huì)?!蹦銘?yīng)該想想:為什么同樣一張文憑,別人拿了有效,你拿了就無(wú)效呢?還是僅僅因?yàn)閯e人有門路有援助而你沒(méi)有呢?還是因?yàn)閯e人學(xué)到了本事而你沒(méi)學(xué)到呢?為什么同叫做“大學(xué)”,他校的文憑有價(jià)值,而你的母校的文憑不值錢呢?還是僅僅因?yàn)樯鐣?huì)只問(wèn)虛名而不問(wèn)實(shí)際呢?還是因?yàn)槟愕膶W(xué)校本來(lái)不夠格呢?還是因?yàn)槟愕哪感5拿u(yù)被你和你的同學(xué)鬧得毀壞了,所以社會(huì)厭惡輕視你的學(xué)堂呢?——我們平心觀察,不能不說(shuō)今日中國(guó)的社會(huì)事業(yè)已有逐漸上軌道的趨勢(shì),公私機(jī)關(guān)的用人已漸漸變嚴(yán)格了。凡功課太松,管理太寬,教員不高明,學(xué)風(fēng)不良的學(xué)校,每年盡管送出整百的畢業(yè)生,他們?cè)谏鐣?huì)上休想得著很好的位置。偶然有了位置,他們也不會(huì)長(zhǎng)久保持的。反過(guò)來(lái)看那些認(rèn)真辦理而確能給學(xué)生一種良好訓(xùn)練的大學(xué)——尤其是新興的清華大學(xué)與南開(kāi)大學(xué)——他們的畢業(yè)生很少尋不著好的位置的。我知道一兩個(gè)月之前,幾家大銀行早就有人來(lái)北方物色經(jīng)濟(jì)學(xué)系的畢業(yè)人才了。前天我在清華大學(xué),聽(tīng)說(shuō)清華今年工科畢業(yè)的的四十多人早已全被各種工業(yè)預(yù)聘去了?,F(xiàn)在國(guó)內(nèi)有許多機(jī)關(guān)的主辦人真肯留心選用各大學(xué)的人才。兩三年前,社會(huì)調(diào)查所的陶孟和先生對(duì)我說(shuō):“近年北大的經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生遠(yuǎn)不如清華畢業(yè)的,所以這兩年我們沒(méi)有用一個(gè)北大經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生。”剛巧那時(shí)我在火車上借得兩本雜志,讀了一篇研究,引起了我的注意;后來(lái)我偶然發(fā)現(xiàn)那篇文字的作者是一個(gè)北大未畢業(yè)的經(jīng)濟(jì)系學(xué)生,我叫他把他做的幾篇研究送給陶孟和先生看看。陶先生看了大高興,叫他去談,后來(lái)那個(gè)學(xué)生畢業(yè)后就在社會(huì)調(diào)查所工作到如今,總算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢復(fù)了一點(diǎn)已失的信用。這一件事應(yīng)該使我們明白社會(huì)上已漸漸有了嚴(yán)格的用人標(biāo)準(zhǔn)了;在一個(gè)北大老教員主持的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)里,若沒(méi)有一點(diǎn)可靠的成績(jī),北大的老招牌也不能幫誰(shuí)尋著工作。在蔡元培先生主持的中央研究院里,去年我看見(jiàn)傅斯年先生在暑假前幾個(gè)月就聘定了一個(gè)北大國(guó)文系將畢業(yè)的高材生。今年我又看見(jiàn)他在暑假前幾個(gè)月就要和清華大學(xué)搶一個(gè)清華史學(xué)系將畢業(yè)的高材生。這些事都應(yīng)該使我們明白,今日的中國(guó)社會(huì)已不是一張大學(xué)文憑就能騙得飯吃的了。拿了文憑而找不著工作的人們,應(yīng)該要自己反?。荷鐣?huì)需要的是人才,是本事,是學(xué)問(wèn),而我自己究竟是不是人才,有沒(méi)有本領(lǐng)?從前在學(xué)校挑容易的功課,擁護(hù)敷衍的教員,打倒嚴(yán)格的教員,曠課,鬧考,帶夾帶,種種躲懶取巧的手段到此全失了作用。躲懶取巧混來(lái)的文憑,在這新興的嚴(yán)格用人的標(biāo)準(zhǔn)之下,原來(lái)只是一張廢紙。即使這張文憑能夠暫時(shí)混得一支飯碗,分得幾個(gè)鐘點(diǎn),終究是靠不住保不牢的,終究要被后起的優(yōu)秀人才擠掉的。打不破“鐵飯碗”不是父兄的勢(shì)力,不是闊校長(zhǎng)的薦書(shū),也不是同學(xué)黨派的援引,只是真實(shí)的學(xué)問(wèn)與訓(xùn)練。能夠如此,才是反省。能夠如此反省,方才有救援自己的希望。
“畢了業(yè)就失業(yè)”的人們?cè)鯓硬趴梢跃仍约耗??沒(méi)有別的法子,只有格外努力,自己多學(xué)一點(diǎn)可靠的本事。二十多歲的青年,若能自己勉力,沒(méi)有不能長(zhǎng)進(jìn)的。這個(gè)社會(huì)是最缺乏人才又是需要人才的。一點(diǎn)點(diǎn)的努力往往就有十倍百倍的獎(jiǎng)勵(lì),一分的成績(jī)往往可以得著十分百分的虛聲。社會(huì)上的獎(jiǎng)掖只有遠(yuǎn)超過(guò)我們所應(yīng)得的,決沒(méi)有真正的努力而不能得著社會(huì)的承認(rèn)的。沒(méi)有工作機(jī)會(huì)的人,只有格外努力訓(xùn)練自己可以希望得著工作,有工作機(jī)會(huì)的人而嫌待遇太薄地位太低的人,也只有格外努力工作可以靠成績(jī)來(lái)抬高他的地位。只有責(zé)已是生路,因?yàn)橹挥凶约旱呐ψ羁康米 ?br>
三十年代北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟給即將畢業(yè)的北大同學(xué)的臨別贈(zèng)言:
諸君離學(xué)校而去了。在社會(huì)上立身的困難,恐怕比在學(xué)校里求學(xué)還要加甚。若非立志奮斗,則以前所受的教育,反足以增加人生的苦惱,或轉(zhuǎn)為墮落的工具。這是諸君所當(dāng)特別注意的。事業(yè)的成功,須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的辛苦艱難——成功的代價(jià),走過(guò)了許多荊棘的路,方才能尋獲康莊大道。立志是砍荊棘斧斤,奮斗是勞力。萬(wàn)不可希望以最少的勞力,獲最大的成功。
蔣夢(mèng)麟是蔡元培校長(zhǎng)的早年學(xué)生,后赴美留學(xué),獲哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)博士學(xué)位,導(dǎo)師是杜威。歸國(guó)后長(zhǎng)期擔(dān)任北大總務(wù)長(zhǎng)一職,并常代為處理行政事務(wù),是蔡元培治校的得力助手。傅斯年曾有這樣的評(píng)論:“蔣夢(mèng)麟的人格魅力不如蔡元培,學(xué)問(wèn)比不上胡適之,但辦事也比蔡先生和胡先生高明。”蔣夢(mèng)麟還補(bǔ)充了一句玩笑話:“所以他們兩位是北大的功臣,我們兩個(gè)人不過(guò)是北大的功狗?!?/p>
本文地址:http://www.mcys1996.com/lishitanjiu/28039.html.
聲明: 我們致力于保護(hù)作者版權(quán),注重分享,被刊用文章因無(wú)法核實(shí)真實(shí)出處,未能及時(shí)與作者取得聯(lián)系,或有版權(quán)異議的,請(qǐng)聯(lián)系管理員,我們會(huì)立即處理,本站部分文字與圖片資源來(lái)自于網(wǎng)絡(luò),轉(zhuǎn)載是出于傳遞更多信息之目的,若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益,請(qǐng)立即通知我們(管理員郵箱:douchuanxin@foxmail.com),情況屬實(shí),我們會(huì)第一時(shí)間予以刪除,并同時(shí)向您表示歉意,謝謝!