，文筆流暢
，頗受讀者歡迎
，成為民國(guó)初期最負(fù)盛名的記者之一。邵飄萍的《京報(bào)》創(chuàng)刊后
，他應(yīng)邀擔(dān)任特約編輯
，主編副刊并撰寫劇評(píng)
。從民國(guó)16年（1927年）7月起
，曾和其弟一士合撰《凌霄一士隨筆》
，在《國(guó)聞周報(bào)》上連載，達(dá)10年之久
，內(nèi)有不少新聞界的掌故
。30年代前后，擔(dān)任天津《大公報(bào)》
、《戲劇周刊》和《小公園》主編。1961年逝世于北京
。
袁稱帝時(shí)
，張季鸞和曾通一
、康心如等創(chuàng)辦《民信日?qǐng)?bào)》，任總編輯
，每天撰文抨擊
。袁死黎繼
，他任《新聞報(bào)》北京特約記者，以"一葦"通信和《申報(bào)》的"飄萍"通訊
、《時(shí)報(bào)》記者徐凌霄的"彬彬"通信同時(shí)膾炙人口。
徐凌霄和他的《古城返照記》
徐凌霄
，原名徐仁錦
，筆名霄
、漢、凌霄、凌霄漢閣主
、彬彬
、燭塵
、一塵等
，徐凌霄這個(gè)名字
，就起源于他的一個(gè)最常用的筆名。他原籍江蘇宜興
，祖父那一輩起
，因應(yīng)順天府鄉(xiāng)試而入了宛平籍，成了北京人
。他出身世家，父兄輩中有不少人在晚清的政壇中赫赫有名。他的伯父徐致靖
，官至禮部右侍郎，堂兄徐仁鑄官至湖南學(xué)政
，另一個(gè)堂兄徐仁鏡，官至翰林院編修
，都傾向于維新變法
，都是著名的維新派官員，也都因此在戊戌政變中獲罪
。一個(gè)被判絞監(jiān)候，兩個(gè)被革職永不敘用
。受家世的影響，徐凌霄青少年時(shí)代受過(guò)很好的儒家傳統(tǒng)教育
，長(zhǎng)于文學(xué)
，嫻于經(jīng)史。后來(lái)又考入了北大前身的京師大學(xué)堂
，學(xué)習(xí)的是土木工程
，但他一生中主要從事的，還是人文社會(huì)科學(xué)方面的活動(dòng)
。
徐凌霄的成就是多方面的
。他首先是一個(gè)著名的新聞工作者
。從1910年起
，他從事過(guò)三十余年的新聞工作。曾先后為上海的《時(shí)報(bào)》
、《申報(bào)》，北京的《中國(guó)新報(bào)》
、《京報(bào)》
、《實(shí)報(bào)》
，天津的《大公報(bào)》等著名報(bào)紙撰寫過(guò)通訊和評(píng)論
。并擔(dān)任過(guò)北京《京報(bào)》、《晨報(bào)》和天津《大公報(bào)》的副刊主編
。在應(yīng)聘為上海《時(shí)報(bào)》駐北京特派記者期間
，他用彬彬這一筆名
，為該報(bào)撰寫了大量的北京通訊
，以觀察細(xì)致
、剖析入微
、才思敏捷
、文筆美暢，蜚聲于時(shí)
。一度和黃遠(yuǎn)生、劉少少并稱為民初三大名記者
。劉少少脫離報(bào)壇后
，又和黃遠(yuǎn)生、邵飄萍一道
，被當(dāng)時(shí)的新聞界譽(yù)為“報(bào)界三杰”。其次
，他還是一個(gè)著名的歷史掌故家
。他親身經(jīng)歷過(guò)戊戌以來(lái)的一系列重大的政治事件，結(jié)識(shí)過(guò)不少清末民初的朝野政要和遺老遺少
，既熟悉中國(guó)近現(xiàn)代的歷史
，又十分注意相關(guān)資料的積累，對(duì)清代歷史爛熟于胸
。他在北京《京報(bào)》、上?div id="m50uktp" class="box-center"> ！稌r(shí)報(bào)》等報(bào)上開辟的《凌霄漢閣隨筆》
、《凌霄漢閣談薈》等專欄，以及和他的胞弟徐一士合作在上海《國(guó)聞周報(bào)》等刊物上開辟的《凌霄一士隨筆》
、《曾胡談薈》等專欄
，所寫的就是這一類歷史掌故文章。這些文章，累計(jì)達(dá)一百多萬(wàn)字
，后來(lái)都結(jié)集成書
，成為海內(nèi)外清史和近代史研究工作者必不可少的重要參考讀物
。再次
，他還是著名的詩(shī)人和劇評(píng)家。作為詩(shī)人
，他所擅長(zhǎng)的是舊體詩(shī)詞，青年時(shí)代就以詩(shī)名于時(shí)
，經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表他和袁寒云、沈南雅
、徐半夢(mèng)等人的唱和之作，曾被當(dāng)時(shí)人譽(yù)為“京師四才子”
。作為劇評(píng)家
，他對(duì)京劇的歷史、流派
、劇本
、角色和唱腔
，都有十分精湛的研究
，他在上海
、北京等報(bào)上發(fā)表的以“凌霄漢閣評(píng)劇”為欄目名稱的劇評(píng)，和他在主編《國(guó)劇月刊》時(shí)所寫的劇評(píng)
，都膾炙人口
，擁有眾多的讀者
，井深為演藝界所推重
。青年時(shí)代的著名京劇演員如余叔巖
、奚嘯伯
、梅蘭芳
、程硯秋等，都曾經(jīng)得到過(guò)他的指點(diǎn)和獎(jiǎng)掖。
除了上面提到的這些成就之外
，徐凌霄還是一個(gè)有影響的小說(shuō)家
。其代表作就是他所寫的《古城返照記》
。這部小說(shuō)從1928年9月1日起，每天在上?div id="4qifd00" class="flower right">
！稌r(shí)報(bào)》上連載
，到1931年2月才全部刊完
，是一部80余萬(wàn)言的鴻篇巨構(gòu)。內(nèi)容從1793年即乾隆58年英國(guó)使臣馬戛爾尼到熱河行宮覲見引起的一系列糾葛寫起
，到1916年袁世凱帝制失敗結(jié)束，時(shí)間跨度達(dá)一百多年
。全書以這一段時(shí)期的歷史為經(jīng)，以虛實(shí)相間的人物和故事為緯，在這樣的一個(gè)框架內(nèi)
，結(jié)合有關(guān)的情節(jié)，對(duì)北京這座古城的社會(huì)
、歷史
、政治
、經(jīng)濟(jì)
、文化
、教育、建筑
、戲劇
、宗教
、倫理、語(yǔ)言
、和民情民俗等各個(gè)方面
，用文學(xué)的語(yǔ)言，作了詳盡的描述
。其間，還穿插了不少和北京這座古城有關(guān)的
、趣味盎然的軼聞?shì)W事和歷史掌故。新聞工作者的豐富閱歷
，歷史掌故家的淵博學(xué)識(shí)
，戲劇評(píng)論家對(duì)京昆藝術(shù)及其發(fā)展源流的深刻了解
，以及小說(shuō)家寫人敘事狀物的生花妙筆
，在這部小說(shuō)中
，都得到了充分的展現(xiàn)
。從某種意義說(shuō)來(lái)
，這部小說(shuō)不啻是一部全面了解清末民初的北京的百科全書
。是一部可以與吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》和曾樸的《孽?div id="jfovm50" class="index-wrap">；ā返让燃绲幕突途拗Ｊ菓?yīng)該在中國(guó)近現(xiàn)代的小說(shuō)史中占一席之地的
。
在中國(guó)，自從近代化報(bào)紙誕生以來(lái)
，報(bào)刊和文學(xué)就始終保持著十分密切的關(guān)系
。利用報(bào)刊的版面長(zhǎng)篇連載小說(shuō)，有著一百年以上的歷史
。最先使用長(zhǎng)篇連載這種形式的報(bào)紙是上海的《申報(bào)》。這家報(bào)紙從1873年1月4日起
，即在副刊《瀛寰瑣紀(jì)》中連載蠡勺居士翻譯的英國(guó)小說(shuō)《聽夕閑談》
。稍后，1879年創(chuàng)刊的上?div id="jpandex" class="focus-wrap mb20 cf">！秴R報(bào)》和1882年創(chuàng)刊的《字林滬報(bào)》，也都刊有連載小說(shuō)
。這些都可以算是報(bào)紙“長(zhǎng)篇連載”這種形式的初步嘗試。此后
，這種方式逐漸為各報(bào)刊所普遍采用
，不少著名小說(shuō)家的作品
，如巴金的《家》《春》《秋》，茅盾的《腐蝕》
，老舍的《四世同堂》
，張恨水的《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》等，都是先在報(bào)刊上連載
，受到歡迎
，最后才由出版部門結(jié)集出版的
。徐凌霄的這部《古城返照記》也屬于這樣的作品
，剛開始連載，就受到讀者的廣泛關(guān)注
。當(dāng)時(shí)就有不少讀者致函《時(shí)報(bào)》
，詢問(wèn)全書出版的消息
。遺憾的是由于種種原因
，未能及時(shí)安排付印
，此后迭遭戰(zhàn)亂
，遂被擱置
，這是很令人惋惜的
。
現(xiàn)在
，經(jīng)過(guò)各方面的努力，這部小說(shuō)終于由北京日?qǐng)?bào)同心出版社編輯出版了
，這是很值得高興的一件事，小說(shuō)的作者徐凌霄已于1961年逝世
。這部充滿了知識(shí)和趣味的文學(xué)作品的出版
，不僅為讀者們提供了一份高品位的精神食糧
，也將是對(duì)徐凌霄這位在中國(guó)新聞史上以通達(dá)古今淹博多識(shí)著稱的老新聞工作者的一個(gè)很好的紀(jì)念。
……幸喜當(dāng)時(shí)有一位談劇名家凌霄漢閣主（原名徐凌霄）
，學(xué)通中外
，文筆雋健
，對(duì)于挖掘京劇的精華，致力極深
，他曾《大公報(bào)》
、《京報(bào)》創(chuàng)辦戲劇周刊
，維護(hù)京劇
，不遺余力。我慶得知音
，與他通訊投稿……研究所每月出版一期《劇學(xué)月刊》，刊載當(dāng)代名家徐凌霄、陳墨香
、杜穎陶等人的文章論著……
……胡喬木還提到一些舊北京副刊上能寫文章的人，比如徐凌霄和徐一士……
梅蘭芳談昆曲：……「我先從北京唱開了昆曲
，觀眾看了并不討厭
。每次叫座的成績(jī)
，往往超出我的預(yù)計(jì)之外
。輿論上也都用很好的批評(píng)來(lái)鼓勵(lì)我。這一來(lái)引起了社會(huì)上多數(shù)人的注意
，有兩個(gè)大學(xué)里面，還增加了研究南北曲的一門課程
。聘請(qǐng)專家去教授，當(dāng)?shù)貓?bào)紙如顧君義主編的「又新日?qǐng)?bào)」
，邵飄萍
、徐凌霄
、王小隱辦的「京報(bào)」都常發(fā)表有關(guān)昆曲的消息和評(píng)論。」……
徐凌霄《舊都百話》關(guān)于酸梅湯有這樣的記載：
暑天之冰
，以冰梅湯為最流行
，大街小巷
，干鮮果鋪的門 口
，都可以看見“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字
， 甚為工致
，迎風(fēng)招展
，好似酒家的簾子一樣
，使過(guò)往的熱人
， 望梅止渴
，富于吸引力
。昔年京朝大老，貴客雅流
，有閑工夫
， 常常要到琉璃廠逛逛書鋪
，品呂骨董
，考考版本
，消磨長(zhǎng)晝。 天熱口干
，輒以信遠(yuǎn)齋梅湯為解渴之需。
徐凌霄遺著《古城返照記》問(wèn)世
與黃遠(yuǎn)生
、邵飄萍并譽(yù)為我國(guó)報(bào)界早期三杰的徐凌霄上世紀(jì)二三十年代創(chuàng)作的京味長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《古城返照記》
，日前由北京日?qǐng)?bào)集團(tuán)同心出版社隆重推出。北大教授、著名學(xué)者吳小如先生為該書作序
，人大新聞學(xué)院教授、著名新聞史專家方漢奇教授撰文稱“這部小說(shuō)不啻是一部全面了解清末民初的北京的百科全書
。”
徐凌霄先生從事過(guò)30余年新聞工作
，昔日應(yīng)聘為上?div id="4qifd00" class="flower right">
！稌r(shí)報(bào)》駐京特派記者期間，為該報(bào)撰寫了大量的北京通訊和隨筆
，蜚聲于時(shí)
。由他創(chuàng)作的《古城返照記》1928年9月至1931年2月在上?div id="jfovm50" class="index-wrap">！稌r(shí)報(bào)》連載刊出
，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，好評(píng)如云
。這次結(jié)集出版
，約60余萬(wàn)字
，分上下卷。上卷反映袁世凱稱帝前后政壇人物明爭(zhēng)暗斗種種鮮為人知的故事
；下卷記述京劇的發(fā)展
、變遷及歷史上幾位著名演員如譚鑫培
、梅蘭芳的“走紅”史。
……
這些新型知識(shí)分子報(bào)國(guó)的方式也改變了
。他們不是前代士大夫靠科舉做官“兼濟(jì)天下”了
，而是從事各種類型的知識(shí)性的活動(dòng)
，對(duì)社會(huì)
、國(guó)家產(chǎn)生影響
。如徐凌霄曾在京師大學(xué)堂學(xué)土木工程，本來(lái)打算搞工程設(shè)計(jì)
，曾到長(zhǎng)江考察
，后來(lái)蒿目時(shí)艱、目睹腐敗
，憤而給報(bào)紙投稿
，引起了社會(huì)關(guān)注，遂進(jìn)入了新聞界
，成為民初與黃遠(yuǎn)生
、邵飄萍齊名的三大名記者。后來(lái)徐凌霄與其弟徐一士都以寫作謀生
，并借以表達(dá)自己對(duì)國(guó)家和社會(huì)的關(guān)切
。
徐凌霄的《古城返照記》是他的代表作品，此時(shí)他與叔父徐致靖及堂兄們的社會(huì)地位不同了
，這本書中所反映的思想觀念是在他們的基礎(chǔ)上又向前進(jìn)了一步。民初徐凌霄給上海報(bào)紙寫專欄“北京通訊”，外交家顧維鈞出使北美
，愛讀徐凌霄寫的“北京通訊”
，稱贊他的文章“有組織
、有思想”
?div id="jfovm50" class="index-wrap">？梢娦炝柘鲭m然出身于舊式士大夫家庭，但其思想頗能跟上時(shí)代
，一點(diǎn)不落伍
。
草草一看
，《古城返照記》很像舊式文人寫的筆記掌故
，零零碎碎記載一些有趣的事件以為談資。實(shí)際不然
，從形式上看，這是一部以記述掌故軼聞為主的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中有人物
、有故事
，雖然人物形象不是那么鮮明
，故事情節(jié)也缺少戲劇沖突
，但有了人物與故事這兩項(xiàng)
，就與單純的筆記掌故劃清了界限
，成為了具有現(xiàn)代意義的“小說(shuō)”
。從思想內(nèi)容來(lái)看，書中所記錄無(wú)非是清末民初古城北京的官場(chǎng)
、學(xué)界和梨園的趣聞?shì)W事
，也都是士大夫們感興趣的事情
，而其中所體現(xiàn)的思想傾向與“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期大聲疾呼變革的先驅(qū)沒(méi)有什么太大的差別。
北京是古城
，五朝故都
，現(xiàn)在我們都懷念古城的原貌
，尤其當(dāng)我們想到梁思成先生關(guān)于北京是個(gè)“大文物”的評(píng)價(jià)
，更使我們對(duì)老北京思念不置
。這多是因?yàn)橄氲竭@些古代遺存中所負(fù)載的文化信息，從而惋惜它被拆被毀
。如果倒退一百年，您生活在末代皇帝的都城
，就不一定對(duì)它傾注這么多的感情
。因?yàn)樽鳛榛实鬯诘摹笆咨浦畢^(qū)”
，首先是封建專制政治堡壘
，是統(tǒng)治全國(guó)的神經(jīng)中樞。匍匐在“天子腳下”的“老北京”以“生在帝王邊”自夸自大
?div id="m50uktp" class="box-center"> ！罢f(shuō)到江南人，他們叫做蠻子
，山東人叫老東兒，山西人叫老西兒
，其他各處的人
，在北京人眼里嘴里不是‘土’就是‘怯’，若是一個(gè)人夠得上稱‘老北京’的
，他的臉上是刷了一層金
，真不亞于《九更天》的文天祥
。”從這段對(duì)“老北京”的調(diào)侃上可見徐凌霄對(duì)北京這座古都的態(tài)度。在徐氏眼中北京的內(nèi)外城
、皇城
、紫禁城大致不過(guò)是“大圈圈里有個(gè)小圈圈，小圈圈里有個(gè)皇圈圈”
。這種類似監(jiān)獄的“圈圈”不僅是控制百姓的核心，即對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)也是“鎖上加封，永遠(yuǎn)圈禁”
。徐氏這樣新知識(shí)分子對(duì)古都的感受是“黑暗暗霧沉沉黃泉路上
，陰慘慘來(lái)到了天日無(wú)光”。這不僅僅是說(shuō)北京的“無(wú)風(fēng)三尺土
，有雨一街泥”水土氣候，也是講北京在專制皇權(quán)的統(tǒng)治下暗無(wú)天日的情景
。書中以“五千年歷史上最舒服、最威武”的皇帝——乾隆處理的兩個(gè)事例作為開篇
，解剖了專制制度及其代表者的殘忍和昏聵
。這兩個(gè)掌故是王錫侯《字貫》文字獄案和英使馬戛爾尼朝覲案。這兩個(gè)看來(lái)不相關(guān)的事情
，確實(shí)展示乾隆盛世的真相。
……
從《古城返照記》想到徐凌霄一類民初重要的掌故與散文作家
，他們所用的既非當(dāng)時(shí)新文學(xué)作家所用的歐化白話
，也非文言
，而是用一種接近京劇語(yǔ)言（主要是京白）的文字寫作
。這種語(yǔ)言受到地域的局限
，但讀者也不算少
，大約與京劇的觀眾差不太多
。這類作者有徐凌霄
、徐一士、老宣
、齊如山等
，后來(lái)到臺(tái)灣后還有唐魯孫
、夏元瑜等
。大陸的現(xiàn)代文學(xué)史很少提及他們是有些不公正的
。
徐凌霄及其《古城返照記》
吳小如
（《古城返照記》序言）
《古城返照記》的作者徐凌霄先生（1886—1961）
，是我平生尊敬仰慕的前輩學(xué)者之一
。早在讀初中時(shí)，就愛讀先生的文章
。上個(gè)世紀(jì)五十年代中期，我有幸到先生寓所當(dāng)面拜謁，同時(shí)還見到先生的令弟一士先生
。當(dāng)時(shí)一士先生腦血栓癥初愈
，言語(yǔ)已較艱難
，故聆聽凌霄先生的教言獨(dú)多。所談話題
，以評(píng)述京戲?yàn)橹鳌Ｉw先生不僅是老顧曲家
，而且能粉墨登場(chǎng)
，所談自然悉中肯綮
。惟事隔多年
，其內(nèi)容今已不能省記了。
凌霄先生本名仁錦
，字云甫，別署凌霄漢閣主
，原籍江蘇宜興
。幼時(shí)就讀于濟(jì)南高等學(xué)堂
，舊學(xué)功底很深
，為業(yè)師宋晉之所激賞。及長(zhǎng)
，入京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身）土木工程系
。后以國(guó)勢(shì)阽危
，民生憔悴
，乃思以文章報(bào)國(guó)
，終其身以著述為業(yè)。上個(gè)世紀(jì)三
、四十年代，經(jīng)常于報(bào)端讀到凌霄先生的專欄文章
，每天數(shù)百字，談古論今
，品戲評(píng)藝
，言簡(jiǎn)意深
，精美無(wú)匹。惜未經(jīng)裒輯
，今已成廣陵散
。其僅存者
，只有先生于1928年在上海《時(shí)報(bào)》逐日連載之長(zhǎng)篇說(shuō)部《古城返照記》
，惜當(dāng)時(shí)亦未單行付梓
。到上個(gè)世紀(jì)末
，始由先生之從子澤星先生就報(bào)刊復(fù)印件進(jìn)行董理，將原書上下兩編八十萬(wàn)字略作刪減
，都六十余萬(wàn)字
，并冠以回目
，仍分上下兩編。今北京同心出版社即將出版此書
，乃囑筆者通讀，并撰寫序言以為介紹
。披誦既訖，謹(jǐn)約略言之如下——
此書雖似自傳體“紀(jì)實(shí)”小說(shuō)
，實(shí)不以故事情節(jié)為主。書中主要人物有余姓名陸賈者
，即作者自謂
，猶《老殘游記》中之老殘
，即其書之作者劉鶚本人也
。蓋“余”字即取“徐”字之半以代作者之姓氏（書中人物姓名多用此法
